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EN RITSELENDE REVOLUTIE

DE SPANJAARD IN LUCEBERT

“Het lijkt wel Spaans”, zei de rechter toen ik hem vertelde waarom ik wederrechtelijk in
het Maagdenhuis had gezeten. 1969, ja. Op dat Maagdenhuis ben ik niet trots, maar dat
woord “Spaans”, zo gebruikt, voelde goed. Ik had kennelijk met woorden een wereld
opgeroepen waar de ander van opkeek. Ik denk aan Lucebert: “Een woord is muiten...”

Wat “Spaans” verder precies inhoudt, weet ik niet. Ze zijn daar makkelijker woord-
dronken. Klinkende retoriek mag in Spanje, moet volgens velen als het om poézie gaat,
waarbij je trouwens heel goed aan holle retoriek kunt denken. Men ronkt er graag, zo
lekker gaat men. Lucebert ronkt ook vaak genoeg een potje weg, maar hij is vol en gul.
Hij is een Nederlandse Spanjaard en zijn retoriek ritselt.

“Geen cogito maar sum”, vermaant hij. Stop de conversatie, zeg maar geklets. Het
is de hartstochtelijkste van al zijn aansporingen. Het gaat erom lustig van het zijn te
getuigen, maar ja, dat hoofd. Hij heeft er net zo goed last van, én plezier; denkdrift is
net zo goed eros. De maximes zoemen je om de oren. “Doe zus”, “Doe zo” , “Het is een
vereiste...”

Lucebert woonde sinds 1965 een deel van het jaar in Javea, een kustplaatsje niet ver
van Alicante. Ieder jaar worden overal in die streek gevechten tussen moren en chris-
tenen nagespeeld, een ritueel dat tot de vijftiende, veertiende eeuw teruggaat. De voor-
bereidingen duren het hele jaar. Ik ben het in zijn werk niet tegengekomen. Al het
typisch Spaanse ontbreekt, zoals ook het typisch Nederlandse ontbreekt — de tulp, of
Drees, of Sinterklaas.

Geen gitaren bij hem, en al spat de flamenco eraf, het woord valt maar een of twee

keer en dan nog terloops, in de buurt van Ortega y Gasset, Castili€ en Spaanse vliegen,
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werd in 1944 geboren in Veenendaal. Na haar studie
Spaanse taal- en letterkunde legde ze zich toe op het
vertalen van Zuid-Amerikaanse literatuur, onder
meer van Jorge Luis Borges en Julio Cortizar. Daar-
voor kreeg ze in 1975 de Martinus Nijhoff Prijs. Ze
vertaalde ook Don Quichot van Cervantes. Daarnaast
schreef ze kinderboeken, romans, verhalen, essays,
recensies en columns in diverse kranten, weekbladen
en literaire tijdschriften. Haar recentste boek is
Zingen is geluk (De Bezige Bij, 2013). Van de Pol

doceert aan de Schrijversvakschool Amsterdam.

een curieus Spaans clustertje. Juist daardoor is hij een beetje Spaans, zoals een Argen-
tijnse schrijver misschien juist Argentijns is omdat hij het woord “gaucho” niet
gebruikt. Spanje zit als vanzelf in zijn werk. “Ah mala sombra” staat ergens. Je lacht.
Lucebert doet gek.

De ongegeneerde overgave aan verbale muziek is er. Zijn stijlmiddel nummer één
is de alliteratie. Het is bij Lucebert een en al ritselende revolutie met schuimende kop-
pen en schietende schimmen. Het maakt dat je zijn gedichten onthoudt, hoe dada ze
ook zijn, zoals je moeiteloos een ozewiezewoze onthoudt. Lucebert zong als hij schreef.
Schrijven is een lied brommen — “be in tune with yourself, Madam, 'tis no matter how high
or low you take it.” (Laurence Sterne, Tristram Shandy.) Wie zingt, die landt. Zingen is
lichamelijk maar je wordt ook groter dan jezelf. Muziek raakt de kern, wat met woor-
den alleen nooit lukt. Spanjaarden hebben dienaangaande minder reserves.

“Zing zing toch”, maant Lucebert.

Bij zang trillen stofjes los in het brein en komt de emotie. De ratio wijkt, maar geen
vrees — daar is hij alweer. In De hysterische robot 2 staat een compleet oratorium, met
allegorische types. Ik moest eraan denken toen ik een soortgelijk gillend zangstuk van
Malevitsj in het Stedelijk zag.

Natuurlijk was Lucebert van de hele wereld, maar dat is wel heel veel. Tk denk dat
hij het groteske van Spanje zocht. Hij loopt als schilder op met Goya, Velasquez, Picasso,
Saura, Mir6.

Als dichter lijkt hij binnen het Nederlandstalige vooral op Claus. Ze komen per-

soonlijk over, en dat klopt ook, maar ze zijn nooit kleintjes/bekentenisachtig. Aan mijn
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studenten op de Schrijversvakschool verkoop ik zijn lessen: “Stoot vanuit het particu-
liere door naar het algemene.” “Laat je werk tussen de maker en gebruiker terecht-
komen.” “Maak iets zo dat het ook van een ander is.”

Zijn geestigheid komt soms regelrecht uit de moppentrommel. Zie de laatste strofe
van ‘Mooi hoofd’: “maar een mooi hoofd is als geschapen / om te kussen en met huid
en haar te eten / dat mogen de heren en dames niet vergeten / alvorens zij gaan sla-
pen”. Jolig, dat is hij vaak. En op een geile manier vitaal: “geen zin / geen zijn” — weer
zo'n leerspreuk zoals hij ze rondstrooit, als een onderwijzer die het beste met zijn kin-
deren voorheeft, want ook van moraal (iets anders dan waarheid) is hij niet vies.

Is dat Spaans? Het is Lucebert.

Lang voor het Maagdenhuis vond ik mijn lievelingsregel van hem, er zijn er gauw hon-
derd bij zo'n smakelijke dichter, maar het was de eerste kaakslag: “er is alles in de
wereld het is alles” (apocrief / de analphabetische naam, 1952).

Veel later, in 1999, in Callosa, niet ver van Javea, werkte een groep kunstenaars aan
hun idee van een geliefd gedicht van Lucebert, en ik merkte dat ik niet alleen stond in
mijn voorkeur. Brecht was er; Noah bediende de drukpers. Maya en de kinderen waren
er ook. Het project werd door de familie omarmd. Ik mocht van Tony daar, en ook in
Bergen, in het huis aan de Boendermakerhof, in de kasten kijken.

In zijn omvangrijke boekenbezit vallen verhoudingsgewijs veel Spaanse titels op —
vertalingen én oorspronkelijke versies, uit alle tijden. Lucebert was niet alleen daad-
werkelijk omringd door Spaans, zijn hoofd moet gevuld zijn geweest met door Span-
jaarden en Spaans-Amerikanen geschreven woorden. Hij kende ze goed, de modernist
Rubén Darfo, Rafael Alberti, met wie hij de engelen deelde, de rauw klagende Miguel
Hernandez, de kosmopolitische Paz, Borges, die net als hij hield van kabbala en gno-
sis, de idee dat de wereld een te ontcijferen (geheim)schrift is.

Van drie Spaanstalige dichters zie ik eventueel directe invloed. De eerste is Neruda,
die op een essentieel moment, in de Burgeroorlog, in Spanje verbleef en er de anti-
esthetiek, de onzuiverheid en het engagement predikte. Hij was een enorme opsom-
mer en benoemer, en een grapjas en “alles”-zegger, meer een bard dan een literator.
Net als Lucebert.

Neruda is sentimenteler: “Ik ben maar een dichter en kwam hier om te zingen / en
dat je meezingt met mij.”

Pedro Salinas werd door hemzelf in interviews een favoriet genoemd. Hij keerde
zich net als Neruda tegen het verhevene —je ziet zo parallellen met de Vijftigers. Mooie
regel: “Grond, en dat moet genoeg voor je zijn.” Toch was hij net als Lucebert en Neru-
da een bejahende dichter en een “alles”-zegger, die uiteindelijk alleen in de liefde

geloofde, zijnde “zeker toeval”. Ik denk aan Luceberts gedicht over Hans Arp, met dat



citaat: “der zufall befreit uns aus dem netze / der sinnlosigkeit”.

Salinas’ ‘Underwood girls’ is moderne kabbala waarin de toetsen van de schrijf-
machine worden opgevoerd als draagsters van de wereld. Het eindigt met de oproep er
je eigen leven mee te vormen — “tegen de grote lege wereld / wit op wit. / Eindelijk naar
het pure waagstuk, / zonder woorden, zonder zin, / es, zet, iks, i...” De Keizer der Vijf-
tigers moet verheugd hebben geknikt.

Van voordrachten op de Kring kende hij Lorca. Ik ken geen dichters die zo rabiaat
het oog opvoeren als Lucebert en Lorca. Zij zijn dé oogdichters. Het oog is de schakel
tussen buiten en binnen. Je zou bij zulke zangerige dichters misschien ook het oor
vaak verwachten, maar een oor geeft niks terug. Een enkele keer is het oog een adelaars-
oog, en dan kijkt god mee.

De slotstrofe van ‘het oog’, uit van de roerloze woelgeest (1993), vol zang en oog, luidt:
“het oog lijkt een hefboom voor hoger en hoger / maar meer zien dan men ziet ziet
men nooit”.

Zulke laconie, als dat het is, kenmerkt Lucebert. Hij laat ons dansen in het “wurgen-

de” pak van het bestaan, ook wel “wurgpak” geheten.

Unamuno heeft een aparte status. Een onderstreepte passage uit Del sentimiento trdgi-
co de la vida (1913) zegt veel. Ik las het in de Engelse versie, The Tragic Sense of Life,
1962), die ik bij Lucebert aantrof. Laat ik het vertalen:

“(...) al stelt de idee God ons niet in staat het bestaan of het wezen van de wereld te
verklaren, soms hebben we een regelrecht godsgevoel, vooral bij geestelijke nood. En
dit gevoel, en het hele tragische levensgevoel is erop gebaseerd — dit gevoel voelt als
honger naar God, als gemis van God. In God geloven is in de eerste plaats de wens dat
er misschien een God is, niet in staat zijn zonder Hem te leven.”

Unamuno kwam tot de uitspraak dat God weliswaar niet bestaat, maar niettemin
ons bestaan uitmaakt. Hij is “existiéndonos” (leeft ons). Het hield Lucebert bezig. Hij
reageert almaar op zijn analfabete manier op de ontglippende volte. Hij smaalt op het
“vadsikaan”, maar zegt a la Unamuno al in de eerste regels van ‘triangel in de jungle”:

“ik denk dat een god het is / viool spelend op mijn strot.”

“Alles” is het sleutelwoord. Een enkel gedicht eindigt met dat woord, geisoleerd. De
dichter wil net als de zanger vervuld zijn. Al die opsommingen en onzuivere of zelfs
tegenstrijdige beelden (“oogst van de nietigheid”) moeten de beperking opheffen.
Swedenborg, een achttiende-eeuwse mysticus, had een idee over de hemel waar het
leven intenser, want zintuiglijk heftiger zou zijn dan op aarde. Dat paradijs projecteer-
de Lucebert op de aarde die hij aantrof. Twee eeuwen eerder kwam de alchemist

Paracelsus met zijn hermetische inzicht “zo boven, zo beneden”. De mens zou als
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microkosmos alles belichamen wat er in de grote wereld is. “Niet meer en niet min-
der”, benadrukt hij nog eens.

Misschien was Lucebert wel gelukkig, bijvoorbeeld in Spanje. Al luiden de laatste
woorden in zijn nagelaten werk “verlossing als poetslap” en alarmeert zijn omschrij-
ving “desperate foppage”, hij vrat het leven met huid en haar, als een hongerige,
selfmade schepper.

Alles wat goed is is goddelijk. (Wittgenstein)

Lucebert: “Het is altijd mooi geweest en zo zal het blijven.”

Deze tekst is door de auteur uitgesproken op 14 september 2014 in De Nieuwe Liefde, Amsterdam, tijdens

de literaire namiddag Lucebert — Poézie en de wereld.
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