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gedenkschrift, een persoonlijke biecht.

Bonaventura’s belangrijkste zonde is niet dat hij de

kloosterregel overtreedt, maar dat hij zijn mond

houdt over het misbruik waarvan hij getuige is:

“Erover zwijgen is een zonde tegen de moraal en

misvormt mij tot de lafaard die ik ben.” Zo

zwijgzaam als hij was in de biechtstoel, zo

nadrukkelijk doorbreekt hij de stilte als schrijver.

Tegelijk is Het hout een passieverhaal in alle

betekenissen van het woord: het verhaal van

Bonaventura’s hartstocht én van zijn lijden. Wanneer

Wil van Lanschot, de boezemvriend van Mark

Freelink, hem vertelt over hun pact om samen het

pensionaat te ontvluchten, bedenkt Bonaventura: “Ik

laat het hem uiteenzetten, maar weet het vervolg en

het einde al, zoals ook het geval is met de kruisweg

in deze lijdenstijd. Eerst Pilatus en het eindigt in het

graf.” Ook de kruisweg van Bonaventura komt tot

een einde, uitgerekend in de week dat het lijden van

Christus wordt herdacht, maar niet volgens het

geijkte patroon. Voordat zijn oversten hem definitief

kunnen bestra¤en, voltrekt zich een soort vervroegd

en omgekeerd paaswonder. Tijdens de viering van

Witte Donderdag legt Bonaventura letterlijk en

figuurlijk zijn pij af, verrijst als Eldert Haman en

gaat zijn Patricia tegemoet. Sommige leerlingen

lijken hem te volgen. “De lont is in de opstand”,

denkt hij zelf, maar zal de explosie ook volgen? In

het eerste hoofdstuk van de roman mijmert

Bonaventura, als hij het bekende “lucifersdoosje met

de zwaluw” ziet: “Mocht ik een zwaluw zijn. De lente

zuigt aan mij. Olla uogala, hinase hic. Wat let me

eigenlijk nog?” Aan het slot neemt hij inderdaad de

vlucht om een nest te bouwen met Patricia, maar we

weten: één zwaluw maakt nog geen lente.

Dat zelfs een moeizame wederopstanding als die

van Bonaventura niet direct voor al zijn

medebroeders en leerlingen weggelegd zal zijn,

kondigde het motto van de roman al aan. Het is een

citaat uit het passieverhaal volgens Lucas: “Want

indien zij dit doen aan het groene hout, wat zal met

het dorre hout geschieden?”
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[B ] “DIT IS DE RUST, DIT IS DE DOOD.” 

MIEKE KOENEN OVER LEVEN EN WERK 

VAN IDA GERHARDT

In januari 2014 verscheen, als omvangrijke

paperback, de veertiende druk van de Verzamelde

gedichten van Ida Gerhardt (1905-1997). Dat is om

twee redenen bijzonder. De eerste is dat hieruit blijkt

dat deze traditionele, sterk door de oudheid

geïnspireerde poëzie (Gerhardt was een gedreven

lerares klassieke talen) nog steeds nieuwe lezers

trekt. De tweede is dat het aanvankelijk niet de

bedoeling is geweest haar gedichten gezamenlijk uit

te geven. In 1980, toen Gerhardt de P.C. Hooftprijs

kreeg, besloot uitgever Johan Polak een eenmalige

editie van alle dichtbundels in één deel op de markt

te brengen. Toen die onverwacht snel was

uitverkocht, ging hij tot herdrukken over. Tegelijk

verscheen een essay in boekvorm over haar werk:

Het ingeklonken lied van Jan van der Vegt. In feite was

dit de eerste volwaardige publicatie die aan haar werk

was gewijd. Weliswaar was in 1974 het boekje De

hand van de dichter verschenen, geschreven door

Gerhardts levensgezellin, de neerlandica Marie van

der Zeyde (1906-1990), maar dat was een

onbruikbaar, want ronduit hagiografisch geschrift.

Na Het ingeklonken lied verscheen een hele reeks

studies over Gerhardts leven en werk, onder meer ‘In

de taal zelf verscholen’ (1983) van dichteres-critica

Anneke Reitsma en Stralend in gestrenge samenhang.

Ida Gerhardt en de klassieke oudheid (2002) van Mieke

Koenen, docente Latijn aan de VU Amsterdam, die

in samenwerking met Ben Hosman ook een selectie

uit de vele honderden brieven van Gerhardt uitgaf

(Courage!, 2005).  

Het nieuwe boek van Mieke Koenen, Dwars tegen

de keer. Leven en werk van Ida Gerhardt (2014),

overtreft zowel in omvang als in diepgang alle

bestaande literatuur over Ida Gerhardt. Het telt

achttien hoofdstukken, met een totaal van

achthonderdzeventien bladzijden. Zij zijn gewijd aan

belangrijke episoden in het leven van Gerhardt of

aan de uitgave van een nieuwe dichtbundel. In het

uitgebreide notenapparaat staan de bronnen waarop

haar tekst is gebaseerd: brieven, secundaire

literatuur en de recensies van de bundels. Zij heeft

misverstanden over de persoon van Gerhardt

bestreden, onbekende brieven, gedichten en
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prozastukken van haar gepubliceerd. Daarnaast heeft

zij tal van gedichten opnieuw geïnterpreteerd.

Enkele voorbeelden moeten volstaan om deze

uitspraak te onderbouwen.

In 1945 verscheen Gerhardts tweede bundel: Het

veerhuis. De Maatschappij der Nederlandse

Letterkunde kende haar daarvoor de Lucy B. en C.W.

van der Hoogtprijs toe. Eind december reisde zij van

haar woonplaats Kampen naar Leiden om de prijs in

ontvangst te nemen. Daarna vertrok zij naar

Voorschoten, waar haar vader, haar oudere zuster

Truus (1899-1960) en veel jongere zuster Mia (1918-

1988) met de maaltijd op haar wachtten. Volgens

Marie van der Zeyde (De hand van de dichter, 1974)

heerste er een grafstemming ten huize Gerhardt: er

waren geen felicitaties, niemand vroeg haar hoe het in

Leiden was gegaan. Ida was daarover geschokt: zij

begreep dat haar vader en zusters vonden dat de prijs

Truus toekwam, die in de jaren dertig ook twee goed

ontvangen bundels had geschreven. Zij verliet Voor-

schoten zo gauw zij kon en reisde via Leiden naar het

duistere Kampen, waar de kachel in haar huurkamer

niet meer brandde – de details van dit verhaal komen

voor rekening van Marie, de kern van Ida. 

In diverse publicaties wordt deze lezing van de

gebeurtenissen geaccepteerd, bijvoorbeeld in Van

der Vegt (1980), Reitsma (1983) en Koenen (2002).

In dit nieuwe boek wordt het verhaal echter een

“vertekende herinnering” genoemd. Dat maakt

Koenen op uit twee contemporaine documenten, die

aangeven dat Gerhardt helemaal niet direct uit

Voorschoten was vertrokken, maar daar zeker nog

zes dagen was gebleven. Als dat juist is, kan de

versie van Ida/Marie niet kloppen. Wellicht heeft

Gerhardt haar gevoelens van gebrek van waardering

door haar familie bevestigd gezien. De boze genius

was in haar ogen de dominante, jaloerse Truus: hun

contacten werden na 1945 dan ook tot een

minimum beperkt. Truus, tobbend met haar

gezondheid en zwaar depressief, overleed plotseling

in februari 1960; over de doodsoorzaak bestaan

verschillende verklaringen. Koenen wijst er nu op

dat Ida in een brief aan twee vriendinnen (26-11-

1973) duidelijk laat uitkomen dat Mia en zij nooit

getwijfeld hebben aan suïcide als oorzaak: in de

Nagelaten gedichten van Truus, waarin

doodsverlangen wordt uitgesproken, zijn voor die

opvatting aanknopingspunten te vinden.  

Er zijn twee personen die in Gerhardts vroege leven

en lang daarna nog in haar werk een zeer grote rol

gespeeld hebben: haar moeder en haar docent

klassieke talen J.H. Leopold (1865-1925). Met haar

moeder Ietje Blankevoort (1873-1934) was haar

relatie zeer problematisch: Koenen noemt die

verstoorde verhouding het kernprobleem van

Gerhardts leven. Dat thema staat centraal in ‘In

Memoriam matris’, de eerste afdeling van de bundel

Het levend Monogram (1955). Daarin bevindt zich

onder meer het beklemmende gedicht

‘Kinderherinnering’: het gaat terug op het

aanstaande vertrek van het gezin Gerhardt van

Gorcum naar Schiedam, waar Gerhardts vader

directeur zou worden van een ambachtsschool. 

Hier volgen de twee kwatrijnen:

Vóór wij vertrokken naar de zwarte brandersstad,

ging gij nog eenmaal met mij naar de 

uiterwaarden.

Er was een wollig schaap, dat witte lammeren had;

Een veulentje stond bij de grote blonde paarden.      

Opeens voelde ik, dat gij mij naar het water trok.

Gij zijt gekeerd, omdat ik wild en angstig schreide.

Wit liep gij op de dijk; ik hangend aan uw rok. 

Moeder en kind: vijanden en bondgenoten beide.

Ida Gerhardt in 1913, Collectie Letterkundig Museum. 
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Dat hier sprake is van een echte herinnering, is

uitermate onwaarschijnlijk. De wijze waarop het

thema “moederlijke bescherming” in de twee

kwatrijnen antithetisch is uitgewerkt, geeft aan dat er

sprake moet zijn van een latere constructie, toen de

moeder “zenuwziek” en ontoerekeningsvatbaar was:

van tijd tot tijd moest zij in een kliniek worden

opgenomen. Koenen noemt, met de nodige voor-

zichtigheid, het gedrag van de moeder “actieve

a¤ectieve verwaarlozing”. Zelf in haar jeugd

getiranniseerd kon zij geen liefde voor haar kinderen

opbrengen, vooral niet voor de toen al eigenzinnige Ida. 

Zeer belangrijk voor Gerhardt was ook de dichter-

vertaler Jan Hendrik Leopold, die op het Rotterdamse

gymnasium haar leraar Grieks was. Gerhardt

adoreerde hem, was volgens Koenen zelfs verliefd op

hem. Samen maakten zij wandelingen rond de

Kralingse Plas in Rotterdam. Zonder Gerhardt

daarvoor een verklaring te geven, maakte Leopold ook

weer een eind aan hun omgang. “Ida heeft nooit

geweten waarom, en er was ook geen waarom”, heeft

Van der Zeyde (1974) opgemerkt, maar Koenen geeft

wel enkele verklaringen, noemt bijvoorbeeld de

mogelijkheid dat Gerhardts vurige bewondering

Leopold was gaan benauwen of tegenstaan: zo had hij

ook een bevriende collega van zich afgestoten. Toch is

Gerhardt Leopold altijd op handen blijven dragen: in

haar poëzie neemt hij mythische proporties aan en

zijn vertalingen zijn voor haar een inspiratiebron

geweest. In haar dissertatie (1942), die twee vertaalde

boeken van Lucretius’ leerdicht De rerum natura

bevat, wordt Leopold als onbenaderbaar voorbeeld

gezien. Zijn plotselinge dood (1925), vlak nadat hij als

leraar was afgekeurd, heeft veel Leopold-kenners

bezig gehouden, maar een overtuigende verklaring is

nooit gegeven. Volgens Koenen was het voor Gerhardt

duidelijk dat er sprake was van suïcide. Zij maakt dit

op uit een gedicht ‘Sterven J.H. Leopold’, waarin de

dichter spreekt over zijn naderende dood. Het is

gevonden in het dagboek van een studievriendin,

maar Koenen meent dat het door Gerhardt is

geschreven en dat het wijst op haar overtuiging dat

Leopold zelf een einde aan zijn leven heeft gemaakt.

Als het gedicht inderdaad van haar is en als dat naar

Leopolds zelfmoord verwijst (er is een verwijzing naar

zijn dood, maar of dat een zelfgekozen dood is, staat

niet vast), dan is er nog geen bewijs voor de aanname

dat haar leermeester de hand aan zich zelf had

geslagen. Koenen heeft in haar boek een recentelijk

ontdekte brief van Gerhardt (1977) opgenomen,

waaruit blijkt dat zij als negentienjarige zelfmoord had

willen plegen, maar dat haar familie dit had belet. Dat

moet voor haar een traumatische ervaring zijn

geweest, waarvan een preoccupatie met suïcide het

gevolg kan zijn geweest: dat die haar tot de overtuiging

heeft gebracht dat Leopold zijn einde zelf had bepaald,

is dan zeer waarschijnlijk. 

Dit boek heeft misschien als belangrijkste

kwaliteit: evenwichtigheid. Die komt zowel in

Koenens portret van Gerhardt als in de bespreking van

haar gedichten tot uitdrukking. Als biografe legt zij de

nadruk op Gerhardts energie en werklust, waardoor

zij het zware werk als docente lang kon combineren

met het werk aan haar poëzie, maar in 1963 werd zij

afgekeurd. Dat zij daarna Hebreeuws ging studeren

om, samen met Marie van der Zeyde, De Psalmen

(1972) te kunnen vertalen, getuigt van grote

wilskracht. Vreemde gedragingen van Gerhardt

worden door Koenen niet goedgepraat, maar

bekritiseerd: daaronder valt haar gewoonte critici te

vragen of zij een nieuwe bundel van haar (goed)

wilden bespreken. Week een recensent in zijn

interpretatie van een gedicht af van de auteursintentie,

dan werd hij meteen op de vingers getikt. In haar

behandeling van de door haar geselecteerde gedichten

is Koenen behoedzaam, geneigd om vanuit

verschillende invalshoeken de teksten te bezien; is zij

niet zeker van een eigen voorkeur, dan meldt zij dat.

De titel van deze studie, Dwars tegen de keer, zou

eigenlijk tussen aanhalingstekens moeten staan: hij

komt voor in ‘Aan een jonge dichter’, dat niet in de

Verzamelde gedichten is opgenomen. Er zijn enige

tientallen van deze verzen, wellicht niet zo goed als de

canonieke, maar in ieder geval de moeite waard.

Mieke Koenen zou de bewonderaars van de grand old

lady van onze literatuur zeer verplichten met een

uitgave van deze gedichten, eventueel vergezeld door

de teksten van lezingen, waarvan er meer blijken te

zijn dan tot nu toe was gedacht. 
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