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PAPIEREN TIJGERS OP HET PLATTELAND.
HET WERK VAN ANN DE CRAEMER

“Het is het grote verhaal dat ik wil vertellen, dat zich
aan mij heeft aangediend als realiteit en dat ik zo
getrouw mogelijk zal neerschrijven.” Zo verwoordt
Ann De Craemer aan het begin van De seingever
(2012) de opzet van het boek. De schrijfster
debuteerde in 2010 met een reisreportage over Iran
en hield daarna vast aan de non-fictie. In Vurige tong
(2011) beschreef ze haar katholieke jeugd in West-
Vlaanderen en voor haar laatste twee boeken koos ze
opnieuw voor werkelijkheidsvertellingen uit eigen
streek. De seingever is het droeve familieverhaal van
de anonieme volksfiguur uit de titel (seingevers
regelen in Vlaanderen het verkeer tijdens
fietswedstrijden). De Craemers versie van diens
getuigenis wordt in het boek afgewisseld met
wetenswaardigheden uit de wielergeschiedenis en
enkele anekdotes uit haar persoonlijke leven.
Kwikzilver (2014) volgt dan weer een populair recept,
zeker in de Vlaamse letteren: het is een portret van
haar grootmoeder vanuit autobiografisch perspectief.
De beschreven werelden zijn bij De Craemer dus zo
min mogelijk verzonnen, maar bij het postulaat “zo
getrouw mogelijk” blijft voor literatuur nog altijd de
vraag: hoe krijgt die getrouwheid vorm?



Zowel De seingever als Kwikzilver spelen in de streek
rond Tielt, de heimat van de schrijfster. De Craemers
personages zijn gewone mensen, met gewone levens
en dito gevoelens; een thematische keuze die de
laatste drie boeken van de schrijfster typeert. Ze
benoemt zichzelf zo tot penvoerster van het
alledaagse West-Vlaanderen, een taak waarvan ze
zich met ironieloze ernst kwijt. De Craemer, die voor
De Morgen ook een taalblog onderhoudt, schrijft haar
verhalen in het “schoon Nederlands” (DS 73) en zal
de lezers die daarvan houden, weten te bekoren met
woorden als “contentement” (DS 29), “elfendertig
keer” (DS 30) en “bolleketten” (KZ 162). De bevlogen
en ietwat gezwollen stijl die ze hanteert, leest wel
vlot, maar helt vaak over naar het clichématige en het
sentimentele. In Kwikzilver staat bijvoorbeeld het
volgende: “We hadden voor grootmoeder een mat
gekocht die moest voorkomen dat ze zou uitglijden,
maar het was bovenal de vriendschap van Madeleine
die haar tijdens die eerste onwennige maanden hielp
om niet te vallen.” Om de zoveel pagina’s duikt
bovendien een vergelijking op die hapert. Dat wordt
extra pijnlijk als De Craemer haar slordige beeldtaal
naast die van een bekend collega legt: “Cees
Nooteboom schreef dat herinnering als een hond is
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die gaat liggen waar hij wil — en gemis, voeg ik
daaraan toe, is een slapende hond die blaft wanneer
hij wil” (KZ 219).

Als Nooteboom het heeft over wat een individu
zoal in zijn of haar geheugen opslaat, doet hij dat op
een veel bedachtzamer manier dan De Craemer. De
auteur van Rituelen (1980), waaruit het citaat komt,
beschreef en reflecteerde in wel meer werken over
hoe eigenmachtig herinneringen zijn. Ze
verschaffen ons geen eenduidige inzichten, niet in
ons verleden, noch in wie we zijn. Dat is ongeveer
het omgekeerde van wat De Craemer betoogt. Zij
geeft meer dan eens aan dat ze schrijft vanuit een
drang om vast te leggen. In De seingever laat ze nog
af en toe in het midden wat waargebeurd is en wat
niet, maar bij het verhaal over haar eigen
grootmoeder plaatst de schrijfster nagenoeg geen
kanttekeningen meer. Het motto van Kwikzilver komt
uit Philip Roths Patrimonium: “‘Ik moet het goed
onthouden’, zei ik bij mezelf, ‘alles goed onthouden
zoals het was, zodat ik de vader die mij geschapen
heeft kan herscheppen als hij er niet meer is.”” Waar
dit bij Roth nog een streven is, feliciteert de ik-
verteller in Kwikzilver zichzelf aan het einde van het
verhaal met het welslagen van het herinnerings-
project. Trots wordt besloten dat “een gouden paleis
van herinneringen” opgetrokken is: “Daar, Paula,
grootmoeder, moeder, mémé, mag je nu eeuwig
blijven wonen, als de koningin van de eenvoud die je
was en voortaan altijd zult zijn” (KZ 222).

Jammer is dat het huis dat in Kwikzilver
geconstrueerd wordt weinig verdiepingen telt. Ook
in De seingever toont De Craemer niet de gelaagdheid
van de problemen die ze beschrijft. Als er iets
verkeerd gaat — een koppig familielid dat zijn
schoonmoeder niet langer wil bezoeken, of erger,
een jonge wielrenner die een eind maakt aan zijn
leven — worden de oorzaken gezocht bij wat van
buitenaf komt. De trieste gebeurtenissen blijken
vooral het gevolg van allerlei perfide nieuwlichterij
die het gezellige leven van vroeger komt verstoren.
Het oprukkende industrieterrein, de residenti€le
bejaardenzorg en de amfetamines hebben het
daarbij gedaan. Aan de emotionele geslotenheid van
de beschreven figuren worden ironisch genoeg niet
veel woorden vuilgemaakt. De levens van de
protagonisten baden aldus in een vervlakkende
nostalgie, die soms aanleunt bij de conventionele



taferelen die we uit reclamespots kennen: “Het beeld
dat mij voor ogen staat wanneer ik terugdenk aan de
ontbijttafel van mijn jeugd, zijn de rode letters van
‘Nutella’ op de chocopot met het witte deksel, en de
rode letters waarin de woorden ‘Het Nieuwsblad’ op
de voorpagina waren gedrukt” (DS 101-102). Dat dit
wellicht De Craemers authentieke jeugdervaring is,
wil ik niet betwisten, maar zoals Reve even geleden al
betoogde: “Echt gebeurd is geen excuus.”

Feit of fictie, de lezers maken met andere
woorden uit wat literair is. Bij De Craemer zullen dat
voornamelijk die mensen zijn die het eenvoudige
wereldbeeld dat uit haar werk spreekt, herkennen en
opzoeken. Als het kan, graag “met een Rodenbach en
een chipje erbij” (DS 69).
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