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E WERKELIJKHEID LAAT ZICH
NIET VERLOOCHENEN

DE BOEKEN VAN JAN BROKKEN

Liever had ik het willen verzwijgen, maar wie entre nous-uitspraken doet, moet er niet
van opkijken als dat uitkomt. De enige onzekerheid is wannéér dat gebeurt. Bij deze
dan: in de colleges literaire kritiek die ik in de afgelopen decennia als “gastcriticus” aan
universiteiten mocht geven, was mijn kop van Jut vaak de schrijver Jan Brokken. Niet
omdat ik hem niet aardig vind of een beroerde schrijver — integendeel. Ik voerde hem
puur op om het prozaische van literaire kritiek te illustreren, en de noodzaak van een
onbevooroordeelde geest daarbij.

Want hoe gaat dat, liefde voor literatuur doet je van bergtop naar bergtop sprin-
gen, in mijn vlakke land van herkomst komt dat neer op: van Louis Couperus naar
J.J. Slauerhoff, met een langdurige zijsprong naar S. Vestdijk, en zo verder, Mulisch-
waarts. Wie nectar te drinken krijgt, verlangt naar meer van dat goedje. Maar de prak-
tijk is dat er wekelijks mindere goden, ten slechtste kleine krabbelaars, op je door actua-
liteit geregeerde bureaublad ploffen. In ons taalgebied verschijnt niet iedere zeven
dagen een meesterwerk, ook al beweren de hypevolgers van wel.

In die colleges voerde ik daarom boutadegewijs Brokken op, om de ijle verwach-
tingen van de aspirant-critici te temperen. Ik zei: “Niemand vraagt zich af: waar blijft
de nieuwe Jan Brokken?”

Om misverstanden te voorkomen: ik acht Brokken (1949) beslist geen krabbelaar.
Sterker nog: wanneer ik een boek van hem lees, ben ik meestal aangenaam verrast,
door de hoge kwaliteit, de soepele pen, zijn oog voor het minutieuze. Eerlijkheidshalve
denk ik niet dat ik een boek van hem gelezen zou hebben als ik geen recensies had

geschreven. Hoogstens had ik hem herinnerd als de journalist die eind jaren zeventig
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in de Haagse Post zulke mooie schrijversinterviews publiceerde. Wat dat betreft, heb ik
de schrijver Brokken te danken aan de hic sunt leones-expeditie die de literaire kritiek
ten beste is, zoals ik voor de kennismaking met (de toen nog onbekende) F. Springer
schatplichtig ben aan het in Nederland inmiddels helaas grotendeels opgeheven
ramsjparadijs De Slegte.

Kortom, van mij mag er ieder jaar een nieuwe Brokken verschijnen. Desondanks
voer ik hem in mijn relativering van het actuele literaire aanbod op, omdat hij nu een-
maal geen eenzaam, interstellair talent als Mulisch is — iets wat overigens geldt voor
vijfennegentig procent van de Nederlandstalige literatuur. Het ontbreekt hem aan
gekte, kortweg. Gekte die kan resulteren in brille — tezamen de verrassende vingeraf-
druk van literaire reuzen. Ik vertel Brokken daarmee vast niks nieuws, ik vermoed dat

zijn voorbeeld eerst Jean Rhys was en nu Geert Mak — haalbare grootheden.

GEEN NEDERLANDSER SCHRIJVER

Waarom juist Brokken als voorbeeld gekozen? Omdat hij, eufemistisch gezegd, wel
wat kén, en toch zelden op favorietenlijstjes prijkt. Omdat hij een respectabel oeuvre
bijeenschreef, maar pas met de oorlogsgeschiedenis De vergelding doorbrak bij het
grote publiek. Brokken stond in Nederland aan de wieg van het genre literaire non-
fictie, en ook op het autografische en romaneske vlak staat hij zijn mannetje. Hij heeft
vijfentwintig boeken op zijn naam staan en vijf daarvan adviseer ik de literatuur-
minnaars die slechts van literaire berg naar berg willen hoppen: de roman De blinde
passagiers en de non-fictieboeken Jungle Rudy (de Verloren Wereld van Rudy Truffino);
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In het huis van de dichter; Baltische zielen (lotgevallen in Estland, Letland en Litouwen); De
vergelding (een dorp in tijden van oorlog).

Maar vooral koos ik Brokken ten voorbeeld omdat Nederlandser schrijvers dan hij
nauwelijks te vinden zijn. Niet het koersloze Nederland van nu, met zijn gedemocrati-
seerde wansmaak. Maar het Nederland van voor het doorgeschoten ik-tijdperk: dege-
lijk; ingetogen; netjes op het brave af, behept met een fors arbeidsethos, de nestgeur
van een gereformeerd verleden, en het actieve besef van een bildungsideaal. Ik wil
maar zeggen: de Nederlandse identiteit bestaat, als residu van gedeelde geschiedenis
en collectieve eigenschappen. Ten bewijze daarvan richt ik de priemende wijsvinger op
het proza van Jan Brokken.

Hij zal vermoedelijk de Nederlandse literatuurgeschiedenis ingaan als literaire
non-fictieschrijver, in een adem genoemd met Geert Mak, Frank Westerman en
Annejet van der Zijl. Binnen die richting schreef hij reisverhalen, interviews, reporta-
ges, portretten, essays, autobiografisch proza, populair-geschiedkundig werk. Dat
klinkt helder, maar een dergelijke genreafbakening is diffuus en daardoor arbitrair:
zijn autobiografische “roman van een vriendschap” In het huis van de dichter (over Youri
Egorov) vormt namelijk een tweeluik met de niet-fictionele, cultuurhistorische
portrettengalerij Baltische zielen — een schitterend standaardwerk. Zijn recentste boek
De vergelding behelst een romanesk geschreven reconstructie van de verzwegen
geschiedenis van het dorp Rhoon (de moord op een Duitse soldaat tijdens de Bezet-
ting). De in Leiden geboren Brokken groeide als domineeszoon op in Rhoon, binnen
zijn oeuvre was dat dorp het decor dat we, met alle overlapping van dien, terdege ken-

nen uit zijn debuutroman De provincie en zijn autobiografie Mijn kleine waanzin.

FICTIE IS OOK ALTI)D NON-FICTIE
Fictie is bij Brokken ook altijd non-fictie, de werkelijkheid laat zich niet verloochenen.
Neem zijn roman De droevige kampioen. De twee motto’s zijn gewijd aan de plaats waar
het verhaal speelt: het eiland Curacgao. Brokken citeert in dit verband Cola Debrot, die
naar aanleiding van de gewelddadige rellen in 1969 schreef: “Droevig eiland
droevig volk / droevig eiland in de kolk / van de maalstroom van de maalstroom / droe-
vig eiland zonder tolk.” De eerste twee van de vijfenzeventig hoofdstukjes tonen ons
Riki Marchena op het hoogtepunt van zijn roem, als de door de gehele Curacaose
bevolking toegejuichte tafeltenniskampioen, en daarna als haveloze en vervuilde
“choller” (junkie) die omwille van zijn verslaving aan crack auto’s wast. Zowel
Marchena als zijn eiland zijn dus droevige kampioenen.

Aan De droevige kampioen gaat een soort waarschuwing vooraf: “De meeste feiten
in dit boek zijn aan de werkelijkheid ontleend, maar De droevige kampioen is een

roman, en alle karakters zijn zodanig weergegeven dat ze geen enkele overeenkomst
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met bestaande personen vertonen,
de politici Papa Godett en Miguel
Pourier uitgezonderd, die onder
hun eigen naam optreden.” Ver-
moedelijk bedoelt Brokken dat het
decor waartegen het verhaal zich
afspeelt — de Antillen van de laatste
veertig jaar — niet als fictie afgedaan
mag worden. Niet omdat dat zonde
zou zijn van zijn solide documenta-
tie, maar omdat er harde, maat-
schappijkritische woorden vallen
over het eiland. Woorden die zijns
inziens gehoord moeten worden.
Het in progressieve kringen
toegejuichte geaccepteerde idee
over de demografische samenstel-

ling als een vriendelijke raciale

smeltkroes blijkt een illusie. Het

weegt binnen alle lagen van de

Jan Brokken, Foto Merlijn Doomernik.

bevolking juist mee of iemand een

spatje lichter of donkerder is; ook

wordt groot gewicht toegekend aan wie de voorouders wel niet zijn: “Op Curacao ont-
komt niemand aan zijn afkomst.” De postkoloniale vreugde over de onafhankelijk-
heid wordt in retrospectief getemperd door de feiten: “Wij geloofden dat alles beter
zou worden en staken onze eigen stad in brand. Wij draaiden het koloniale verleden
de rug toe en schiepen zo'n gunstig fiscaal klimaat dat de blanken toestroomden. Wij
zeiden dat we nou eindelijk eens onafhankelijk moesten worden en hielden overal
onze hand op.” Met name de mentaliteit deugt niet in de Antilliaanse samenleving
waar corruptie tot de moraalloze orde van de dag behoort. De schrijver bij monde van
zijn spreekbuis Riki: “Alles was hier toegestaan, indien het maar iets opleverde; het
eeuwenlange kapen, roven en plunderen had de mentaliteit dermate verziekt dat
iedereen uit was op het snelle gewin.”

Ook maakt Brokken gebruik van informatieve noten onder aan de pagina’s. Ze die-
nen om de werkelijkheidssuggestie te versterken. Zo deelt een noot met betrekking tot
een personage mee: “Grootvader: dokter Capriles, de grootvader van Diane d’Oliveira,
was de eerste arts op de West-Indische eilanden die geesteszieken behandelde.” Klaar-

blijkelijk is Brokkens verhaal toch minder fictioneel dan hij voorgaf. Ook zijn eigen



hoofdpersoon moet het ontgelden: “Riki Marchena haalt hier twee gebeurtenissen
door elkaar.” De historische betrouwbaarheid van de feiten — over zijn eigenlijke
hoofdpersoon: Curagao — prevaleert voor Brokken dus boven de verbeelding. Na
lezing beklijft dan ook niet zozeer Riki’s parabelachtige wedervaren. Eerder vraagt De
droevige kampioen — als een reportage van binnenuit — aandacht voor de tragische toe-
stand van een samenleving waar al van oudsher iedereen er maar het beste voor zich
probeert uit te slepen en “vuile handen er niet toe doen”. Dit is dus een roman a la
Jan Brokken.

Ik speur nu in zijn oeuvre op zoek naar verscheidenheid, barsten, want zulke dis-
sectie biedt ingangen. Maar eigenlijk doet dat nogal tegennatuurlijk aan in zijn geval.
Want wat zijn werk tot een ongeforceerde eenheid smeedst, is de niet-opdringerige per-
soonlijke toon. Wat hij ook schrijft, of het nu zijn weergaloze schrijvers- en kunste-
naarsportretten zijn, een aanklacht-in-romanvorm als De droevige kampioen of een neo-
romantische roman als De blinde passagiers, het komt voort uit zijn persoonlijke
interesse. Hij doet kennelijk waar hij zin in heeft, volgt de uitlopers van zijn brede
interesse, en dat is merkbaar in zijn onmodieuze oeuvre.

Onmodieus, ja. Zo is hij als romanschrijver een ouderwetse, realistische verteller.
Die kwalificatie wordt in Nederland ten onrechte meestal als belediging opgevat; ken-
nelijk vergeet men dan dat Guy de Maupassant ook een verteller was en dat driekwart
van de Britse literatuur litertainment is. De zeeroman De blinde passagiers had niet
geschreven kunnen zijn zonder grote waardering voor vertellers als Johan Fabricius en
Jan de Hartog. Tegelijkertijd beluister ik in die roman ook de adem van F.C. Terborgh,
die trage Slauerhoff. De roman als hommage, dus. En daarmee nauw verbonden met
zijn reisverhaal Goedenavond, mrs. Rhys en de empathisch-bewonderende kunste-

naars- en schrijversportretten in de bundel Spiegels.

KING LEAR IN DE JUNGLE

Ik wil in de mij hier toegemeten ruimte ten laatste een lans breken voor een Brokken-
titel die mij dierbaar is en nagenoeg onbekend bij het publiek: de biografische schets
Jungle Rudy. Gelukkig is dit boek, in het kielzog van de bestseller De vergelding, in 2014
herdrukt. Het is 1975 en de prins-gemaal Bernhard zit achter de stuurknuppel van het
vliegtuig. Zijn bestemming — en die van zijn uitgebreide gevolg — is het in de jungle
van Venezuela gebouwde kampement van de uitgeweken Nederlander Rudy Truffino.
De laatste is directeur van een enorm natuurreservaat. Het wordt een legendarische
ontmoeting. Bernhard was meteen onder de indruk van Truffino. “Wat die man in het
oerwoud heeft gepresteerd”, verklaarde hij twee dagen later tegen Telegraaf-journalist
Stan Huygens, “grenst aan het onwaarschijnlijke.” Truffino had het daarentegen wel

gehad met de koninklijke hoogheid. “Hij zat maar te drenzen (...) dat hijzelf er nog zo
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jong uitzag voor zijn leeftijd en ik zo oud. Op een gegeven moment werd ik het zat.
Toen zei ik tegen hem: ‘Hou nou op, joh, dat Holland is een klotelandje en hoeveel
mensen hebben jullie niet om het te besturen? Terwijl dit park hier dertigduizend
vierkante kilometer groot is en ik run het in mijn eentje.” Bernhard leek even uit het
veld geslagen, toen nam hij de pijp uit zijn mond en gaf zich met een hikkende lach
gewonnen.”

Het is een typerende anekdote, door Brokken met smaak opgedist. Niet alleen
zegt het iets over het machismo van Bernhard en de avonturier Jungle Rudy. Ook
maakt het duidelijk met welke feodale normen Truffino de wereld zag en hoe dat
Bernhard respect inboezemde — twee boven de burgerwet verheven aristocraten
onder elkaar. Daarbij komt dat Truffino nog kon bogen op (onwettig) Oranje-bloed in
zijn voorgeslacht.

Toch moest Truffino naar de andere kant van de wereld reizen en zich onthechten
van alles wat hem bond aan zijn vaderland, de genoten opvoeding en het ouderlijk
milieu voor hij Jungle Rudy werd. “Hij was compromisloos, in menig opzicht extreem,
en kon alleen met eigenzinnige mensen overweg”, schrijft de romantische realist
Brokken in dit verslag van zijn speurtocht naar Truffino. Maar Jungle Rudy was ook
een groot kenner van de inheemse flora en fauna, een ontdekkingsreiziger in voorheen
(voor niet-Indianen) onbekend jungleterrein — op al deze gebieden was hij een on-
betwiste autoriteit.

Wis, want hij is niet meer. Zijn lot was tragisch. In volstrekte eenzaamheid aan een
tumor overleden in zijn geliefde jungle. Hij was “de kluizenaar van zijn eigen dromen”
geworden en had vrijwel iedereen van zich vervreemd. Zijn Nederlandse familie woon-
de te ver weg om hem bij te staan en zijn drie uit het huwelijk met de Oostenrijkse
Gerti geboren dochters, die zijn opgevoed in de jungle te midden van de Indianen,
misten, vertelt Brokken nuchter, een westerse eigenschap: tederheid. Truffino’s bestaan
en vooral zijn einde hadden in een roman niet misstaan — King Lear in de jungle.

Brokken zag goed vertelmateriaal in Truffino’s leven — zijn neus daarvoor is ook
een talent. Het is natuurlijk ook te mooi om waar te zijn: Truffino was afkomstig uit de
vooroorlogse hogere klasse in Nederland, uit zijn milieu gestoten door zijn vaders los-
bandigheid en financiéle fouten. Van scholen gestuurd, niet willen leren, na de oorlog
naar Tunesié getrokken om daar bijna dood te gaan. Daarna trad hij als dierenverzor-
ger in dienst bij de toenmalige dictator van de Dominicaanse Republiek, vervolgens
werd hij bij een staatsgreep gearresteerd en bijna gefusilleerd. Toen kwam Venezuela,
waar hij eerst als dakloze straatverkoper aan de bak kwam en vervolgens als manager
van een goed lopend bedrijf. Gecrasht in de jungle, gebeten door een giftige slang, op
het nippertje gered door Pemén-Indianen. De rest van zijn levensverhaal heet jungle:

“De echte jungle bevond zich voor Truffino ver van het oerwoud, en als de avond viel,
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las hij over Nostradamus of nachtmerrieachtige moorden in San Francisco en Los
Angeles.” Veilig in de jungle, klassieke muziek en boeken binnen handbereik, zo ver
mogelijk van de massa vandaan.

Maar Brokken was ook door hem gefascineerd omdat Truffino durfde waar hijzelf
voor terugschrikt. Hij hoorde nergens meer thuis — in geen land, in geen tijd. Jungle
Rudy is zowel avontuurlijk reisproza als een psychologisch portret. Maar de ware
hoofdpersoon is de jungle zelf, als een plek waar de natuur sterker is dan de mens.
Waar “bosmeesters” op je azen, een mierenbeet fataal kan zijn, “vampiers” op je
bloed uit zijn, saurusachtige wezens rondhoppen, alleenstaande oud-SS’ers huizen
en de Indianen graag dronken zijn. Foto’s staven de feiten in Brokkens meesterlijke
reportage: van een aantrekkelijke verschijning werd Truffino een uitgeteerd lijk. De
jungle won.

Jungle Rudy is genretechnisch buiten kijf non-fictie — de geliefde zwemrichting van
de aartscalvinist Brokken. En zie, nu hij geen strijd te leveren heeft met die al te licht-
zinnige romaneske geestkracht tegenover zijn geliefde feiten, komt hij los en schrijft
hij paradoxaal genoeg met de schwung van de begenadigde romancier — die hij via

deze omweg ook is. De werkelijkheid is hem in dit geval bont genoeg.
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