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EEN SCHREEUW OM AANDACHT. DE ROMANS
VAN HANNA BERVOETS

Is liefdesverdriet een psychische aandoening? Het
had zomaar in de DSM-V kunnen staan, de jongste
editie van het Amerikaanse handboek dat de
standaard zet voor de psychiatrische diagnostiek.
“Lijdensdruk” is het toverwoord in deze editie,
schreef NRC Handelsblad. Als iemand ondraaglijk
lijdt, kan een arts een behandeling starten. En
ondraaglijk — dat lijkt het lijden snel na een
verbroken relatie: aanhoudende slaapproblemen,
buikpijn, hevige stress enzovoorts.

In Efier (2014) neemt Hanna Bervoets een
voorschot op een toekomst waarin liefdesverdriet een
erkende ziekte is. Love Attention Disorder (LAD) heet
het in haar vierde roman. De kenmerken van de
kwaal, die als een verslaving aan een ander mens
wordt getypeerd, zijn: aanhoudende hunkering,
stemmingswisselingen, verstoorde realiteitsbeleving,
obsessief-compulsieve gedachten en/of handelingen,
en ontwenningsverschijnselen.

In zo'n situatie is genezing van liefdesverdriet
uiteraard big business. Talrijke privéklinieken richten
zich op behandeling van hoofdzakelijk tieners. Het

farmaciebedrijf Fizzler denkt verder. Een pil tegen
liefdesverdriet, Efter genaamd, zou wel eens net zo
gewild kunnen zijn als Viagra. Maar ergens is iets
fout gegaan. Een dik half jaar na de presentatie van
Efter zijn er al meer dan honderd doden gevallen
door het pilletje. Dode nummer 103, zo schrijft de
onderzoeksjournaliste Laura Horst in de meek (een
soort blogpost) die als proloog van de roman dient, is
een vrouw in Keulen die nietsontziend wordt
neergestoken door de vrouw van haar minnaar. Hoe
is het zover kunnen komen? En belangrijker: wat
heeft het medicijn hier precies mee te maken?

Efier is ingenieus opgebouwd. Bervoets beschrijft
steeds een ontmoeting tussen twee personages die,
rechtstreeks of zijdelings, iets te maken hebben met
de ontwikkeling van het geneesmiddel en de
behandelingen in kliniek Jagthof — te beginnen bij de
“exclusieve presentatie” van Fizzler. Deze
ontmoetingen worden afgewisseld met meeks van
Laura Horst en van de patiénte Fajah Rizzo, die
liefdesverdriet voorwendt in de hoop zo lang
mogelijk in Jagthof te kunnen blijven.

Zo krijgt de lezer langzaam antwoord op de vragen
die de proloog opwerpt. Het is bewonderenswaardig
hoe Bervoets er in haar strikt chronologisch vertelde
flashback in slaagt tegelijkertijd de mist rond het
raadsel heel geleidelijk te laten optrekken én de vaart
erin te houden. Ondanks voortdurende wisselingen
van perspectief houdt ze de touwtjes strak in handen.
Tot, letterlijk, de allerlaatste zin. Pas dan weet de
lezer hoe en waarom Efter in het publieke domein
is terechtgekomen.

De puls van Efter is dan ook het plot. Willen weten
hoe het zit, dat drijft de lezer voort — die uiteindelijk
volledig wordt beloond voor zijn moeite. Effer is geen
onderzoek naar een samenleving waarin alledaagse
emoties worden gemedicaliseerd. Door het
dystopische karakter is het verhaal uiteraard als
vanzelf kritisch, maar Bervoets gaat nauwelijks in op
de consequenties van een emotioneel gladgestreken
maatschappij. Ze geeft alleen maar een voorbeeld
van hoe het mis kan gaan.

Efter past daarom naadloos in het oeuvre van de
31-jarige schrijfster. Al vanaf haar debuut Of hoe
waarom (2009) is de vorm krachtiger dan de inhoud.
Deze roman beschrijft een week uit het leven van
Flora Vos. In het eerste deel staat de vraag centraal of
zij een reeks moorden heeft gepleegd, waarbij de
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tekst wordt onderbroken door een volle pagina met
de namen van de slachtoffers en het antwoord erbij —
meestal ja. In het tweede deel laat ze zien hoe Flora
heeft vermoord, in het derde deel waarom.

Vergeleken bij het veel complexere Efter is Of hoe
waarom nogal simpel uitgewerkt. In het tweede deel
blijkt dat Bervoets simpelweg Flora’s ontmoetingen
met haar slachtoffers in het eerste deel heeft
afgebroken. Door ze op dat moment te vervolgen,
blijkt welke gruwelijke methodes de journaliste heeft
gebruikt. Geraffineerd is anders. Maar de vorm is
tenminste origineel. De reden waarom Flora zich
plots ontpopt tot seriemoordenaar, is te oppervlakkig
en wel erg nadrukkelijk uitgewerkt.

Ook stilistisch is Bervoets gegroeid. Of hoe
waarom viel al op door de luchtige, vlotte toon, de
kleine vormgrapjes (grafisch weergegeven
geluidseffecten als ping! of klik!, zoals in strips
gebeurt) en grappige observaties over de moderne
consumptiemaatschappij zoals ze die sinds 2009
ook in haar wekelijkse column voor de Volkskrant
doet. Ja, denk je bijvoorbeeld met Flora, zo treurig
zijn de spaarprogramma’s van stationsketens die
smakeloze koffie serveren.

In Efter dwingen — naast de compositie —
grotendeels dezelfde elementen respect af. De
onveranderd heldere toon die verraadt hoe goed
Bervoets kan schrijven (al is het in het soort
uitgebeende idioom dat in Nederland doorgaans wel,
maar in Vlaanderen weinig wordt gewaardeerd). En
vooral het spel met de vorm. De vele brokstukken
waaruit de roman bestaat, bieden Bervoets de
gelegenheid om, op bescheiden schaal, met succes
steeds nieuwe structuren uit te proberen.

Daarbij heeft Bervoets gewonnen aan subtiliteit.
Waar je in Of hoe waarom te snel aanvoelt wat je in
het tweede en derde deel kunt verwachten, dan moet
je in Efter beter opletten om de hints te duiden.
Sterker: ze slaagt er in de lezer op het verkeerde been
te zetten. Wie in het eerste hoofdstuk hoofdpersonen
lijken te zijn, spelen uiteindelijk geen rol van
betekenis. En wie zich aandient als een bijfiguur,
heeft juist een cruciale rol gespeeld.

Ondanks de zichtbare groei is Bervoets werk
allerminst perfect. Regelmatig zit de columniste de
romanschrijfster in de weg. Of ze haar personages
nu onderbrengt in een hotel (Of hoe waarom), laat
stranden in een verlaten schoolgebouw (Alles wat er
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Hanna Bervoets, Foto Lukas Gobel.

was) of naar een exclusieve presentatie stuurt (Effer)
— het blijkt te verleidelijk voor Bervoets om te laten
zien hoe raak ze sociale situaties en moderne
verschijnselen kan typeren. Dat doet afbreuk aan de
geloofwaardigheid van haar karakters.

Neem Lieve Céline (2011). Hoofdpersoon is de
zwakbegaafde Brooke, die na de onverwachte dood
van haar moeder alleen achterblijft met haar zus en
de vriend van haar zus, en troost vindt in een
adoratie voor Céline Dion. Onderweg naar een
concert van de zangeres in Las Vegas wordt verteld
welk drama zich voordien heeft afgespeeld en hoe
het zover is kunnen komen. Deels schrijft Brooke
haar verhaal zelf in een serie brieven aan haar idool.

Deze roman heeft een fraai uitgewerkte en bij
vlagen ontroerende raamvertelling, waarin de lezer
maar langzaam duidelijk wordt wat Brooke heeft
gedaan vlak voor ze naar het vliegveld reisde.
Bervoets heeft de toon van een zwakzinnige in haar
eigen teksten raak getroffen. Maar zou iemand met
zo'n laag IQ, die echt geen Engels beheerst, werkelijk
opvallen welke stopwoorden ze in Vegas hoort?
“Well. You know. Its like. Actually.” Zo zijn er meer
uitglijders.



In Efter is de geloofwaardigheid van haar personages
minder problematisch, maar is het verhaal
onvoldoende doordacht. Fajah schrijft dat ze allerlei
dingen over zichzelf geheim wil houden voor haar
medepatiénten. Maar waarom doet ze dat in meeks —
die, voor zover ik dit toekomstig sociale medium
goed begrijp, kunnen worden gelezen door haar
peasants (volgers)? Of is de verhouding tussen
privacy en openbaarheid zo verwrongen geraakt dat
ze hopeloos door elkaar lopen?

Ook storend is Bervoets’ neiging om te vaak van
tevoren het belang van komende gebeurtenissen of
dialogen te onderstrepen. “De laatste keer dat ik hem
sprak, was de avond waarop alles zou veranderen.”
Of: “Nu, achteraf, wou ik dat ik die avond, en alle
avonden daarvoor, meer mijn best had gedaan. Of
in ieder geval: net zoveel mijn best als hij.” Waarna
de scéne volgt. Ze zou erop moeten vertrouwen
dat haar lezers zelf wel opletten of een passage
belangrijk is of niet.

De kern van Bervoets’ nog kleine oeuvre is de
schreeuw om aandacht. In Of hoe waarom vermoordt
Flora mensen omdat ze dat als laatste redmiddel ziet
om ooit opgemerkt te worden. In haar jeugd via de
miniplaybackshow noch als volwassen journaliste
was het haar naar bevrediging gelukt. In Effer
veroorzaakt het vergeefse verlangen naar aandacht
van het object van hunkering de LAD.

Ook in Alles wat er was (2013) is aandacht het
centrale thema. Het dagboek van Merel vertelt over
een groep mensen die toevallig bijeen is gekomen
om opnames te maken voor een tv-programma.
Nadat er een grote knal te horen is geweest, wordt
ieder contact met de buitenwereld verbroken, ze
kunnen niet meer weg. In deze apocalyptische
omstandigheden laat Bervoets zien dat, ondanks
alle ontberingen en wanhoop, de behoefte aan
aandacht en liefde van anderen de laatste behoefte
is die overblijft.

Misschien is de behoefte om opgemerkt te
worden ook wel Bervoets probleem als schrijfster.
Ze wil te graag behagen om haar onmiskenbaar
vaardig geschreven en ambachtelijk uitstekende
vakwerk te kunnen laten groeien tot méér. Efter
bewijst het opnieuw: ze wil de lezer vermaken met
een meeslepend verhaal, maar neemt hem te
nadrukkelijk bij de hand en bevredigt al zijn
nieuwsgierigheid. En daardoor mist haar werk net

dat beetje diepzinnigheid of magie van
grootse literatuur.
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