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taferelen die we uit reclamespots kennen: “Het beeld

dat mij voor ogen staat wanneer ik terugdenk aan de

ontbijttafel van mijn jeugd, zijn de rode letters van

‘Nutella’ op de chocopot met het witte deksel, en de

rode letters waarin de woorden ‘Het Nieuwsblad’ op

de voorpagina waren gedrukt” (DS 101-102). Dat dit

wellicht De Craemers authentieke jeugdervaring is,

wil ik niet betwisten, maar zoals Reve even geleden al

betoogde: “Echt gebeurd is geen excuus.”

Feit of fictie, de lezers maken met andere

woorden uit wat literair is. Bij De Craemer zullen dat

voornamelijk die mensen zijn die het eenvoudige

wereldbeeld dat uit haar werk spreekt, herkennen en

opzoeken. Als het kan, graag “met een Rodenbach en

een chipje erbij” (DS 69). 
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[B ] EEN SCHREEUW OM AANDACHT. DE ROMANS 

VAN HANNA BERVOETS

Is liefdesverdriet een psychische aandoening? Het

had zomaar in de DSM-V kunnen staan, de jongste

editie van het Amerikaanse handboek dat de

standaard zet voor de psychiatrische diagnostiek.

“Lijdensdruk” is het toverwoord in deze editie,

schreef NRC Handelsblad. Als iemand ondraaglijk

lijdt, kan een arts een behandeling starten. En

ondraaglijk – dat lijkt het lijden snel na een

verbroken relatie: aanhoudende slaapproblemen,

buikpijn, hevige stress enzovoorts.

In Efter (2014) neemt Hanna Bervoets een

voorschot op een toekomst waarin liefdesverdriet een

erkende ziekte is. Love Attention Disorder (LAD) heet

het in haar vierde roman. De kenmerken van de

kwaal, die als een verslaving aan een ander mens

wordt getypeerd, zijn: aanhoudende hunkering,

stemmingswisselingen, verstoorde realiteitsbeleving,

obsessief-compulsieve gedachten en/of handelingen,

en ontwenningsverschijnselen.

In zo’n situatie is genezing van liefdesverdriet

uiteraard big business. Talrijke privéklinieken richten

zich op behandeling van hoofdzakelijk tieners. Het

farmaciebedrijf Fizzler denkt verder. Een pil tegen

liefdesverdriet, Efter genaamd, zou wel eens net zo

gewild kunnen zijn als Viagra. Maar ergens is iets

fout gegaan. Een dik half jaar na de presentatie van

Efter zijn er al meer dan honderd doden gevallen

door het pilletje. Dode nummer 103, zo schrijft de

onderzoeksjournaliste Laura Horst in de meek (een

soort blogpost) die als proloog van de roman dient, is

een vrouw in Keulen die nietsontziend wordt

neergestoken door de vrouw van haar minnaar. Hoe

is het zover kunnen komen? En belangrijker: wat

heeft het medicijn hier precies mee te maken?

Efter is ingenieus opgebouwd. Bervoets beschrijft

steeds een ontmoeting tussen twee personages die,

rechtstreeks of zijdelings, iets te maken hebben met

de ontwikkeling van het geneesmiddel en de

behandelingen in kliniek Jagthof – te beginnen bij de

“exclusieve presentatie” van Fizzler. Deze

ontmoetingen worden afgewisseld met meeks van

Laura Horst en van de patiënte Fajah Rizzo, die

liefdesverdriet voorwendt in de hoop zo lang

mogelijk in Jagthof te kunnen blijven.

Zo krijgt de lezer langzaam antwoord op de vragen

die de proloog opwerpt. Het is bewonderenswaardig

hoe Bervoets er in haar strikt chronologisch vertelde

flashback in slaagt tegelijkertijd de mist rond het

raadsel heel geleidelijk te laten optrekken én de vaart

erin te houden. Ondanks voortdurende wisselingen

van perspectief houdt ze de touwtjes strak in handen.

Tot, letterlijk, de allerlaatste zin. Pas dan weet de 

lezer hoe en waarom Efter in het publieke domein 

is terechtgekomen.

De puls van Efter is dan ook het plot. Willen weten

hoe het zit, dát drijft de lezer voort – die uiteindelijk

volledig wordt beloond voor zijn moeite. Efter is geen

onderzoek naar een samenleving waarin alledaagse

emoties worden gemedicaliseerd. Door het

dystopische karakter is het verhaal uiteraard als

vanzelf kritisch, maar Bervoets gaat nauwelijks in op

de consequenties van een emotioneel gladgestreken

maatschappij. Ze geeft alleen maar een voorbeeld

van hoe het mis kan gaan.

Efter past daarom naadloos in het oeuvre van de

31-jarige schrijfster. Al vanaf haar debuut Of hoe

waarom (2009) is de vorm krachtiger dan de inhoud.

Deze roman beschrijft een week uit het leven van

Flora Vos. In het eerste deel staat de vraag centraal of

zij een reeks moorden heeft gepleegd, waarbij de
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tekst wordt onderbroken door een volle pagina met

de namen van de slachto¤ers en het antwoord erbij –

meestal ja. In het tweede deel laat ze zien hoe Flora

heeft vermoord, in het derde deel waarom.

Vergeleken bij het veel complexere Efter is Of hoe

waarom nogal simpel uitgewerkt. In het tweede deel

blijkt dat Bervoets simpelweg Flora’s ontmoetingen

met haar slachto¤ers in het eerste deel heeft

afgebroken. Door ze op dat moment te vervolgen,

blijkt welke gruwelijke methodes de journaliste heeft

gebruikt. Geraªneerd is anders. Maar de vorm is

tenminste origineel. De reden waarom Flora zich

plots ontpopt tot seriemoordenaar, is te oppervlakkig

en wel erg nadrukkelijk uitgewerkt.

Ook stilistisch is Bervoets gegroeid. Of hoe

waarom viel al op door de luchtige, vlotte toon, de

kleine vormgrapjes (grafisch weergegeven

geluidse¤ecten als ping! of klik!, zoals in strips

gebeurt) en grappige observaties over de moderne

consumptiemaatschappij zoals ze die sinds 2009

ook in haar wekelijkse column voor de Volkskrant

doet. Ja, denk je bijvoorbeeld met Flora, zo treurig

zijn de spaarprogramma’s van stationsketens die

smakeloze koªe serveren.

In Efter dwingen – naast de compositie –

grotendeels dezelfde elementen respect af. De

onveranderd heldere toon die verraadt hoe goed

Bervoets kan schrijven (al is het in het soort

uitgebeende idioom dat in Nederland doorgaans wel,

maar in Vlaanderen weinig wordt gewaardeerd). En

vooral het spel met de vorm. De vele brokstukken

waaruit de roman bestaat, bieden Bervoets de

gelegenheid om, op bescheiden schaal, met succes

steeds nieuwe structuren uit te proberen.

Daarbij heeft Bervoets gewonnen aan subtiliteit.

Waar je in Of hoe waarom te snel aanvoelt wat je in

het tweede en derde deel kunt verwachten, dan moet

je in Efter beter opletten om de hints te duiden.

Sterker: ze slaagt er in de lezer op het verkeerde been

te zetten. Wie in het eerste hoofdstuk hoofdpersonen

lijken te zijn, spelen uiteindelijk geen rol van

betekenis. En wie zich aandient als een bijfiguur,

heeft juist een cruciale rol gespeeld.

Ondanks de zichtbare groei is Bervoets werk

allerminst perfect. Regelmatig zit de columniste de

romanschrijfster in de weg. Of ze haar personages

nu onderbrengt in een hotel (Of hoe waarom), laat

stranden in een verlaten schoolgebouw (Alles wat er

was) of naar een exclusieve presentatie stuurt (Efter)

– het blijkt te verleidelijk voor Bervoets om te laten

zien hoe raak ze sociale situaties en moderne

verschijnselen kan typeren. Dat doet afbreuk aan de

geloofwaardigheid van haar karakters.

Neem Lieve Céline (2011). Hoofdpersoon is de

zwakbegaafde Brooke, die na de onverwachte dood

van haar moeder alleen achterblijft met haar zus en

de vriend van haar zus, en troost vindt in een

adoratie voor Céline Dion. Onderweg naar een

concert van de zangeres in Las Vegas wordt verteld

welk drama zich voordien heeft afgespeeld en hoe

het zover is kunnen komen. Deels schrijft Brooke

haar verhaal zelf in een serie brieven aan haar idool.

Deze roman heeft een fraai uitgewerkte en bij

vlagen ontroerende raamvertelling, waarin de lezer

maar langzaam duidelijk wordt wat Brooke heeft

gedaan vlak voor ze naar het vliegveld reisde.

Bervoets heeft de toon van een zwakzinnige in haar

eigen teksten raak getro¤en. Maar zou iemand met

zo’n laag IQ, die echt geen Engels beheerst, werkelijk

opvallen welke stopwoorden ze in Vegas hoort?

“Well. You know. Its like. Actually.” Zo zijn er meer

uitglijders.

Hanna Bervoets, Foto Lukas Gobel.
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In Efter is de geloofwaardigheid van haar personages

minder problematisch, maar is het verhaal

onvoldoende doordacht. Fajah schrijft dat ze allerlei

dingen over zichzelf geheim wil houden voor haar

medepatiënten. Maar waarom doet ze dat in meeks –

die, voor zover ik dit toekomstig sociale medium

goed begrijp, kunnen worden gelezen door haar

peasants (volgers)? Of is de verhouding tussen

privacy en openbaarheid zo verwrongen geraakt dat

ze hopeloos door elkaar lopen?

Ook storend is Bervoets’ neiging om te vaak van

tevoren het belang van komende gebeurtenissen of

dialogen te onderstrepen. “De laatste keer dat ik hem

sprak, was de avond waarop alles zou veranderen.”

Of: “Nu, achteraf, wou ik dat ik die avond, en alle

avonden daarvoor, meer mijn best had gedaan. Of 

in ieder geval: net zoveel mijn best als hij.” Waarna

de scène volgt. Ze zou erop moeten vertrouwen 

dat haar lezers zelf wel opletten of een passage

belangrijk is of niet.

De kern van Bervoets’ nog kleine oeuvre is de

schreeuw om aandacht. In Of hoe waarom vermoordt

Flora mensen omdat ze dat als laatste redmiddel ziet

om ooit opgemerkt te worden. In haar jeugd via de

miniplaybackshow noch als volwassen journaliste

was het haar naar bevrediging gelukt. In Efter

veroorzaakt het vergeefse verlangen naar aandacht

van het object van hunkering de LAD. 

Ook in Alles wat er was (2013) is aandacht het

centrale thema. Het dagboek van Merel vertelt over

een groep mensen die toevallig bijeen is gekomen

om opnames te maken voor een tv-programma.

Nadat er een grote knal te horen is geweest, wordt

ieder contact met de buitenwereld verbroken, ze

kunnen niet meer weg. In deze apocalyptische

omstandigheden laat Bervoets zien dat, ondanks

alle ontberingen en wanhoop, de behoefte aan

aandacht en liefde van anderen de laatste behoefte

is die overblijft.

Misschien is de behoefte om opgemerkt te

worden ook wel Bervoets probleem als schrijfster.

Ze wil te graag behagen om haar onmiskenbaar

vaardig geschreven en ambachtelijk uitstekende

vakwerk te kunnen laten groeien tot méér. Efter

bewijst het opnieuw: ze wil de lezer vermaken met

een meeslepend verhaal, maar neemt hem te

nadrukkelijk bij de hand en bevredigt al zijn

nieuwsgierigheid. En daardoor mist haar werk net

dat beetje diepzinnigheid of magie van 

grootse literatuur.
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[B ] SABOTAGE VAN DE ROMANVORM. 

“CARAVANTIS” VAN FRANK ALBERS

Frank Albers (1960) maakt met de roman Caravantis

een opmerkelijke, ambitieuze rentree als literair

auteur. Zijn eerste novelle, Angst van een sneeuwman,

verscheen al in 1982. Daarna volgde een hiaat van

meer dan dertig jaar. Albers vertaalde Shakespeare,

reisde beatschrijver Jack Kerouac achterna in het

reisverslag Beatland (2007) en was actief als

journalist voor het Nieuw Wereldtijdschrift, de

Standaard der Letteren en Knack. Met Caravantis

levert hij nu een veellagige proeve af van wat de

roman als vertelvorm anno 2015 nog vermag.

De plot van deze roman schetsen, is een

hachelijke onderneming. Albers introduceert een

buslading personages: de Amerikaanse journalist

Jakob Jarvik, die met een werkbeurs naar het

ministaatje Caravantis wordt uitgenodigd; Cyrille

Claes, de prototypische verkavelingsbewoner en

“normaalste man ter wereld”; Cyrilles vrouw

Suzanne; de oud-rechter wiens vrouw in

mysterieuze omstandigheden verdwijnt; de ex-

gedetineerde Roger; Jantje Seels, een jongen die om

onduidelijk redenen niet stopt met groeien en een

lengte van zowat dertig meter bereikt; het briljante

ettertje Benjamin Faust; de zich in afgrijselijk

stijlloos Nederlands uitdrukkende toeristengids

Sybille. Allen komen ze naast en door elkaar aan het

woord in een gonzende meerstemmigheid die net

geen kakofonie wordt. De plaats van het gebeuren is

de jonge republiek Caravantis, waar Jarvik

neerstrijkt als een moderne Gulliver. Het kleine

landje bij de zee heeft tien jaar eerder de

onafhankelijkheid uitgeroepen en probeert, nu het

eindelijk verlost is van de bemoeizuchtige ex-

landgenoten uit het zuiden, uit te groeien tot een


