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URGERLIJKE OUTLAWS

OVER DE BOEKEN VAN HERMAN KOCH

Het is uitzonderlijk wanneer een schrijver uit een klein taalgebied doorbreekt in de
Verenigde Staten. De Nederlandse schrijver, televisiemaker en acteur Herman Koch
(1953) overkwam dat: nog nooit prijkte een oorspronkelijk Nederlandstalige roman zo
hoog op de Amerikaanse bestsellerlijst.

Achteraf, in de gerieflijke overlevering der succesvollen kent succes maar één ver-
haal: dat van de vloeiende lijn, almaar opwaarts, zonder haperingen en tegenslag. Maar
zo was het niet met Koch. Hij moest er in de loop van zijn literaire carriere hard voor
werken, veel vallen, opstaan en nog een keer de storm in. Hij debuteerde in 1985 vrij
geruisloos met de verhalenbundel De voorbijganger, kreeg enig succes met de boze
adolescentenroman Red ons, Maria Montanelli (1989), maar daarna duurde het tot de
verschijning van Het diner in 2009 voor Koch een groot publiek bereikte. In die tien
jaar daarvoor schreef hij maar liefst vier romans en tal van verhalen — waarnaar vrijwel

niemand taalde.

OVERBEWUST PROZA
Dat succes had Koch al veel eerder kunnen afdwingen indien hij de gemakkelijke weg
gekozen had. Als medebedenker van en acteur in het vernieuwende, satirische tele-
visie-programma Jiskefet (1990-2005) — in de traditie van Monty Python — werd hij een
populaire Bekende Nederlander. Had hij zijn literaire werk laten lijken op Jiskefet, dan
had het massapubliek zijn boeken ook gevréten.

Maar in zijn literaire werk was hij niet uit op behaagzucht, weigerde hij de komiek

uit te hangen. Dat proza was gereserveerd voor de serieuze, gekwelde eenling Herman
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Koch. Red ons, Maria Montanelli was nog spontaan aandoend, toegankelijk jeugdwerk,
maar in de (verwaarloosbare) opvolger Eindelijk oorlog (1990) liet Koch zich kennen als
een schrijver die het tegendeel van naief is — eerder overbewust. Dat loodzware proza
leek geschreven om te voorkomen dat de auteur vereenzelvigd zou worden met de
typetjes die hij zo hilarisch neerzette in Jiskefet: nare mannen, geniepige sadisten, hin-
nikende practical jokers, verdacht regelbeluste inspecteurs, onmenselijk formele
opzichters.

Ook in de satirische roman Eten met Emma (2000) ondergraaft dat overbewustzijn
de urgentie van het vertelde. Ja, zijn proza kent tot dan toe veel leuke scenes, de dialo-
gen zijn goed getimed, de stijl is secuur, maar een compositorische en thematische
eenheid wordt het maar niet. Te wispelturig om zich te kunnen beperken tot de roman-
vorm, dacht ik destijds.

Dat beeld stelde ik bij na de verschijning van de roman Odessa Star (2003). Koch pre-
senteert daarin de misantroop Fred, die meer nog dan aan anderen (onder wie zijn inva-
lide bejaarde benedenbuurvrouw, zijn zwager en zijn oud-leraar Frans) de schurft heeft
aan wat er van hemzelf geworden is: een saaie burgerman. Liever dan in het rijtjeshuis,
met vrouw en zoon, leeft hij in gangsterfilmscénes om zijn bestaan glans te verlenen.
Hij ziet daartoe zijn kans als hij in een bioscoop zijn jeugdvriend Max G. tegenkomt,
inmiddels een beruchte glamourcrimineel. Fred dringt zich direct op aan Max.

Koch had daarmee rijk vertelmateriaal in handen dat ons vertrouwd is uit gang-
sterfilms. Jeugdvrienden, de een uit de bovenwereld, de ander uit de onderwereld, pak-

ken na jaren de draad weer op. Wie blijkt “goed” en wie “fout”? Welk milieu is verkies-
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lijker? Daarbij komt nog dat Max gemodelleerd is naar de nog steeds tot de verbeelding
sprekende Nederlandse maffiabaas Klaas Bruinsma (1953-1991), bijgenaamd
“de Dominee”.

Maar ook in deze roman wreekt zich Kochs overbewustzijn. Bij een onderhouden-
de misdaad-pageturner wilde hij het niet laten. Hij moet zich verveeld hebben bij het
gebrek aan diepgang. Dat verklaart tenminste waarom zijn neiging tot satire telkens
weer de kop opsteekt, waardoor hij de waarachtigheid van zijn realistische verhaal
ondermijnt. Odessa Star wordt verteld vanuit Fred; Max is inmiddels vermoord en Fred
blikt terug. Juist door de keuze voor Freds perspectief komt Odessa Star in problemen:
Fred is te veel Jiskefet. Bladzijden lang zijn we deelgenoot van zijn haat tegen Belgische
bejaarden die in hotels het buffet plunderen, van mongolen die volgens hem opge-
ruimd moeten worden, van Engelse toeristen die het liefst vette troep eten. In Odessa
Star verschuift daardoor de Fred-en-Max-intrige naar het tweede plan, en dat fnuikt de
beoogde suspense.

Het grote probleem van Koch als schrijver lag nu bloot: een balans vinden. Nog
steeds was het beoogde Herman Koch- keurmerk diffuus. Zijn handicap als schrijver
was erin gelegen dat hij te intelligent is, te veel op metaniveau denkt om een rechttoe
rechtaan verhaal te vertellen, een “romannetje” te schrijven. Hoe nu verder, was de
grote vraag.

Dé manier om Koch tegen zijn zo destructief uitpakkende overbewustzijn te
beschermen, is simpel: hij moet zich beperken. Zijn onderwerp klein houden. Geen
zijpaden inslaan. Dat deed hij dan ook in zijn roman Denken aan Bruce Kennedy
(2009). Hij beperkt zich in zijn onderwerpkeuze, maar leeft zich tegelijkertijd tot in
het kleinste haarvat in een vrouwenleven in. Miriam is de vrouw van de Nederlandse
uitgerangeerde regisseur Bernhard Wenger, die als enige heilig in zijn talent gelooft.
Datzou hem hoogstens een zielig geval maken, ware het niet dat hij behept is met viru-
lente jaloezie op iedereen die méér succes heeft. Of Miriams toestand nu te herleiden
is tot de zware taak om met Bernhard samen te wonen, of tot een depressie, laat Koch
wijselijk in het midden. Feit is dat ze de benen heeft genomen, om een week in haar
eentje in een Zuid-Spaans hotel bij te komen. Daar ontmoet ze de achtenzestigjarige
ster Bruce Kennedy, generatiegenoot van acteurs als Clint Eastwood — een levende,
alcoholische filmlegende. Een amourette ontstaat, het thuisfront jammert, maar dan
sterft Bruce.

De suggestie in deze ontroerende roman is als in een indrukwekkende, ouder-
wetse parabel over het moderne mensenleven duidelijk: Miriam keert na Bruce’ dood
terug naar huis. Tegen de achtergrond van natuurrampen als kanker en doodgaan doet
schimmige relationele onvrede er niet veel toe. Koch was nu een volleerd schrijver,

alleen zag bijna niemand dat nog.
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EEN FASCINERENDE NAARLING

Dat veranderde met Het diner. De roman
opent meteen bedrieglijk: de ik-verteller
Paul laat zich kennen als een wat verstram-
de figuur, die het vormelijk heeft over “mijn
vrouw”. Een pietje-precies bovendien, die er
behagen in schept uitvoerig uit te leggen dat
zijn echtgenote Marie Claire heet, maar dat
zij — vanwege de gelijknamige glossy — de
voorkeur geeft aan Claire. De indeling en
opbouw van de roman volgen de etappes
van een avondvullend diner — van aperitief
tot fooi — en de lezer denkt: maak je borst
maar nat. Een avond lang in het gezelschap
van zo'n zeikerd — in geliefd kochiaans

idioom: een 14l — doet rillen.

Maar Paul Lohman blijkt een fascine-  Herman Koch, Foto Mark Kohn.
rende naarling. Bovendien is hij behept met
een forse dosis rancune en kent hij menige gewelddadige fantasie. De geladenheid bij
zo'n avondje uit schuilt erin dat twee echtparen die niet zoveel met elkaar te bepraten
lijken te hebben zo'n lange periode onderling moeten communiceren. Zwijgend
schrokken is niet de bedoeling. Ze mééten in overleg, weten we van meet af aan.

Voor nog meer spanning zorgt dat andere echtpaar: Pauls broer Serge en diens
vrouw Babette. Zij komt al in tranen binnen: ruzie. Ook begunstigt het de gewenste
sereniteit aan tafel niet dat Paul een enorme hekel heeft aan Serge, die als oppositie-
leider de gedoodverfde nieuwe premier is. Zo voert Koch ons langzaam, via de ene
onheilspellende mededeling na de andere beschamende situatie, binnen in het steeds
benauwender wordende universum van Het diner.

Op die manier is het alsof het geringste zuchtje wind de stukken op het schaakbord
kan doen omvallen: Serges geflirt met een onhandige dienster; de gerant die bij de
praatjes over de gerechten telkens met zijn vinger te dicht bij de etenswaren komt; een
opdringerige medegast die zijn dochter met Serge op de foto wil vereeuwigen; in- en
uitgaande telefonades aan tafel tijdens het diner.

Wel is het zo dat het verhaal tot ons komt via Paul, en dat we meer en meer reden
krijgen om aan zijn betrouwbaarheid te twijfelen. De fantasie om bijvoorbeeld de uit-
bater op zijn tanden te slaan, blijkt voort te komen uit een vulkanisch gemoed dat
mogelijk periodiek uitbarst. Zo zou Paul in het bijzijn van zijn toen nog achtjarige

zoon Michel een fietsenmaker met een pomp bedreigd hebben, heeft hij de school-
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rector afgetuigd omdat Michels werkstuk over eigenrichting hem niet beviel, zou hij
Serge met een braadpan voor zijn kanis hebben geslagen — en zo verder. Wat fantasie
en werkelijkheid is, valt moeilijk uit te maken, maar de in toenemende mate verstrek-
te achteloze mededelingen dat de geschiedenisleraar Paul op non-actief is gesteld en
dat hij zijn medicijnen nu al geruime tijd niet meer slikt, werken verontrustend.
Samen bezorgen al die zorgvuldig in stelling gebrachte “flarden” de van een strakke
plot voorziene roman Het diner een dwingend karakter: de lezer is getuige van een per-
soonlijke ramp, die zich nti voltrekt. Maar op een ander niveau zou deze gespannen rela-
tie tussen de broers kunnen staan voor de kloof tussen burger en politiek: een oppositie-
leider zonder oplossingen versus het ontevreden, assertieve, zelfs explosieve electoraat.
Zich beperken deed Koch ook al in Denken aan Bruce Kennedy, maar nu doet hij dat
met betrekking tot een klein gezelschap. We zitten in het zieke hoofd van Paul en via zijn
registratie en soms interpretatie van hun woorden en (andere) reacties ook in de hoofden
van Serge, Babette en Claire. Zelfs in die van Michel, de puberzoon van Paul en Claire,
die met zijn neef (zoon van Serge en Babette) een daad van zinloos geweld op zijn gewe-
ten heeft: het nachtelijke molesteren en in de hens zetten van een dakloze zwerfster.
Hetgeen, in de geest van de tijd, door de jongens gefilmd is met hun mobiele telefoon.
Geen gebeurtenis waar ouders op wachten, laat staan een lijsttrekker in verkiezingstijd.
De plot voert verder, maar de essentie in Het diner is de vraag: hoe ver ga je als ouder
om je kind te beschermen? Heel ver, zegt Kochs onvoorspelbaar uitpakkende, amorele

roman. Instinct wint het van moraal.

WAT WE NIET WETEN

Wat doet een alchemist die na decennia roeren in de ketel het geheim kent om goud
te maken? Vermoedelijk blijven roeren, om het hoogste karaat te verkrijgen en de
daarbij behorende zachtheid om te toveren in hardheid. Na de internationale best-
seller Het diner deed Koch iets soortgelijks: met Zomerhuis met zwembad (2011)
verfijnde hij zijn methode. Hoe?

Het voorspel slaat hij over. Al in het eerste hoofdstuk, tijdens het uitwerpen van de
verhaallijn en de presentatie van de hoofdpersoon (de mensenhatende huisarts Marc
Schlosser), is er sprake van verdenking van moord op een patiént (de beroemde acteur
Ralph Meier) en van een zaak bij de Medische Tuchtraad. De lezer beseft: een thriller.

Die vroege bekentenis door zijn hoofdpersoon geeft Koch de mogelijkheid de span-
ning maximaal uit te buiten. Zijn affiliatie aan het thrillergenre dicteert hem in iedere
scene suspense te brengen en elk hoofdstuk te besluiten met een cliffhanger. Maar de
formidabele spanning in Zomerhuis met zwembad berust vooral op wat we niét weten:
waartoe huisarts Marc in staat is; wat de vunzige acteur Ralph op zijn geweten heeft; of

het overspel van Marc met Ralphs vrouw Judith zal doorzetten en bij ja, of en wanneer

44



dat uitkomt; of de hormonen van Marcs dertienjarige dochter zullen opspelen; of
Ralphs vijftienjarige zoon Alex ook een dader is; of Marcs echtgenote Caroline wellicht
eveneens niet deugt; welke duistere rol Ralphs huisvriend, de beroemde filmregisseur
Stanley Forbes speelt.

Omdat we zoveel niet weten, is elke scéne cruciaal en telt elk woord dubbel en
dwars: als aanwijzing, orakel of voorteken. Steeds op het verkeerde been gezet worden
en toch ook weer niet, overal flarden waarheid invoegen, Kochs thriller is Hitchcock en
situatiekomedie in één. Zo maak je dus een pageturner.

Maar niemand leest een pageturner als de personages oninteressant zijn. Koch
wendt vier manieren aan om de lezer het leven van zijn personages in te zuigen.

Eén: ze stoelen op oud succes. Gerecycleerd succes. Marc is een variant op de vader
uit Het diner (2009). Zijn morele dilemma was: ga je zover voor je kind dat je zijn mis-
daad ontkent, toedekt en zelf medeplichtig wordt? In Zomerhuis met zwembad wordt
dit dilemma hervat en logischerwijs voortgezet: ga je zover dat je zEIf voor je kind gaat
moorden? Acteur Ralph is zo'n prototypische, gearriveerde babyboomer op wie Koch
het in zijn proza altijd voorzien heeft. Alles komt hem makkelijk toe, overal komt hij
mee weg. De veramerikaanste Nederlander Stanley is een uit de dood verrezen Bruce
Kennedy, de mythische filmster uit Denken aan Bruce Kennedy. Stanleys functie in het
verhaal: de lezer in contact brengen met een glamoureuze, glossy wereld, waar hij
anders niet bij kan. Het Story-effect.

Twee: het larger than life-effect. De schrijver moet de lezer herkenbaarheid bie-
den - tot op zekere hoogte — en niét de puinhopen of het onvolmaakte van het eigen
bestaan. Naar binnen gluren bij spannende buren is beter. Daartoe introduceer je de
lezer in een wereld van macht: de huisarts heeft macht over anderen, over leven en
dood zelfs. We mogen in zijn hoofd kijken, zien onze échte overlevingskansen en
horen wat hij cynisch denkt over zijn patiénten en hun aandoeningen. Zulke inzichten
en onverbiddelijke prognoses hoor je niet in het gemiddelde vierminutengesprek met
de eigen huisarts. Dokter Koch levert ze.

De vriendschap met Ralph neemt Marc (en de lezer) mee naar de kringen van de
Nederglamour. Via Ralph komen Marc en de lezer thuis bij de artistieke elite, zelfs bij
Stanley, die internationale series maakt voor de vermaarde Amerikaanse betaal-
televisiezender HBO. Stanley voert ons mee naar “Hollywood”, hij is de man die alles
kan maken en breken. Even losbandig en amoreel als Marc — een echo van Kochs flirt

met iibercriminelen in Odessa Star.
HET RECHT IN EIGEN HAND

Drie: de aantrekkingskracht van het kwaad. Geen personage deugt echt. Maar verre-

weg het interessantst is Marc: hij conformeert zich niet aan de heersende moraal, hij
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neemt het recht in eigen hand en rekent bewust af. Zijn kind is belangrijker dan de
rechtvaardigheid van de rechtstaat, zijn eigenbelang of het algemeen belang. Hij
heeft lak aan democratische besluiten en de gang van het recht, hij vertrouwt nie-
mand en zeker niet het gezag van de overheid. Goed, hij is megalomaan, acht zich
godgelijk — komt vaker voor bij medici en onderwijzers. Maar het is meer dan dat.

Zo'n type is altijd aanwezig geweest in Kochs oeuvre, maar de veranderende poli-
tieke tijden accentueren zijn profiel. Huisarts Marc appelleert aan de populistische
revolte en het maatschappelijk onbehagen van nu. Zo bezien is hij de sterke man die
orde op zaken stelt, buiten de Randstadelite, de politieke regenten, de overheid om. Hij
heeft lak aan hun normen, waarden en de opgelegde tijdgeest van gespeelde morele
onberispelijkheid, van solidariteit en betutteling.

Bij zo'n type hoort stevige rancune, die onderstut wordt door Marcs biologische en
sociaal-darwinistische overtuigingen. Rancune dus tegen “de saaie lul”, zo'n hypo-
theekdraagkrachtige nobody met wie vrouwen onverliefd in zee gaan als hun biologi-
sche wekker afgaat. Juist met zo'n sukkel eindigt een leuke of al verwelkte vrouw. Zulke
ogenschijnlijk onbeduidende, daverend geestige passages hebben een boodschap in
dit boek: ze trekken de lijn tussen winnaars en verliezers. Welnu, de personages van
Koch zijn winnaars. Mooie winnaars, met geslaagde kinderen. Zelfs de slachtoffers in
dit boek zijn verheven boven de losers. De lezer leest door, in de hoop het geheim van
het succes van de winnaar te ontrafelen.

Viér: eeuwenoude stereotiepen doen hun werk. Zoals de mythe van de valse
onschuld van jonge meisjes (blijken gewiekster dan gedacht) en de mythe van de
onzelfredzame en onnozele vrouw. Vrouwen hebben niet door wat er gebeurt, zijn
zwak, hebben zichzelf niet in de hand en bij rampen heb je niks aan hen. Zomerhuis
met zwembad gaat over de suprematie van de macho: hij is erg, maar hij verdedigt
vrouw en dochters als geen ander tegen de beesten buiten de deur. Een weldenkende,
beschaafde, softe familieman zou dat niet doen. Die zet het op een rennen en belt de
Zuid-Europese (corrupte) politieagent. Huisarts Marc daarentegen pleegt een moord
met eigen hand om de orde der dingen te herstellen. Kochs thriller leert ons niet alleen
hoe je je bestaan buiten de wet weer heel kunt krijgen, maar ook hoe je met misdaad
wegkomt. Al die tijd voel je, via Kochs keuze voor een intiem vertelperspectief, mee
met een schurk die het meest primitieve in mannen aanspreekt. Hij immers staat voor
het gelijk der evolutie. Hij leidt geen geromantiseerd leven buiten de burgerlijke con-
venties. Nee, hij is een burgerlijke outlaw. Je buurman, bij wijze van spreken. Gewoon,
maar met de macht de dingen naar zijn hand te zetten.

Dat alles samen is goed voor de hoogste legering Herman Koch.
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