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de bezoeker voor als een inbreker, verkrachter,

ontvoerder en moordenaar, want ook in mijn denken

hebben de faits divers al druppelend hun mal

uitgesleten. Ik overhandigde hem de vijf euro en hij

vroeg om een glas water. Ik gaf hem een glas water.

Hij dronk het leeg, terwijl ik naar de zwarte tenen in

zijn sandalen stond te kijken. Hij zei: ‘Au revoir. A

l’année prochaine.’ Hij vertrok. Toen pas drong het tot

me door dat ik in een sprookje van Andersen

ongetwijfeld Christus te drinken had gegeven.”

Dagboek van een landjonker is een interessant,

leerzaam en vermakelijk boek. Het onderhoudende

getob van een getalenteerd schrijver.

JAAP VAN HEERDEN

BENNO BARNARD, Dagboek van een landjonker, Atlas 

Contact, Amsterdam, 2013, 252 p. 

[B ] OP HET BREUKVLAK VAN TIJDPERKEN. 

“ROUNDHAY, TUINSCÈNE” EN EERDERE 

ROMANS VAN MARENTE DE MOOR

De drie romans van Marente de Moor verraden een

voorliefde voor geschiedenis, zonder per definitie

historische romans te zijn. Minder dan in het

oproepen van achter ons liggende tijdperken is De

Moor geïnteresseerd in breukvlakken: de momenten

dat we ons er opeens, vaak pijnlijk, van bewust zijn te

leven in een andere wereld. In De sublieme historische

ervaring wijst Frank Ankersmit erop dat juist die

overgangen ten grondslag liggen aan ons historisch

bewustzijn en het streven geschiedenis te

doorgronden, namelijk als reactie op verlies. De

negentiende-eeuwse historiografische opbloei laat

zich herleiden tot het kantelpunt in de collectieve

identiteit van de Franse Revolutie. In de romans van

De Moor staan vergelijkbare breukmomenten steeds

in een wisselwerking met het lot van haar helden: de

ineenstorting van de Sovjet-Unie, de opkomst van

het nationaalsocialisme, de technische

stroomversnelling in het begin van de twintigste

eeuw. De Moor schetst het drama van de teloorgang

van vertrouwde referentiekaders.

In De overtreder, De Moors romandebuut uit

2007, reist de voormalige Sovjetgrenswacht Vitali

Kirillov kort na de val van de Muur naar Amsterdam.

Hij passeert als vrij man een grens die hij voordien

bewaakte, een vroegere collega-bewaker achterna die

destijds onder zijn ogen de Finse grens overstak. Dit

voorval achtervolgt hem sindsdien in zijn dromen.

Als later blijkt dat die vluchteling vermoedelijk

zonder pardon teruggezonden is naar de Sovjet-

Unie, tekent zich een parallel af met Vitali’s lot. In

Amsterdam verkeert hij in kringen van Russische

emigranten. Een relatie met een Hollands meisje

met de stopwoorden “gezellig”, “lekker” en “leuk”

blijkt wankel op de ondergrond van zijn weemoedige

Russische ziel. Als hij ten slotte terugkeert naar

Rusland is het de vraag of hij echt weg is geweest.

Dankzij De Moors vormkracht harmonieert hier

een reportageachtig portret van het emigrantenleven

met een algemener verhaal over nostalgie en

historische transitie in existentieel perspectief. In De

Nederlandse maagd (2010), bekroond met de AKO-

prijs, vindt De Moor nog meer een eigen toon. Ze

weet een bevreemdende en ietwat unheimische

wereld neer te zetten, waarbij je niet van een afstandje

kunt toekijken. Ondanks een zekere overdaad in de

symbolische doorwerking – De Moor benut graag alle

kansen – tekent zich een indringend verhaal af in de

confrontatie van verschillende milieus en tijdvakken.

Gedurende haar verblijf op een Duits slot in de jaren

dertig ziet de achttienjarige Nederlandse Janna hoe de

Pruisische wereld van haar schermleraar wordt

bedreigd door de nieuwe orde van de nationaal-

socialistische massa. De wachtwisseling tussen sleets

geworden feodale gebruiken en een blind, geweld-

dadig toekomstgeloof loopt omgekeerd parallel met

haar eigen, in vitalistische taal geschetste volwassen-

wording. Natuurlijke toekomstgerichtheid en ver-

nietigingsdrang vormen zo een fraaie tegenstelling.

Zien we in De Nederlandse maagd de fatale

geschiedenis achter de hoofdpersoon opdoemen, in

Roundhay, tuinscène (2013) personifieert de

geschiedenis zich in de wederwaardigheden van

meerdere personages. Roundhay, tuinscène heeft geen

hoofdpersoon. Het breukvlak waarop deze roman

zich afspeelt is dat van de weemoedige, in pastel-

tinten gekleurde negentiende eeuw die plaatsmaakt

voor de jachtige, uit haar verleden losgebroken

twintigste eeuw, hard zwart-wit, spoedig full colour.

De uitvinding van de film is het aangrijpingspunt

voor het contrast dat De Moor schetst. 
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De eerste bewegende beelden, bekend als Roundhay

Garden Scene, werden vervaardigd door een

Fransman te Leeds in 1888. Die verschijnt in de

roman onder de naam Valéry Barre, een over zijn

toeren geraakte uitvinder. Het is 1890, twee jaar na

zijn onbekend gebleven vinding. Barre, op weg naar

zijn overzeese gezin, zit in de trein naar Parijs,

hartstochtelijk verlangend naar rust. De trein, met

voortdurend klokkijkende, door de techniek

geïnfecteerde medepassagiers, raast door een oud

landschap zonder “tijdvere¤ening”, waar inwoners

nog “op de zon vertrouwden, op eb, op vloed, het

vallen van bladeren en het vollopen van uiers in

plaats van op de spoorwegtijd”. Barre besluit die

trein te verlaten in een dorpje dat hem de idylle

belooft van toen hij nog panorama’s schilderde in

plaats van koortsachtig poogde fotografie tot

bewegingsregistratie te promoveren. Wellicht kan hij

door te verdwijnen ook verhinderen dat zijn zoon

Guillaume in zijn voetspoor treedt: dat van een leven

als een wedloop naar de finish van een patent, waar

blijkt dat iemand je voor is geweest. Ondanks zijn

weerzin koestert hij ook op deze laatste reis nog zijn

ko¤er met baanbrekende ideeën. Hij is bang dat “de

Verduisteraar” ermee gaat strijken – overigens

“zonder ooit het vernuft ervan te begrijpen, zoals een

beer een honingraat kapottrekt”. Dit laatste als

voorbeeld van de grootse beeldspraak waarmee De

Moor achteloos strooit. 

Achter de bijnaam de Verduisteraar gaat Thomas

Alva Edison schuil, figurerend in de volgende

romanepisode, Amerika, 1902: behalve geen

hoofdpersoon heeft Roundhay, tuinscène geen echte

plot, maar losjes verbonden verhaallijnen. Verteld

vanuit zijn echtgenote Mina geeft dit deel inzicht in

de keerzijde van het uitvindersbestaan: Edison wordt

beheerst door de angst dat iemand hem met een

patent voor zal zijn. Mina onttrekt zich aan deze

competitieve gejaagdheid door zich te wijden aan

haar herbarium: symbool, zo lijkt het, van een

tijdperk van andere bewaartechnieken. Dit deel

illustreert de moderne rusteloosheid die Barre twaalf

jaar eerder voorvoelde. Mina probeert een

verzoening tot stand te brengen met zoon Tom, het

buitenbeentje van de familie. Toms gedrag

contrasteert met dat van Guillaume, die de Edisons

bezoekt om de eer op te eisen voor de inmiddels door

Edison gepatenteerde film. De roman schetst zo een

chiastische verhouding: Barre en de zoon van Edison

zijn de Aussteigers, Edison en de zoon van Barre

strijden voor hun reputatie.

De Moor belicht de zoektocht naar de heilige

graal van de bewegingsvastlegging, het summum

van bewaartechniek, ironisch door verdwijnen als

leidmotief te kiezen. Zo volgt op Barres fysieke

verdwijning de verduistering van zijn pioniersrol in

de filmgeschiedenis. En wat brengt ons per saldo de

registratie- en reproductiezucht? Barre voorziet in

een gedemocratiseerd technisch tijdperk een

oneindige proliferatie van beeld en woord, met als

resultaat “verziekte lucht”, “vergeven van halfbakken

nonsens” die gedoemd is snel te worden verdrongen

door nieuwe onzin. Pastoor Alard, aanvankelijk

vooruitgangsadept, betreurt het nauwelijks dat hij

aan het eind van zijn leven blind is. Hij hoeft die

inmiddels alom beschikbare films niet te zien en

koestert liever zijn herinneringen. Elk apparaat is

hoogstens een “een liefdeloze persiflage (…) op onze

lieve goede oude schepping”.

Velen verkeren in de ban van de nieuwste snuΔes

en het zeer sterke eerste romandeel onderstreept die

collectieve waan e¤ectief. De verteller laat Barre

steeds de gemeenschap van optimistische en

sensatiebeluste naïevelingen binnenstappen die hij

juist tracht te ontvluchten, zodat de wereld zich toont

als een fluïdum van zijn obsessie. Vergelijkbare

grensvervaging zien we gepersonifieerd in de figuur

van de clairvoyant Gratteron, voor wie Barre vlucht

uit angst zijn unieke gedachten openbaar gemaakt 

te zien worden. De absurde reclameteksten, die 

de hele roman op een collageachtige manier

doorsnijden, schilderen een soort prepostmoderne

hyperrealiteit, een onbegrensde wereld van

kunstmatig beschikbare ervaringen.

Roundhay, tuinscène is geen realistisch-historische

roman, maar een beeldrijke vertelling zonder de

pretentie een afbeelding van een vertrouwde

werkelijkheid te zijn – de pretentie van die

halfbakken filmpogingen van het eerste uur, die

enkel de honger voedden naar nog realistischer

technieken (geur, gevoel!). Lichtvoetig en poëtisch

schildert de roman een historisch drama: niet dat

van de machtsovername van de techniek an sich,

maar van teloorgang. De seismografische Barre

voorvoelt iets wat onverminderd deel uitmaakt van

onze wereld: een ervaring van versnelling, van
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overbodigheid door toenemende vluchtigheid en

vervangbaarheid, waartegen verheerlijking van een

voortijd even machteloos staat als de techniek. Die

verlieservaring is tegelijkertijd historisch – ze

behoort tot de moderne tijd – en bovenhistorisch: ze

is een onlosmakelijk deel van ons dagelijks leven

geworden. Niet alleen lijkt deze prachtige roman uit

die realiteit voort te komen, hij vormt daarin ook een

statement, namelijk door van de lezer de sensitiviteit

van de “oude wereld” te verlangen: het vermogen om

stil te staan bij het individuele en de details te

integreren in een beeld. Dat beschouw ik als een

grote verdienste.

HAROLD VAN DIJK

MARENTE DE MOOR, Roundhay, tuinscène, Querido, 

Amsterdam, 2013, 276 p; De Nederlandse maagd, 2010, 

304 p; De overtreder, 2007, 244 p. 

[B ] DE ZON NA EEN VERDUISTERING. 

PAUL CLAES OVER HERMETISCHE POËZIE

Telkens wanneer ik essayerend werk van Paul Claes

lees, moet ik denken aan de Amerikaanse

literatuurwetenschapper Harold Bloom, auteur van

exemplarische studies als The Anxiety of Influence

(1973), The Western Canon (1994) en How to Read 

and Why (2000). Met deze “lector doctissimus” heeft

Claes een eruditie gemeen die aan het fabelachtige

grenst. Hun beider kennis van literaire en retorische

tradities doet verstandige lezers deemoedig het

hoofd buigen en zorgt ervoor dat minder verstandige

lezers zich dommer voelen dan goed voor ze is. De

schrijfstijl van Claes kenmerkt zich net als die van

Bloom door een overwicht aan “apodictiek”. De

stellige bewering is de favoriete speech act van deze

twee meesterlezers. Wat ze schrijven, verdraagt geen

nuancerende uitingen van lichte of minder lichte

zelftwijfel. De vragen die ze stellen, zijn doorgaans

retorisch van aard. Claes en Bloom schrijven niet met

het oog op dialoog en wederwoord. Ze schrijven

omdat ze weten dat ze gelijk hebben en ze willen dat

gelijk ook laten horen. 

Ook al hebben ze het zelden over dezelfde

auteurs (Blooms canon is die van de romantiek,

terwijl Claes’ aandacht vooral uitgaat naar de

literatuur van de Oudheid en naar de modernistische

traditie), toch delen beiden een visie op wat grote

literatuur is Een schrijver die de artistieke

eeuwigheid verdient, is er voor Bloom en Claes een

die zich bewust toont van de traditie waarin hij werkt

en die deze traditie ook wil vernieuwen. De

vernieuwing in kwestie manifesteert zich niet alleen

in een zelfbewust spel met bestaande vormen, maar

ook in de blijvende pogingen die de schrijver

onderneemt om wat in wezen oude stof is, in nieuwe

omstandigheden tot leven te brengen. Een groot

schrijver pretendeert nooit ex nihilo te kunnen

creëren, maar wel met woorden van anderen iets te

maken dat alleen maar van hem kan zijn. 

Een goed voorbeeld van dat soort auteur is de van

oorsprong Amerikaanse modernist T.S. Eliot, van

wiens The Waste Land (1922) Paul Claes in 2007 nog

een mooie vertaling publiceerde. Bij deze vertaling

hoorden een commentaar en een nawoord die

samen een goed beeld geven van de manier van

lezen die de auteur ook in zijn jongste boek
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