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EEN SCHAAP IN DE KUDDE

ARNO, OP DE WIP TUSSEN ONTROERING EN BANALITEIT

De Amerikanen hebben Tom Waits, de Vlamingen hebben Arno. De 64-jarige zanger
met de schurende stem is zonder twijfel de kleurrijkste en meest kosmopolitische
rocker die Vlaanderen ooit heeft voortgebracht. Arno, né Hintjens, schept er beha-
gen in de luisteraar op het verkeerde been te zetten. Tegelijk verstaat hij echter de
kunst van de zelfrelativering. Hij ziet zichzelf eerder als flopster dan popster, is even-
veel clown als zanger en laat zich afwisselend aanspreken als Charlatan en als
European Cowboy.

Tijdens de vroege jaren zeventig liet de Oostendse Brusselaar voor het eerst van
zich horen als zanger en harmonicaspeler bij bluesgeoriénteerde groepen als Freckle-
face en Tjens Couter. Geschiedenis zou hij pas schrijven tussen 1980 en ’85 als voor-
man van het volstrekt unieke TC Matic, waarmee hij new wave versmolt met de funk-
erfenis van James Brown, talloze binnen- en buitenlandse podia afschuimde en
klassiekers schreef als ‘O La la La’ en ‘Putain Putain’. Uit het laatstgenoemde onthou-

den we de onsterfelijke regels “’k hen e klintje, moar 't schiet verre”.

ONNAVOLGBAAR IDIOOM

Arno is de archetypische Belg die vele talen spreekt — Engels, Frans, Oostends dia-
lect — maar er geen enkele echt beheerst. Zijn onnavolgbare idioom, waarvoor hij zelf
de term Arnolais bedacht, stond een internationale carriére overigens niet in de weg.
Sinds de zanger onder zijn eigen naam opereert, heeft hij samengewerkt met gere-
nommeerde producers als Holger Czukay en John Parish, concerteerde hij zowel in

Montréal als in Moskou, was hij te horen in de Vlaamse versie van Disneys Toy Story

48



DIRK STEENHAUT

werd in 1958 geboren in Aalst. Studeerde Engelse en
Nederlandse literatuur aan de Vrije Universiteit
Brussel. Maakte radioprogramma’s voor de VRT en
werkte ruim twintig jaar als cultuurredacteur bij de
krant De Morgen. Tegenwoordig is hij als freelance
muziekjournalist verbonden aan o.a. Knack,
Staalkaart en Cobra.be.

Adres: Kerkwegstraat 61, 1700 Dilbeek.

en figureerde hij als acteur in verscheidene speelfilms. Tussendoor dook hij onder
in bands als Charles & Les Lulus, The Subrovnicks en The White Trash European
Blues Connection.

Arno maakt er geen geheim van dat hij twee linkerhanden heeft. “Het enige dat ik
echt kan, is muziek maken”, vertelt hij. “Méér heb ik ook niet nodig om gelukkig te
zijn. Muziek is voor mij de ultieme vluchtheuvel; iets dat me toelaat mijn zorgen te ver-
geten. Dank zij de weg die ik heb gekozen, mag ik een voyeur zijn. Ik ben niet zo'n
autobiograaf, ik voel me beter als observator. Ik absorbeer de dingen die ik zie en spuw
ze later weer uit. Maar ik maak mijn leven z¢€If. Ik hoef dus in geen enkele optocht mee
te lopen. En doordat ik al ruim veertig jaar muziek maak, ben ik met alle valkuilen ver-
trouwd. Angst om ooit mijn platencontract te verliezen, heb ik niet meer. Ik weet nu
dat ik muziek zal blijven maken tot ik doodga.”

Arno’s teksten zijn het resultaat van écriture automatique: ze komen eruit in één
spontane gulp. Denk je er te veel bij na, dan dreig je geforceerd te klinken, vindt hij.
“De meeste nummers die ik opneem, zijn na twee jaar trouwens al ingrijpend veran-
derd. Je liedjes gaan op reis en als artiest reis je mee. Schrijvers, schilders, cineasten,
ze maken iets en kunnen er achteraf niks meer aan veranderen. Songs daarentegen
zijn kneedbaar: ze blijven zich ontwikkelen.”

Jukeboxen zijn voor Arno’s muzikale opvoeding van onschatbaar belang geweest.
“Tijdens de jaren zestig stond ik als kleine jongen altijd gefascineerd te kijken naar dat
verlichte glas en naar de platen die rondjes draaiden. Je had categorieén als ‘rock’, ‘slow’,

‘chachacha’, ‘rumba’... Misschien dat ik daardoor nu zo'n brede muzikale smaak heb?”
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Arno in de Noordzee, foto voor het album Water (1994) van Arno and the Subrovnicks, © Danny Willems.

Vader Hintjens diende tijdens de tweede wereldoorlog bij de RAF en bracht zo de
Engelstalige muziekcultuur de huiskamer binnen. “Ik ken nog altijd alle liedjes van
Vera Lynn. Moeder was dan weer zot van Mistinguett. Al die dingen hebben mij gete-
kend. En ik ben natuurlijk opgegroeid in een havenstad. In Oostende legden dagelijks
twaalf pakketboten aan, die de hele wereld meebrachten. Plus: veel importplaten uit
Engeland en de VS.”

Ook al woont Arno al jaren in Brussel, de koningin der badsteden blijft hem aan-
trekken als een magneet. “De Noordzee is de enige zee ter wereld die iedere dag van
kleur, geur en geluid verandert. In de herfst en de winter is ze het schoonst. Je ziet het
ook aan de schilderijen van Spilliaert, Ensor en Permeke: dat licht, die schittering...
Mijn nummers zijn een beetje zoals het water van de Noordzee. Ze klinken geen twee

dagen na elkaar hetzelfde.”

ALTI)D WEER DE BLUES

De Bathroom Singer beschouwt al zijn platen, ruim dertig stuks inmiddels, als snap-
shots: ze geven precies aan wie hij was op het moment dat hij ze opnam. “Wanneer
ik nu naar Ratata luister, zie ik een periode voor mij waarin ik de wereld dagelijks

bekeek door een waas van alcohol. Vroeger nam ik dope, omdat het in de mode was
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en iedereen in mijn omgeving het deed. Maar ik heb snel ingezien dat je geen drugs
nodig hebt om goed werk af te leveren. Drinken doe ik wél nog graag, zij het nooit
thuis. Ik ben een sociale drinker, haha.” Toch wist hij tijdens zijn carriére extreme
excessen altijd te vermijden. “Gelukkig kreeg ik pas bekendheid toen ik al wat ouder
was. Succes is een val: zodra je het naar je kop laat stijgen, wordt het gevaarlijk.”

Respect heeft Arno dus vooral voor gewone mensen “met kloten aan hun lijf”.
Voor slecht voorbereide interviewers en talk show hosts op tv kan hij daarentegen een
gesel zijn, want net als Serge Gainsbourg komt hij soms over als een ongeleid pro-
jectiel. “Pff, in deze business wordt veel komedie gespeeld. Maar ik ben geen product,
versta je?”

Arno geeft toe dat de exuberante zanger die we kennen van het podium in zijn bin-
nenste een vrij schuchtere kerel is. Vandaar een song als ‘Dancing Inside My Head”:
in de wereld van de fantasie vallen alle remmingen weg die je in het ware leven wél
parten spelen. “Het verklaart waarom ik muzikant ben. In de fond is muziek een the-
rapie voor mij. Waartegen? Tegen alle bullshit die ons omringt. Ik ben gewoon mijn
eigen psychiater.”

Tijdens zijn lange carriere heeft Arno een veelheid van stijlen naar zijn hand gezet.
Maar wat hij ook aanpakt, het klinkt altijd als blues. Dat merk je ook aan zijn vertol-
kingen van andermans werk. “Tk doe alles tegen mijn eigen tempo en dat is altijd tra-
ger dan het origineel. Tja, de blues, dat zijn mijn roots, hé? Ik heb het genre leren ken-
nen via The Rolling Stones. Maar wie op zoek gaat naar de bron, ontdekt doorgaans
dingen die nég beter zijn: Willie Dixon, Fred McDowell, Howlin’ Wolf, Sonny Boy
Williamson... Toch ben ik net zo goed een bewonderaar van André Hazes. Blues uit de
Jordaan, zeg maar.”

“Ik ben nogal schizofreen: ik luister naar alle soorten muziek. Modes volgen heb ik
nooit gedaan. In mijn collectie vind je niet alleen Captain Beefheart, maar ook Abba,
Dean Martin en Franse chansons. Een goeie song is een goeie song.”

Behalve met popstandards van David Bowie en Nina Simone of chansons van
Jacques Brel en Claude Nougaro, flirt Arno ook regelmatig met variété. Met TC Matic
nam hij ‘Viva Boema’ op en zijn vertolking van Salvatore Adamo’s ‘Les filles du bord
de mer’ kan tijdens ieder optreden nog altijd op algemene bijval rekenen.

De zanger blijft nieuwsgierig naar wat er zal gebeuren wanneer hij twee muzikale
werelden met elkaar laat botsen. “Ik heb het geluk dat ik een paar klassiekers heb
geschreven die zich moeiteloos laten herkneden. Het zijn nummers die het publiek
avond na avond wil horen, maar om het voor mezelf interessant te houden, plak ik er
af en toe een nieuw behangseltje tegenaan.” Zo speelde Arno het repertoire van TC
Matic ooit met een fanfare, ging hij aan de slag met Afrikaanse muzikanten uit de

Brusselse Matongéwijk en gaf hij zijn songs een exotische facelift met een groep die
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voornamelijk uit Turken en Marokkanen bestond. “In de muziek kun je alle dagen je

grenzen verleggen. Dat geeft mij een enorme kick.”

VAN NATURE EEN EENZAAT

Artiesten die illusies verkopen, vindt hij wel oké. Want muziek, dat is een lach en
een traan. De mensen kopen een plaat om in een bepaalde sfeer te komen en gaan
naar een concert om de dagelijkse sleur te vergeten. “Rock, jazz, funk, house: alle-
maal één pot nat, allemaal entertainment. Maar muzikanten die zich als zakenlui
gedragen of over hun eigen problemen leuteren, interesseren me geen zak. Als ik
een liedje schrijf, word ik een spiegel. De mensen kopen herkenbaarheid.”

Veel van zijn songs zijn opgevat als vrouwenportretten, al gaan het poétische en
het prozaische, het ontroerende en het banale bij Arno altijd hand in hand. In ‘Les
Yeux de ma meére’ zingt hij: “Cest elle qui sait que mes pieds puent / C’est elle qui sait com-
ment j’suis nu / Mais quand je suis malade / Elle est la reine du suppositoire.”

Maar de mamsels en de madams mogen in zijn werk dan een centrale rol spelen, ze
belichamen voor de artiest zowel het paradijs als de ondergang. “Eigenlijk zijn man-
nen het zwakke geslacht”, legt hij uit. “Dat merk je vooral tijdens oorlogen. Vrouwen
zijn niet zo kleinzerig als mannen: ze gaan veel moediger om met ziekte en pijn. Mis-
schien omdat ze ook al negen maanden een kleine dragen?”

Aan humor is er in het oeuvre van Arno geen gebrek. Maar tegelijk zit er een
zekere graad van duisternis in. De levenscyclus die hij in één van zijn liedjes samenvat
als “Have kids / Get bored / Get fat / Split up” beschouwt hij bijvoorbeeld als zijn groot-
ste nachtmerrie. “Zo’'n bestaan zou ik zelf niet kunnen leiden. Alleen: soms moet je
door de hel gaan om de hemel te zien. Ooit voelde ik het begin van wat ik in ‘From Zero
to Hero’ beschrijf en ik wist meteen: dat is niks voor mij.”

In zijn songs schetst hij zichzelf afwisselend als een ‘Lonesome Zorro’ en een
‘Solo Gigolo’. Want Arno is in de eerste plaats een individualist, die liever aan de zij-
lijn staat dan te participeren. “Ik ben van nature een eenzaat. Eén van de dingen waar
ik goed in ben, is alleen zijn. Ik woon graag op mezelf en ga altijd in mijn eentje op

stap. Ik wil vooral geen schaap in de kudde zijn.”

LEVEN IN EEN SMELTKROES
Arno is niet het type artiest dat met slimme slogans of verhelderende politieke bood-
schappen goochelt. Het feit dat op zijn platen vaak exotische muziekinstrumenten te
horen zijn, is al een statement op zich.

“Hetis simpel. Mochten er in Brussel geen Marokkanen hebben gewoond, dan had

ik nooit koeskoes geproefd. En toevallig ben ik d6l op koeskoes. Ik wil niet alle dagen
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Arno bij Tour & Taxis in Brussel, foto voor het album Jus de Box (2007), © Danny Willems.

stoemp mé karoten en sausissen op mijn bord, hé? Ik heb ook veel opgestoken van Ara-
bische muziek. Ik woon in een straat waar verschillende nationaliteiten en culturen
elkaar kruisen en voor mij is dat een enorme rijkdom. De mensen met wie ik omga als
ik in, pakweg, Poperinge kom, verrijken me niet. Maar als de dochter van mijn Marok-
kaanse buurman trouwt en er wordt vier dagen lang gefeest en gezongen — dat is onge-
looflijk. Dat lekkere eten, die gastvrijheid... Je waant je in Marrakesh, maar het gebeurt
gewoon naast je deur. Je hoeft niet eens op reis om het allemaal mee te maken.”
“Wanneer ik in Barbes loop, een migrantenwijk in Parijs, ervaar ik dat als een feest
van geuren, kleuren, klanken en smaken. Voor mij is dat de essentie van ons bestaan.
We leven met onze zintuigen, toch? Mocht je uitsluitend omringd worden door volks-
genoten, dan werd je arm. Het schijnt dat Vlaanderen nu een land is. Met zes miljoen
inwoners, ocharme. Da’s ongeveer de helft van een stad als New York. Hoeveel creati-
viteit spruit er uit zo'n smeltkroes niet voort? Zonder de Duitsers en de Britten die ik
tijdens mijn jeugd in Oostende heb ontmoet, zouden we hier nu niet zitten te praten.”
“Ik geef toe: ik heb nog altijd dat voor Vlamingen zo typische underdoggevoel. Mis-
schien omdat ik stotter. Wanneer mensen me vroeger naar mijn beroep vroegen en ik
‘rockmuzikant” antwoordde, bekeken ze me alsof ik van Mars kwam. Maar tegen-

woordig blijkt dat oké te zijn. De Fransen hebben me er tien jaar geleden zelfs om
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geridderd. Goed, het is misschien een vorm van bevestiging, maar tegelijk vraag ik me
af: waarom ik? Het is allemaal zo relatief: de ene keer ga je up, de andere keer down. Tk
heb het allemaal al meegemaakt.”

Waarom hij sinds zijn cd A la frangaise (1995) steeds vaker in het Frans zingt? Zijn
populariteit in Frankrijk en Zwitserland is daar natuurlijk niet vreemd aan. Maar er is
nog een andere reden, zegt hij. “Ik heb twee kinderen met een francaise en wie met de
hond slaapt, krijgt zijn vlooien. Ik schrijf gewoon anders over de dingen die ik ‘in het
Frans’ meemaak. Terwijl, als ik een rocker bedenk in de traditie van The Faces of
Dr Feelgood, weet ik meteen dat ik die in het Engels moet zingen. Want Fransen kun-

nen zulke muziek niet maken.”

TEGENDRAADSE VRI)BUITER

Eén van Arno’s sleutelnummers heet ‘Vive ma liberté’. Het tekent hem ten voeten uit,
als tegendraadse vrijbuiter. “Ik kom voortdurend types tegen, in de muziek en erbui-
ten, die me komen vertellen wat ik wel en niet hoor te doen. Uit principe doe ik dan
precies het tegenovergestelde. Ze proberen je altijd te verneuken en daar moet je je
tegen wapenen. Want iemand die zich blootgeeft, in kunst, in muziek, is kwetsbaar.
Het is een dagelijks gevecht om jezelf te kunnen blijven.”

Arno heeft dan ook de pest aan alles wat zielloos en kunstmatig is. In zijn werk laat
hij zich minachtend uit over rijke gulzigaards, betweters en lieden met “stofwebben in
hun kop”. Hij ergert zich blauw aan nationalisme, corruptie, extreem rechts, bande-
loze consumptiewoede, MTV, de verloedering van zijn stad, het storten van giftig afval,
terrorisme in vakantieoorden, de teloorgang van het idealisme en damesbladen die
hun lezeressen ongelukkig maken met schoonheidsidealen waar sowieso niemand
aan kan beantwoorden.

Ook gezagsdragers moeten het op zijn cd’s regelmatig ontgelden: “De politiekers zin
oan't diskuteren / Ut ulder valsche mond / Komt er niets dan stront”, luidt het weinig vlei-
end in één van zijn liedjes. “Wanneer ik een politieker op tv zie, vraag ik me vaak af: hoe
zou die zijn in bed? Draait hij daar ook zo rond de pot?”, meldt le chanteur de charme
grijnzend.

Evenzeer verfoeit hij geinstitutionaliseerde denksystemen. “Aucune réligion peut
nous sauver”, zingt hij ergens. En ook: “Moi, jaime dieu, mais je fais ce que je veux.” Wél
voelt Arno zich aangetrokken tot het boeddhisme. “Maar da’s eerder een filosofie dan
een godsdienst. Boeddha wordt niet echt aanbeden; je wordt niet verondersteld hem te
volgen, want hij zit in jou. Je dient je eigen weg te volgen, bent enkel aan jezelf reken-
schap verschuldigd. Ach, iedereen kent toch vanzelf het verschil tussen goed en
kwaad? Wie een beetje nadenkt en eerlijk is tegenover zichzelf, kan het best wel zon-
der God stellen.”
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PODIUM BOVEN PLATEN

Arno mag dan al een flinke discografie bij elkaar hebben gespeeld, toch houdt hij
staande dat hij uitsluitend platen maakt om te kunnen optreden, nooit omgekeerd.
“Het is op het podium waar wat je gemaakt hebt ademt en evolueert. En de feedback
van het publiek geeft altijd een dimensie méér.”

“Zelf ben ik een matige muzikant, dus omring ik mij, ter compensatie, met de bes-
ten uit het vak. Want Arno, dat ben ik niet alleen. Dat zijn ook de gasten die samen met
mij in de studio zitten of ’s zomers de festivals afschuimen. Echte muzikanten, die
niet zomaar hun ziel verkopen aan de eerste de beste. Zonder hen zou ik niet bestaan.
Maar ik kan enkel werken met mensen met wie ik een vertrouwensrelatie heb. De
vraag of ze technisch beslagen zijn, komt altijd op de tweede plaats. Ik functioneer het
best in een familiale sfeer, vind het belangrijk dat ik niks moet expliceren. Muziek
komt, per slot van rekening, voort uit het gevoel.”

“Ik ben impulsief in alles wat ik doe en draag er met plezier de consequenties van.
No regrets. Want hoewel ik al lang onderweg ben, heb ik niet het gevoel dat ik op mijn
stappen terugkeer. Ik ga telkens vooruit, langzaam maar zeker. Belangrijk is dat je weet
wat je kunt en wat je niét kunt. Het heeft geen zin iets te proberen wat je niet voelt.
Alles wel beschouwd heb ik chance gehad, ja. Ik ga op reis en word ervoor betaald, zie
de wereld dank zij mijn muziek. Ik kan het dus niet vaak genoeg herhalen: ik ben met

mijn gat in de boter gevallen.”

www.arno.be
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