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gedreven tijdens het eerste oorlogsjaar, was nog

opgegroeid met een hooggestemde negentiende-

eeuwse moraal, met trots en eer en naïeve idealen.

(…) Er werd uit meegenomen boekjes voorgelezen,

ook literaire, vaak ging het zelfs om poëzie, hoe

ronkend die ook was. Vroomheid, absolute afkeer

van seksuele misbruiken, grote matigheid met, tot

volledige onthouding van alcohol. Een militair moest

een voorbeeld vormen voor de burgers die hij geacht

werd te beschermen.”

Van die idealen bleef in de loopgraven niets 

over. Maar wel, en dat maakt dit magistrale boek 

vaak zo ontroerend, in het leven van de stille,

“naïeve”, zijn verdriet verbijtende, schilderende 

en schrijvende grootvader.
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[B ] HOMMAGE AAN KRONKEL. 

CARMIGGELT TUSSEN KRANT EN CANON

“Omdat een loopjongen het des ochtends komt

halen”, antwoordde Simon Carmiggelt (1913-1987)

als hem gevraagd werd waarom hij schreef. Hij

voelde zich dus in de eerste plaats journalist, in

dienst van drukpers en deadline. Tussen 1946 en

1980 verzorgde hij als “Kronkel” een dagelijks

cursieΔe in het Amsterdamse dagblad Het Parool. 

De eerste jaren schreef hij ook toneel- en

filmrecensies voor die krant, maar daarna werd 

de Kronkel zijn vrijwel exclusieve werkterrein. 

De laatste, ondertussen deel van een wekelijkse

rubriek, verscheen in 1983.

De Kronkels kregen, ondanks hun oorsprong in

de krant, een uitgesproken literaire reputatie. Die

status werd bevestigd door de bekroning van

Carmiggelts oeuvre met de P.C. Hooftprijs in 1974.

In de Nederlandse literatuurgeschiedenis is het een

datum geworden die de volwassenwording markeert

van een genre: het cursieΔe ontpopte zich tot

column. Toch kwam de waardering die tot de

toekenning van die prestigieuze staatsprijs leidde al

veel vroeger op gang. Smaakmakers als Paul

Rodenko en Kees Fens (die laatste onder meer in de

elfde jaargang van dit tijdschrift, 1967-1968) hadden

het literaire belang van Carmiggelt onderstreept in

gedegen essays, en in 1961 was hem al de

Constantijn Huygensprijs ten deel gevallen.

De bloemlezing die Van Oorschot in het najaar

van 2013 uitgaf bij de honderdste geboortedag van

Carmiggelt doet er, alleen al door de boekverzorging,

alles aan om diens positie in de literaire canon te

bevestigen. Het is een schitterend dundrukuitgaaΔe

mét leeslint, in een typografie die we kennen van de

roemruchte Russische Bibliotheek. Een artistiek

aandoende jeugdfoto van de auteur door Emiel van

Moerkerken fungeert als frontispice en het door

Gerrit Noordzij ontworpen omslag is niet toevallig

uitgevoerd in hetzelfde bordeauxrood als Van

Oorschots uitgaven van Tsjechov, een van

Carmiggelts grote voorbeelden. Alleen het elegante

smalle bladspiegeltje knipoogt naar de krantenkolom

waarin de stukken oorspronkelijk verschenen.

Naast het fraaie uitzicht schuift ook de inhoud van

Gedundrukt Carmiggelt naar voren als klassiek literair

auteur. De ondertitel luidt “Verhalen” en de keuze uit

de duizenden beschikbare stukken schuwt het

journalistieke: het accent valt op teksten die een 

op zichzelf staand geheel vormen. Dat is een 

passend eerbetoon aan de auteur, die ondanks zijn

volgehouden zelfprofilering als journalist van meet 

af aan beklemtoonde dat hij in zijn Kronkels de

actualiteit op een afstand wilde houden. Voor de

bundel die hij er vrijwel jaarlijks uit samenstelde (niet

onder zijn krantennaam, maar als “S. Carmiggelt”),

koos hij uit zijn productie dan ook steevast die

stukken die los van hun tijd en plaats van ontstaan

overeind zouden blijven. En zelfs die herschreef hij

nogal eens, schikte hij in een zinrijke volgorde en

voorzag hij incidenteel van een andere titel met het

oog op de bundeling. In zijn verhalen hanteert hij

trouwens een opmerkelijk literair referentiekader: hij

verwijst naar vele Nederlandse en buitenlandse

schrijvers, van Erich Kästner en D.H. Lawrence tot

Willem Kloos en Jan Gresho¤. Al maakte Carmiggelt

zich in een gedicht vrolijk over de “minor poet” die

zich al “gedundrukt door Van Oorschot” waant, zo

gek is deze literaire hommage dus niet.

Op de keuze van de uitgever voor verhalen over

algemene, ook nu nog direct herkenbare figuren en

thema’s is overigens één belangrijke uitzondering:
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Gedundrukt bevat vele verhalen over de Tweede

Wereldoorlog. De herinnering daaraan overschaduwt

Carmiggelts hele loopbaan. Ook in dat opzicht

verschijnt hij hier als een volwaardige vertegen-

woordiger van de Nederlandse literatuur in de

tweede helft van de twintigste eeuw, waarin de 

oorlog een toonaangevend en onontkoombaar 

thema is gebleken. 

De honderd verhalen in Gedundrukt bieden een

uitstekend beeld van Carmiggelts proza. De ikfiguur

vertelt kleine anekdotes en herinneringen uit zijn

alledaagse leven – met vrouw, poezen en (klein-)

kinderen – maar is ook en bovenal de bevoorrechte

getuige van wat anderen doen en zeggen. De “vaste

jongens” in de kroeg, de man in de trein of bij de

haringkar, een serveerster in een lunchroom of 

een vergeten familielid: Kronkel observeert hen

buitengewoon precies en laat hen vaak rechtstreeks

aan het woord. Zijn handelsmerk is de ironie, bereikt

door het trefzeker inzetten van overdrijvingen en

plechtstatig taalgebruik of, omgekeerd, van het

understatement. Die eigen toon en die eigen wereld

geven een grote eenheid aan de verhalen, maar toch

komen die het beste tot hun recht als ze per stuk

genuttigd worden, zoals in de krant.

Gedundrukt doet verrassend weinig gedateerd

aan: zo bekeken zijn de gekozen teksten inderdaad

klassiek te noemen. Toch zijn ook de meer

journalistiek getoonzette Kronkels juist voor

hedendaagse lezers interessant. Ze geven een

tijdsbeeld van het naoorlogse Nederland door de lens

van Carmiggelt en laten bovendien iets zien van de

breedte die hij binnen de beperkingen van zijn genre

wist te bereiken. Henk van Gelder heeft er in zijn

biografie Carmiggelt. Het levensverhaal (1999) vele

voorbeelden van gegeven: een polemiek met de

predikant J.J. Buskes naar aanleiding van het proces-

Eichmann, een beschouwing over Karel Appel, mini-

interviews met bevriende schrijvers, notities over tv-

series als Columbo en Kojak, reacties op het

apartheidsregime in Zuid-Afrika, enzovoort. 

Een goed voorbeeld is de Kronkel van 20

september 1955 over Johnny Kraaijkamp, die even

later met Rijk de Gooyer een populair komisch duo

vormde, maar toen optrad als “fantasist” in “het 

Café de Paris in de Leidse Kruisstraat, het

aangename wijnkroegje van de chansonnière

Bettina”. Carmiggelt typeert zijn optreden en

achtergrond haarscherp, interviewt hem en rondt af

met een beschouwing die Kraaijkamp verbindt met

gevestigde collega’s als Toon Hermans en Wim Kan.

Het stukje is opgenomen in Dwalen door Amsterdam,

het boek dat Van Gelder bij Carmiggelts eeuwfeest

samenstelde voor zijn vaste uitgever, De

Arbeiderspers. Het focust vooral op herkenbare

locaties in de Nederlandse hoofdstad, waar de

geboren Hagenaar Carmiggelt het grootste deel van

zijn leven doorbracht, maar demonstreert en passant

dat de actuele (misschien, achteraf gezien,

nostalgische) Kronkels zeer de moeite waard zijn. 

De twee bloemlezingen bij Carmiggelts

honderdste geboortedag vullen elkaar, kortom, mooi

aan in hun beeld van de journalistieke literator 

of literaire journalist. Maar het allermooiste zou 

toch zijn: een tweede dundrukje waarin we de

interviewer en commentator Kronkel echt leren

kennen, als onmisbaar supplement bij het deel met

klassieke verhalen.
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