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DE ZON NA EEN VERDUISTERING.
PAUL CLAES OVER HERMETISCHE POEZIE

Telkens wanneer ik essayerend werk van Paul Claes
lees, moet ik denken aan de Amerikaanse
literatuurwetenschapper Harold Bloom, auteur van
exemplarische studies als The Anxiety of Influence
(1973), The Western Canon (1994) en How to Read
and Why (2000). Met deze “lector doctissimus” heeft
Claes een eruditie gemeen die aan het fabelachtige
grenst. Hun beider kennis van literaire en retorische
tradities doet verstandige lezers deemoedig het
hoofd buigen en zorgt ervoor dat minder verstandige
lezers zich dommer voelen dan goed voor ze is. De
schrijfstijl van Claes kenmerkt zich net als die van
Bloom door een overwicht aan “apodictiek”. De
stellige bewering is de favoriete speech act van deze
twee meesterlezers. Wat ze schrijven, verdraagt geen
nuancerende uitingen van lichte of minder lichte
zelftwijfel. De vragen die ze stellen, zijn doorgaans
retorisch van aard. Claes en Bloom schrijven niet met
het oog op dialoog en wederwoord. Ze schrijven
omdat ze weten dat ze gelijk hebben en ze willen dat
gelijk ook laten horen.

Ook al hebben ze het zelden over dezelfde
auteurs (Blooms canon is die van de romantiek,
terwijl Claes’ aandacht vooral uitgaat naar de
literatuur van de Oudheid en naar de modernistische
traditie), toch delen beiden een visie op wat grote
literatuur is Een schrijver die de artistieke
eeuwigheid verdient, is er voor Bloom en Claes een
die zich bewust toont van de traditie waarin hij werkt
en die deze traditie ook wil vernieuwen. De
vernieuwing in kwestie manifesteert zich niet alleen
in een zelfbewust spel met bestaande vormen, maar
ook in de blijvende pogingen die de schrijver
onderneemt om wat in wezen oude stof is, in nieuwe
omstandigheden tot leven te brengen. Een groot
schrijver pretendeert nooit ex nihilo te kunnen
creéren, maar wel met woorden van anderen iets te
maken dat alleen maar van hem kan zijn.

Een goed voorbeeld van dat soort auteur is de van
oorsprong Amerikaanse modernist T.S. Eliot, van
wiens The Waste Land (1922) Paul Claes in 2007 nog
een mooie vertaling publiceerde. Bij deze vertaling
hoorden een commentaar en een nawoord die
samen een goed beeld geven van de manier van
lezen die de auteur ook in zijn jongste boek



propageert. Een goede lezer is voor Claes een lezer
die zich bereid toont — en zich in die bereidheid
meteen ook de nodige moeite getroost — de
verschillende codes te willen ontcijferen waarvan de
dichter bij het schrijven van zijn werk gebruik heeft
gemaakt. In de ogen van Claes zijn gedichten niet
minder dan raadsels, spannende raadsels nog wel,
die de lezer ook het plezier geven dat met het kraken
van die codes gepaard gaat. Poézie is traditioneel een
indirecte vorm van communicatie, zo beklemtoont
Claes steeds opnieuw. “Wie niet van puzzelen
houdt”, zo besluit hij de proloog tot het boek dat
thans voorligt, “ontzegt zich veel poétisch plezier.”
In de epiloog wordt de gedachte een laatste keer
geéchood: “In feite vormt de indirecte wijze van
uitdrukken een deel van de poézie. Zoals een
raadselopgever de oplossing tijdelijk uitstelt, zo
daagt de auteur zijn lezers uit om zijn geheimtaal te
ontcijferen. Wie de code kan kraken, put daaruit
poétisch plezier.”

De volledige titel van Claes’ nieuwe boek is
Zwarte zon. Code van de hermetische poézie. Zoals de
ondertitel aangeeft, heeft de auteur het inderdaad
niet over poézie in het algemeen, maar over een
bepaald soort poézie, een exemplarische soort
weliswaar. Hermetische poézie is duistere poézie,
poézie die niet voor zichzelf spreekt en om die reden
om bijkomende uitleg vraagt. Deze poézie dankt
haar “epitheton” aan Hermes Trismegistos, de
“driewerf grote” Hermes, die in de mythologie
bekendstaat als de auteur van het zogenaamde
“Corpus Hermeticum”, een verzameling van teksten
die occulte wijsheden uitlegde en rationaliseerde.
Aan diezelfde Hermes ontleent ook de hermeneutiek
haar naam: de “uitlegkundige” manier van lezen die
literaire en andere teksten van commentaar en
verklaring voorzag en die zich tot doel stelde
passages in deze teksten die tot tegenstrijdige
lezingen leidden finaal weg te werken. In de
traditionele zin van het woord (en het is tot deze
traditie dat Claes duidelijk hoort) staat hermeneutiek
voor een probleemoplossende manier van lezen. De
tekst roept vragen op waarop de lezer in de tekst zelf
geen antwoord kan vinden. De lezer-hermeneut
geeft vervolgens antwoorden op die vragen,
antwoorden die hij vindt in een reservoir aan
culturele kennis allerhande en die aan duidelijkheid
niets te wensen overlaten.

In twaalf lezingen van evenveel gedichten die de
tweede helft van zijn nieuwe boek uitmaken,
illustreert Claes zijn leesmethode. Hij maakt daarbij
uitvoerig gebruik van een aantal literatuur-
wetenschappelijke concepten die in de eerste helft
van het boek worden uiteengezet (allegorie, allusie,
intertekstualiteit, ...) en die bij Claes altijd centraal
staan. Tot de behandelde auteurs behoren ook
dichters over wie hij al eerder publiceerde of die hij
zelf ook naar het Nederlands vertaalde: Rilke
(Raadsels van Rilke), Rimbaud (Une saison en enfer) en
Claus (De mot zit in de mythe). Ook Wallace Stevens,
over wie Harold Bloom een mooi boek schreef, is van
de partij, met het iconische (maar door Bloom
slechts zijdelings behandelde) ‘Thirteen Ways of
Looking at a Blackbird’.

In zijn analyses van de twaalf hermetische
gedichten die in de tweede helft van zijn boek aan
bod komen, toont Claes zich als de zelfverzekerde
lezer waar zijn methode en zijn dichterlijke ideologie
om vraagt. Verscheidene lezers van Claes’ boek
zullen wellicht verschillend op deze aanpak
reageren. Sommigen zullen zich vol bewondering
laten overdonderen door de kennis en het vernuft
waarmee de auteur van Zwarte zon de behandelde
gedichten ontraadselt. Anderen zullen het, zoals ik,
mogelijk jammer vinden dat deze aanpak
uiteindelijk weinig ruimte laat voor een lezer die zijn
leesplezier haalt uit het steeds opnieuw vaststellen
van de onoplosbare betekenisproblemen waarmee
goede gedichten ons kunnen confronteren. Claes’
aanpak laat vooral herlezers in de kou staan.
Wanneer hij eenmaal klaar is met een gedicht, valt er
niet veel meer over te zeggen. Het is juist in dat
cruciale opzicht dat zijn leesmethode mij contra-
intuitief lijkt. Over goede gedichten mag het laatste
woord nooit gezegd zijn, hoeveel leessleutels je
intussen ook aan je sleutelbos hebt hangen.

“Het is een misverstand te denken dat de poézie
verdwijnt als we haar mysterie doorgronden”, schrijft
Claes ergens in dit boek, om te besluiten:
“Integendeel, pas dan verschijnt ze in haar volle
glorie: als de zon na een verduistering.” Het beeld
bevestigt de retoriek van degene die gelooft in de leer
van de hermetische dichtkunst. De gelovige zal op
het einde van de (lees)rit vol bewondering
aanschouwen wat hij op voorhand al wist te zullen
vinden. Ook minder gelovige lezers zullen met de
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gedichten die Claes analyseert veel aankunnen,
maar zij zullen er eveneens de tekenen van hun
(on)geloof in terugvinden. Het is met poézie
inderdaad zoals met zonsverduisteringen. Het effect
ervan wordt mee bepaald door het soort bril dat je op
je neus hebt staan.

JURGEN PIETERS
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