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overbodigheid door toenemende vluchtigheid en

vervangbaarheid, waartegen verheerlijking van een

voortijd even machteloos staat als de techniek. Die

verlieservaring is tegelijkertijd historisch – ze

behoort tot de moderne tijd – en bovenhistorisch: ze

is een onlosmakelijk deel van ons dagelijks leven

geworden. Niet alleen lijkt deze prachtige roman uit

die realiteit voort te komen, hij vormt daarin ook een

statement, namelijk door van de lezer de sensitiviteit

van de “oude wereld” te verlangen: het vermogen om

stil te staan bij het individuele en de details te

integreren in een beeld. Dat beschouw ik als een

grote verdienste.

HAROLD VAN DIJK

MARENTE DE MOOR, Roundhay, tuinscène, Querido, 

Amsterdam, 2013, 276 p; De Nederlandse maagd, 2010, 

304 p; De overtreder, 2007, 244 p. 

[B ] DE ZON NA EEN VERDUISTERING. 

PAUL CLAES OVER HERMETISCHE POËZIE

Telkens wanneer ik essayerend werk van Paul Claes

lees, moet ik denken aan de Amerikaanse

literatuurwetenschapper Harold Bloom, auteur van

exemplarische studies als The Anxiety of Influence

(1973), The Western Canon (1994) en How to Read 

and Why (2000). Met deze “lector doctissimus” heeft

Claes een eruditie gemeen die aan het fabelachtige

grenst. Hun beider kennis van literaire en retorische

tradities doet verstandige lezers deemoedig het

hoofd buigen en zorgt ervoor dat minder verstandige

lezers zich dommer voelen dan goed voor ze is. De

schrijfstijl van Claes kenmerkt zich net als die van

Bloom door een overwicht aan “apodictiek”. De

stellige bewering is de favoriete speech act van deze

twee meesterlezers. Wat ze schrijven, verdraagt geen

nuancerende uitingen van lichte of minder lichte

zelftwijfel. De vragen die ze stellen, zijn doorgaans

retorisch van aard. Claes en Bloom schrijven niet met

het oog op dialoog en wederwoord. Ze schrijven

omdat ze weten dat ze gelijk hebben en ze willen dat

gelijk ook laten horen. 

Ook al hebben ze het zelden over dezelfde

auteurs (Blooms canon is die van de romantiek,

terwijl Claes’ aandacht vooral uitgaat naar de

literatuur van de Oudheid en naar de modernistische

traditie), toch delen beiden een visie op wat grote

literatuur is Een schrijver die de artistieke

eeuwigheid verdient, is er voor Bloom en Claes een

die zich bewust toont van de traditie waarin hij werkt

en die deze traditie ook wil vernieuwen. De

vernieuwing in kwestie manifesteert zich niet alleen

in een zelfbewust spel met bestaande vormen, maar

ook in de blijvende pogingen die de schrijver

onderneemt om wat in wezen oude stof is, in nieuwe

omstandigheden tot leven te brengen. Een groot

schrijver pretendeert nooit ex nihilo te kunnen

creëren, maar wel met woorden van anderen iets te

maken dat alleen maar van hem kan zijn. 

Een goed voorbeeld van dat soort auteur is de van

oorsprong Amerikaanse modernist T.S. Eliot, van

wiens The Waste Land (1922) Paul Claes in 2007 nog

een mooie vertaling publiceerde. Bij deze vertaling

hoorden een commentaar en een nawoord die

samen een goed beeld geven van de manier van

lezen die de auteur ook in zijn jongste boek
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propageert. Een goede lezer is voor Claes een lezer

die zich bereid toont – en zich in die bereidheid

meteen ook de nodige moeite getroost – de

verschillende codes te willen ontcijferen waarvan de

dichter bij het schrijven van zijn werk gebruik heeft

gemaakt. In de ogen van Claes zijn gedichten niet

minder dan raadsels, spannende raadsels nog wel,

die de lezer ook het plezier geven dat met het kraken

van die codes gepaard gaat. Poëzie is traditioneel een

indirecte vorm van communicatie, zo beklemtoont

Claes steeds opnieuw. “Wie niet van puzzelen

houdt”, zo besluit hij de proloog tot het boek dat

thans voorligt, “ontzegt zich veel poëtisch plezier.” 

In de epiloog wordt de gedachte een laatste keer

geëchood: “In feite vormt de indirecte wijze van

uitdrukken een deel van de poëzie. Zoals een

raadselopgever de oplossing tijdelijk uitstelt, zo 

daagt de auteur zijn lezers uit om zijn geheimtaal te

ontcijferen. Wie de code kan kraken, put daaruit

poëtisch plezier.” 

De volledige titel van Claes’ nieuwe boek is

Zwarte zon. Code van de hermetische poëzie. Zoals de

ondertitel aangeeft, heeft de auteur het inderdaad

niet over poëzie in het algemeen, maar over een

bepaald soort poëzie, een exemplarische soort

weliswaar. Hermetische poëzie is duistere poëzie,

poëzie die niet voor zichzelf spreekt en om die reden

om bijkomende uitleg vraagt. Deze poëzie dankt

haar “epitheton” aan Hermes Trismegistos, de

“driewerf grote” Hermes, die in de mythologie

bekendstaat als de auteur van het zogenaamde

“Corpus Hermeticum”, een verzameling van teksten

die occulte wijsheden uitlegde en rationaliseerde.

Aan diezelfde Hermes ontleent ook de hermeneutiek

haar naam: de “uitlegkundige” manier van lezen die

literaire en andere teksten van commentaar en

verklaring voorzag en die zich tot doel stelde

passages in deze teksten die tot tegenstrijdige

lezingen leidden finaal weg te werken. In de

traditionele zin van het woord (en het is tot deze

traditie dat Claes duidelijk hoort) staat hermeneutiek

voor een probleemoplossende manier van lezen. De

tekst roept vragen op waarop de lezer in de tekst zelf

geen antwoord kan vinden. De lezer-hermeneut

geeft vervolgens antwoorden op die vragen,

antwoorden die hij vindt in een reservoir aan

culturele kennis allerhande en die aan duidelijkheid

niets te wensen overlaten. 

In twaalf lezingen van evenveel gedichten die de

tweede helft van zijn nieuwe boek uitmaken,

illustreert Claes zijn leesmethode. Hij maakt daarbij

uitvoerig gebruik van een aantal literatuur-

wetenschappelijke concepten die in de eerste helft

van het boek worden uiteengezet (allegorie, allusie,

intertekstualiteit, …) en die bij Claes altijd centraal

staan. Tot de behandelde auteurs behoren ook

dichters over wie hij al eerder publiceerde of die hij

zelf ook naar het Nederlands vertaalde: Rilke

(Raadsels van Rilke), Rimbaud (Une saison en enfer) en

Claus (De mot zit in de mythe). Ook Wallace Stevens,

over wie Harold Bloom een mooi boek schreef, is van

de partij, met het iconische (maar door Bloom

slechts zijdelings behandelde) ‘Thirteen Ways of

Looking at a Blackbird’. 

In zijn analyses van de twaalf hermetische

gedichten die in de tweede helft van zijn boek aan

bod komen, toont Claes zich als de zelfverzekerde

lezer waar zijn methode en zijn dichterlijke ideologie

om vraagt. Verscheidene lezers van Claes’ boek

zullen wellicht verschillend op deze aanpak

reageren. Sommigen zullen zich vol bewondering

laten overdonderen door de kennis en het vernuft

waarmee de auteur van Zwarte zon de behandelde

gedichten ontraadselt. Anderen zullen het, zoals ik,

mogelijk jammer vinden dat deze aanpak

uiteindelijk weinig ruimte laat voor een lezer die zijn

leesplezier haalt uit het steeds opnieuw vaststellen

van de onoplosbare betekenisproblemen waarmee

goede gedichten ons kunnen confronteren. Claes’

aanpak laat vooral herlezers in de kou staan.

Wanneer hij eenmaal klaar is met een gedicht, valt er

niet veel meer over te zeggen. Het is juist in dat

cruciale opzicht dat zijn leesmethode mij contra-

intuïtief lijkt. Over goede gedichten mag het laatste

woord nooit gezegd zijn, hoeveel leessleutels je

intussen ook aan je sleutelbos hebt hangen. 

“Het is een misverstand te denken dat de poëzie

verdwijnt als we haar mysterie doorgronden”, schrijft

Claes ergens in dit boek, om te besluiten:

“Integendeel, pas dan verschijnt ze in haar volle

glorie: als de zon na een verduistering.” Het beeld

bevestigt de retoriek van degene die gelooft in de leer

van de hermetische dichtkunst. De gelovige zal op

het einde van de (lees)rit vol bewondering

aanschouwen wat hij op voorhand al wist te zullen

vinden. Ook minder gelovige lezers zullen met de
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gedichten die Claes analyseert veel aankunnen,

maar zij zullen er eveneens de tekenen van hun

(on)geloof in terugvinden. Het is met poëzie

inderdaad zoals met zonsverduisteringen. Het e¤ect

ervan wordt mee bepaald door het soort bril dat je op

je neus hebt staan.

JÜRGEN PIETERS

PAUL CLAES, Zwarte zon. Code van de hermetische poëzie, 

Vantilt, Nijmegen, 2013, 264 p.

[B ] ANALYSE EN REFLECTIE 

OVER HET NEOLIBERALISME

Als er vandaag de dag een spook door Europa waart,

dan is het zeker niet dat van het communisme. Maar

wel van “een klagend, alarmerend, verontwaardigd,

af en toe opstandig geluid” dat, zo schrijft Walter

Weyns in zijn voorwoord van de essaybundel

Marktisme, “niet langer kan worden misbegrepen”.

Blijkbaar zijn er grenzen overschreden “die een

menselijke manier van samenleven bedreigen”. 

De gemeenschappelijke noemer van die grens-

overschrijdingen is het ongebreidelde geloof in de

markt, die in toenemende mate synoniem wordt

geacht met de menselijke gemeenschap als geheel.

Uit ongerustheid over die ontwikkeling is

Marktisme geboren: een bundel van ruim twintig

artikelen die tussen 2010 en 2012 verschenen in het

tijdschrift Streven. Ze cirkelen alle, in los-vast

verband, rond de neoliberale revolutie die sinds

enkele decennia de westerse (en in toenemende

mate de mondiale) samenleving op haar kop heeft

gezet. Daarin vindt er een ware herwaardering aller

waarden plaats, aldus Weyns. “Kwaliteit wordt

kwantiteit, waarde wordt prijs, burger wordt klant,

betekenis wordt functie, zin wordt target, waarheid

wordt e¤ectiviteit, politiek wordt bestuur, vrijheid

wordt consumentisme” – en dan zijn er nog maar

enkele van de talrijke symptomen genoemd.

Wie “symptoom” zegt, zegt “ziekte” – en in die

termen lijken de auteurs de neoliberale omwenteling

inderdaad te willen vatten. Weyns omschrijft het

“marktisme” als “een penetrante, zure lucht die het

vrije ademen bemoeilijkt en in je kleren kruipt. Wie

haar inademt wordt lichtjes geïntoxiceerd”. Al snel

lijkt er dan geen enkel alternatief meer te bestaan.

Deze nieuwe maatschappijvorm kan prat gaan 

op het onweerspreekbare “gelijk” van economen 

en beleidswetenschappers. Elke poging daarover 

een discussie te entameren is bij voorbaat tot

mislukken gedoemd.

Met deze bundel heeft Streven de handschoen

niettemin willen opnemen, vanuit de verant-

woordelijkheid die het, aldus Weyns, als “een van de

weinige overgebleven algemene culturele en

maatschappelijke maandbladen in Vlaanderen en

Nederland” nog heeft. Dat is niet alleen een nobele

en moedige geste. Blijkens het succes van het boek

vindt ze weerklank in het onbehagen van de

samenleving, die zich door de newspeak van het

marktisme nog niet geheel heeft laten imponeren.

De crisis waarin dit model als gevolg van zijn

inmiddels gebleken financiële en economische

feilbaarheid is komen te verkeren, heeft de grond

voor een boek als dit opnieuw rijp gemaakt.

Het marktisme, zo schrijft Guido Vanheeswijck

in zijn openingsartikel, is het gevolg van het

doordringen van denken in termen van economisch

profijt op gebieden waar dit niet thuishoort. Heeft dit

model in het bedrijfsleven nog een zekere logica, in

het onderwijs, de zorgsector en de media maakt het

de middelen tot doel en miskent zo volkomen wat de

bestaansredenen van deze sectoren eigenlijk zijn.

Het levensbeschouwelijke vacuüm dat na de Tweede

Wereldoorlog is ontstaan werd opgevuld door een

neoliberale meritocratie, die onder haar sympathieke

gelaat (wie kan er tegen zijn dat ieder wordt beloond

naar zijn merites?) de akelige werkelijkheid verbergt

waarin “verdienste” geheel wordt geïnterpreteerd als

economische rentabiliteit.

Vanheeswijck steunt bij zijn analyse sterk op het

boek De neoliberale waanzin van de Gentse psycho-

analyticus Paul Verhaege en de Thomas More-rede

Het financieel regime van de Nederlandse socioloog

Abram de Swaan. Anderen laten zich in Marktisme

inspireren door de kritiek op de vrijemarktutopie van

Hans Achterhuis (die aan deze bundel ook een

bijdrage leverde) en Naomi Klein. Samen roepen deze

stukken een huiveringwekkend beeld op van wat deze

nieuwe “metafysica van de markt” teweegbrengt: een

groeiende ongelijkheid en dalende gemeenschaps-

ethiek, een afname van de politieke vrijheid onder


