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OEKEN

EEN TOUR DE FORCE. MAGISTRAAL PROZA
VAN STEFAN HERTMANS

Meer dan dertig jaar heeft Stefan Hertmans de door
zijn grootvader in “zijn zorgvuldige, sierlijke,
vooroorlogse handschrift” volgeschreven schriften
in bezit gehad, “opgeslagen in een nederig schrijn”,
voor hij erin durfde te kijken. Dat meldt de auteur
op een van de eerste bladzijden van Oorlog en
terpentijn, direct na zijn oudste herinneringen aan
deze intrigerende maar ook geheimzinnige man
die de verschrikkingen van de loopgraven in de
Eerste Wereldoorlog had overleefd, al op zijn
vijfenveertigste wegens oorlogsinvaliditeit werd
gepensioneerd en zich van toen af aan had
geconcentreerd op iets wat meer was dan een hobby,
het schilderen, het fijnschilderen om precies te zijn.
De hartverscheurende realiteit van dat “meer” wordt
door Hertmans in fasen ontdekt en prijsgegeven.
Dertig jaar de verleiding weerstaan om die
schriften te lezen — dat klinkt misschien pathetisch,
een vorm van Wichtigmacherei, maar daarvoor, zo
blijkt, geeft het boek dat op die schriften is gebaseerd
geen enkele aanleiding. Hertmans is wars van
pathos, meer dan ooit excelleert hij in dit boek met
een tegelijk nuchtere, objectiverende en uiterst
precieze, poétische stijl, een stijl die ver doordringt
in de wereld van het objectieve maar tevens blijk

geeft van het besef dat er altijd ongrijpbare,
weemoedig stemmende resten blijven waar ook

de meest verfijnde taal hulpeloos op afketst. Hij
durfde die schriften niet eerder open te slaan omdat
hij wist dat de verwerking ervan het uiterste van
hem, de schrijver, zou eisen. Hij had last van een
blokkerende faalangst, en dat is na lezing van
Oorlog en terpentijn maar al te begrijpelijk.

Grootvader, Urbain Martien geheten, leefde van
1891 tot 1981; “zijn leven leek niet meer geweest te
zijn dan het over elkaar heen springen van twee
cijfers in een jaartal”, schrijft Hertmans, die zelf van
1951 is, zijn grootvader dus nog lang genoeg gekend
moet hebben om diens memoires te kunnen toetsen
aan persoonlijke herinneringen. Het curieuze van
die memoires is trouwens dat ze, althans wat betreft
het piéce de résistance ervan, de Eerste Wereldoorlog
(aan de Tweede wordt minder dan een pagina
vuilgemaakt), bijna een halve eeuw na dato zijn
geschreven.

Wat Urbain heeft meegemaakt moet letterlijk zo'n
diepe indruk hebben gemaakt, moet zich zozeer als
wonden in zijn geheugen hebben gebrand dat de
littekens ervan ook vele decennia later nog getuigden
van de pijn van hun ontstaan. Vanaf 1963 heeft hij
maar liefst zeventien jaar gewerkt aan in totaal
zeshonderd bladzijden in handschrift. “Zijn
geheugen was nog steeds zo helder en had zoveel
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details vastgehouden, dat ik geen andere verklaring
vind dan dat het om een vorm van traumatische
helderheid ging; de details in het tweede schrift,
gelegd naast het eerste [dat vooral ging over zijn
jeugd “in vernederende armoede”, COJ, tonen aan
dat hij steeds dieper in de loopgraven van zijn
herinneringen leefde.”

Oorlog en terpentijn is een tour de force van
jewelste. Grof gezegd staat het eerste deel in het teken
van de terpentijn, ofwel grootvaders schilderkunst,
het tweede in dat van de oorlog, het derde in dat van
beide. Maar een deel van de fragmenten, waaronder
een paar van de aangrijpendste, gaan nog verder
terug in de tijd. Ze gaan over de vader van
grootvader, Franciscus, een “kerkenschilder”, of
liever: over diens intense liefde voor Céline, een
trotse vrouw van rijke herkomst, wier familie “het
niet duldde dat hun welopgevoede dochter met een
dergelijke armoedzaaier zou aanpappen”.

Prachtig is het beeld van Franciscus en Urbain in
de gewijde stilte van een kerk, waar eerstgenoemde,
hoog op de ladder, bijna onderdeel wordt van de
geschilderde taferelen die hij restaureert, terwijl zijn
zoon beneden op de grond als zijn hulp figureert.
“Het is de adoratie van de schilderkunst, een
persoonlijke allegorie, een samenzwering tussen een
vader en een zoon.” Niet minder indrukwekkend, zij
het vooral schrijnend, is de pas op de laatste pagina’s
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van het boek gedeeltelijk opgehelderde, postume,
angstig gecamoufleerde liefdesverklaring van
grootvader Urbain aan zijn vroeg overleden eerste
vrouw, zijn “geidealiseerde Maria Emelia”, en ook
hier speelt de schilderkunst, nu als medium van
intens verdriet, van pijn en sublimatie, een hoofdrol.
Een tour de force, ongetwijfeld, maar de
inspanning is er niet aan af te zien. Hertmans lijkt er
haast moeiteloos in te slagen deze verre levens uit
verschillende generaties een vanzelfsprekende
fysieke en emotionele nabijheid te geven die vaak
overrompelend is. Dat er sprake is van grote, sterk
wisselende afstanden in de tijd is duidelijk, het blijkt
uit talloze goed gedocumenteerde passages, ook uit
terloops vermelde historische gebeurtenissen of
alledaagse aspecten van het leven, maar die afstand
wordt dankzij het inlevingsvermogen van de
schrijver, en uiteraard gevoed door de geschriften
van zijn grootvader, telkens opnieuw teniet gedaan.
Hoewel Hertmans zelf op de achtergrond blijft
doet hij wel verslag van zijn zoektocht, van de twijfels
en de moeilijkheden waar hij zich voor gesteld ziet,
bovendien trekt hij de vader-zoonverhouding (van
Franciscus en Urbain) af en toe discreet door naar
zijn eigen leven, want ook hij is de zoon van een
vader en de vader van een zoon. Zodoende bestrijkt
dit boek een tijdspanne van maar liefst anderhalve
eeuw, zonder dat je als lezer ooit het gevoel krijgt dat
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Belgische soldaten in een Nederlandse kerk tijdens de Eerste Wereldoorlog.

die verre levens eigenlijk alleen nog historisch
interessant zijn, als nagenoeg abstracte data in een
grauw continuiim van elkaar opvolgende generaties.

Die overtuigingskracht dankt het boek vooral aan
het feit dat Hertmans de door hem gedocumenteerde
levens volkomen serieus neemt. Nergens mengt hij
zich met gemakkelijke kritische oordelen van de later
geborene in de verhalen die hij op het spoor komt,
nergens toont hij zich superieur met de even
gemakkelijke middelen van de ironie, de groteske
of de karikatuur, nergens is hij het stralende
egocentrische middelpunt van de handeling, de
geniale artiest dankzij wiens magnetische
vermogens al die onoverzichtelijke levens zich
ineens in heldere patronen lijken te schikken.

Is het nog van belang tot welk genre dit boek
moet worden gerekend? Dat was voor sommige
recensenten een probleem: hebben we hier te
maken met een documentaire of met fictie of
met iets ertussenin? Wat mij betreft was die
onduidelijkheid, als daar al sprake van is, geen
moment problematisch. Hertmans geeft trouwens
in het boek nauwkeurig opening van zaken over

de dilemma’s van zijn werkwijze. Hij kon de
“ouderwetse zwier met onhandigheid en
authenticiteit” van zijn grootvader niet navolgen
“zonder in gemaniéreerdheid te vervallen”, maar
kreeg bij “het naar hedendaagse taal overbrengen
van zijn omslachtige verteltrant het gevoel (...)

hem te verraden”. Hij moest “genezen van het
authentieke verhaal, het loslaten, om het op mijn
manier terug te kunnen vinden”. Het ging er dus om
zijn grootvader “trouw te blijven en toch zijn verhaal
te vertalen naar mijn eigen ervaring”.

Dat daarbij alle traditionele genregrenzen werden
overschreden, spreekt vanzelf. Het boek heeft
documentaire, essayistische en filosofische trekken,
maar altijd logisch, haast organisch voortvloeiend uit
de literaire opzet. Zo wordt het uiterst concreet
duidelijk — ik moet me tot één voorbeeld beperken —
wat het betekent als geschiedkundigen de Eerste
Wereldoorlog als een historische breuk zonder
weerga voorstellen. “In de moraal van het geweld”,
concludeert Hertmans, “deed zich een stijlbreuk
voor. De generatie Belgische soldaten die in de
monsterlijke muil van de Duitse mitrailleurs werd
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gedreven tijdens het eerste oorlogsjaar, was nog
opgegroeid met een hooggestemde negentiende-
eeuwse moraal, met trots en eer en naieve idealen.
(-..) Er werd uit meegenomen boekjes voorgelezen,
ook literaire, vaak ging het zelfs om poézie, hoe
ronkend die ook was. Vroomheid, absolute afkeer
van seksuele misbruiken, grote matigheid met, tot
volledige onthouding van alcohol. Een militair moest
een voorbeeld vormen voor de burgers die hij geacht
werd te beschermen.”

Van die idealen bleef in de loopgraven niets
over. Maar wel, en dat maakt dit magistrale boek
vaak zo ontroerend, in het leven van de stille,
“naieve”, zijn verdriet verbijtende, schilderende
en schrijvende grootvader.
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