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geeft van het besef dat er altijd ongrijpbare,

weemoedig stemmende resten blijven waar ook 

de meest verfijnde taal hulpeloos op afketst. Hij

durfde die schriften niet eerder open te slaan omdat

hij wist dat de verwerking ervan het uiterste van

hem, de schrijver, zou eisen. Hij had last van een

blokkerende faalangst, en dat is na lezing van 

Oorlog en terpentijn maar al te begrijpelijk.

Grootvader, Urbain Martien geheten, leefde van

1891 tot 1981; “zijn leven leek niet meer geweest te

zijn dan het over elkaar heen springen van twee

cijfers in een jaartal”, schrijft Hertmans, die zelf van

1951 is, zijn grootvader dus nog lang genoeg gekend

moet hebben om diens memoires te kunnen toetsen

aan persoonlijke herinneringen. Het curieuze van

die memoires is trouwens dat ze, althans wat betreft

het pièce de résistance ervan, de Eerste Wereldoorlog

(aan de Tweede wordt minder dan een pagina

vuilgemaakt), bijna een halve eeuw na dato zijn

geschreven. 

Wat Urbain heeft meegemaakt moet letterlijk zo’n

diepe indruk hebben gemaakt, moet zich zozeer als

wonden in zijn geheugen hebben gebrand dat de

littekens ervan ook vele decennia later nog getuigden

van de pijn van hun ontstaan. Vanaf 1963 heeft hij

maar liefst zeventien jaar gewerkt aan in totaal

zeshonderd bladzijden in handschrift. “Zijn

geheugen was nog steeds zo helder en had zoveel

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2014/1. 

Zie www.onserfdeel.be of www.onserfdeel.nl.

BOEKEN

[B ] EEN TOUR DE FORCE. MAGISTRAAL PROZA 

VAN STEFAN HERTMANS

Meer dan dertig jaar heeft Stefan Hertmans de door

zijn grootvader in “zijn zorgvuldige, sierlijke,

vooroorlogse handschrift” volgeschreven schriften 

in bezit gehad, “opgeslagen in een nederig schrijn”,

voor hij erin durfde te kijken. Dat meldt de auteur 

op een van de eerste bladzijden van Oorlog en

terpentijn, direct na zijn oudste herinneringen aan

deze intrigerende maar ook geheimzinnige man 

die de verschrikkingen van de loopgraven in de

Eerste Wereldoorlog had overleefd, al op zijn 

vijfenveertigste wegens oorlogsinvaliditeit werd

gepensioneerd en zich van toen af aan had

geconcentreerd op iets wat meer was dan een hobby,

het schilderen, het fijnschilderen om precies te zijn.

De hartverscheurende realiteit van dat “meer” wordt

door Hertmans in fasen ontdekt en prijsgegeven. 

Dertig jaar de verleiding weerstaan om die

schriften te lezen – dat klinkt misschien pathetisch,

een vorm van Wichtigmacherei, maar daarvoor, zo

blijkt, geeft het boek dat op die schriften is gebaseerd

geen enkele aanleiding. Hertmans is wars van

pathos, meer dan ooit excelleert hij in dit boek met

een tegelijk nuchtere, objectiverende en uiterst

precieze, poëtische stijl, een stijl die ver doordringt

in de wereld van het objectieve maar tevens blijk
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details vastgehouden, dat ik geen andere verklaring

vind dan dat het om een vorm van traumatische

helderheid ging; de details in het tweede schrift,

gelegd naast het eerste [dat vooral ging over zijn

jeugd “in vernederende armoede”, CO], tonen aan

dat hij steeds dieper in de loopgraven van zijn

herinneringen leefde.” 

Oorlog en terpentijn is een tour de force van

jewelste. Grof gezegd staat het eerste deel in het teken

van de terpentijn, ofwel grootvaders schilderkunst,

het tweede in dat van de oorlog, het derde in dat van

beide. Maar een deel van de fragmenten, waaronder

een paar van de aangrijpendste, gaan nog verder

terug in de tijd. Ze gaan over de vader van

grootvader, Franciscus, een “kerkenschilder”, of

liever: over diens intense liefde voor Céline, een

trotse vrouw van rijke herkomst, wier familie “het

niet duldde dat hun welopgevoede dochter met een

dergelijke armoedzaaier zou aanpappen”. 

Prachtig is het beeld van Franciscus en Urbain in

de gewijde stilte van een kerk, waar eerstgenoemde,

hoog op de ladder, bijna onderdeel wordt van de

geschilderde taferelen die hij restaureert, terwijl zijn

zoon beneden op de grond als zijn hulp figureert.

“Het is de adoratie van de schilderkunst, een

persoonlijke allegorie, een samenzwering tussen een

vader en een zoon.” Niet minder indrukwekkend, zij

het vooral schrijnend, is de pas op de laatste pagina’s

van het boek gedeeltelijk opgehelderde, postume,

angstig gecamoufleerde liefdesverklaring van

grootvader Urbain aan zijn vroeg overleden eerste

vrouw, zijn “geïdealiseerde Maria Emelia”, en ook

hier speelt de schilderkunst, nu als medium van

intens verdriet, van pijn en sublimatie, een hoofdrol.

Een tour de force, ongetwijfeld, maar de

inspanning is er niet aan af te zien. Hertmans lijkt er

haast moeiteloos in te slagen deze verre levens uit

verschillende generaties een vanzelfsprekende

fysieke en emotionele nabijheid te geven die vaak

overrompelend is. Dat er sprake is van grote, sterk

wisselende afstanden in de tijd is duidelijk, het blijkt

uit talloze goed gedocumenteerde passages, ook uit

terloops vermelde historische gebeurtenissen of

alledaagse aspecten van het leven, maar die afstand

wordt dankzij het inlevingsvermogen van de

schrijver, en uiteraard gevoed door de geschriften

van zijn grootvader, telkens opnieuw teniet gedaan. 

Hoewel Hertmans zelf op de achtergrond blijft

doet hij wel verslag van zijn zoektocht, van de twijfels

en de moeilijkheden waar hij zich voor gesteld ziet,

bovendien trekt hij de vader-zoonverhouding (van

Franciscus en Urbain) af en toe discreet door naar

zijn eigen leven, want ook hij is de zoon van een

vader en de vader van een zoon. Zodoende bestrijkt

dit boek een tijdspanne van maar liefst anderhalve

eeuw, zonder dat je als lezer ooit het gevoel krijgt dat
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die verre levens eigenlijk alleen nog historisch

interessant zijn, als nagenoeg abstracte data in een

grauw continuüm van elkaar opvolgende generaties.

Die overtuigingskracht dankt het boek vooral aan

het feit dat Hertmans de door hem gedocumenteerde

levens volkomen serieus neemt. Nergens mengt hij

zich met gemakkelijke kritische oordelen van de later

geborene in de verhalen die hij op het spoor komt,

nergens toont hij zich superieur met de even

gemakkelijke middelen van de ironie, de groteske 

of de karikatuur, nergens is hij het stralende

egocentrische middelpunt van de handeling, de

geniale artiest dankzij wiens magnetische

vermogens al die onoverzichtelijke levens zich

ineens in heldere patronen lijken te schikken. 

Is het nog van belang tot welk genre dit boek

moet worden gerekend? Dat was voor sommige

recensenten een probleem: hebben we hier te 

maken met een documentaire of met fictie of 

met iets ertussenin? Wat mij betreft was die

onduidelijkheid, als daar al sprake van is, geen

moment problematisch. Hertmans geeft trouwens 

in het boek nauwkeurig opening van zaken over 

de dilemma’s van zijn werkwijze. Hij kon de

“ouderwetse zwier met onhandigheid en

authenticiteit” van zijn grootvader niet navolgen

“zonder in gemaniëreerdheid te vervallen”, maar

kreeg bij “het naar hedendaagse taal overbrengen

van zijn omslachtige verteltrant het gevoel (…) 

hem te verraden”. Hij moest “genezen van het

authentieke verhaal, het loslaten, om het op mijn

manier terug te kunnen vinden”. Het ging er dus om

zijn grootvader “trouw te blijven en toch zijn verhaal

te vertalen naar mijn eigen ervaring”.

Dat daarbij alle traditionele genregrenzen werden

overschreden, spreekt vanzelf. Het boek heeft

documentaire, essayistische en filosofische trekken,

maar altijd logisch, haast organisch voortvloeiend uit

de literaire opzet. Zo wordt het uiterst concreet

duidelijk – ik moet me tot één voorbeeld beperken –

wat het betekent als geschiedkundigen de Eerste

Wereldoorlog als een historische breuk zonder

weerga voorstellen. “In de moraal van het geweld”,

concludeert Hertmans, “deed zich een stijlbreuk

voor. De generatie Belgische soldaten die in de

monsterlijke muil van de Duitse mitrailleurs werd

Belgische soldaten in een Nederlandse kerk tijdens de Eerste Wereldoorlog. 
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gedreven tijdens het eerste oorlogsjaar, was nog

opgegroeid met een hooggestemde negentiende-

eeuwse moraal, met trots en eer en naïeve idealen.

(…) Er werd uit meegenomen boekjes voorgelezen,

ook literaire, vaak ging het zelfs om poëzie, hoe

ronkend die ook was. Vroomheid, absolute afkeer

van seksuele misbruiken, grote matigheid met, tot

volledige onthouding van alcohol. Een militair moest

een voorbeeld vormen voor de burgers die hij geacht

werd te beschermen.”

Van die idealen bleef in de loopgraven niets 

over. Maar wel, en dat maakt dit magistrale boek 

vaak zo ontroerend, in het leven van de stille,

“naïeve”, zijn verdriet verbijtende, schilderende 

en schrijvende grootvader.

CYRILLE OFFERMANS

STEFAN HERTMANS, Oorlog en terpentijn, De Bezige Bij, 

Amsterdam, 2013, 336 p.

[B ] HOMMAGE AAN KRONKEL. 

CARMIGGELT TUSSEN KRANT EN CANON

“Omdat een loopjongen het des ochtends komt

halen”, antwoordde Simon Carmiggelt (1913-1987)

als hem gevraagd werd waarom hij schreef. Hij

voelde zich dus in de eerste plaats journalist, in

dienst van drukpers en deadline. Tussen 1946 en

1980 verzorgde hij als “Kronkel” een dagelijks

cursieΔe in het Amsterdamse dagblad Het Parool. 

De eerste jaren schreef hij ook toneel- en

filmrecensies voor die krant, maar daarna werd 

de Kronkel zijn vrijwel exclusieve werkterrein. 

De laatste, ondertussen deel van een wekelijkse

rubriek, verscheen in 1983.

De Kronkels kregen, ondanks hun oorsprong in

de krant, een uitgesproken literaire reputatie. Die

status werd bevestigd door de bekroning van

Carmiggelts oeuvre met de P.C. Hooftprijs in 1974.

In de Nederlandse literatuurgeschiedenis is het een

datum geworden die de volwassenwording markeert

van een genre: het cursieΔe ontpopte zich tot

column. Toch kwam de waardering die tot de

toekenning van die prestigieuze staatsprijs leidde al

veel vroeger op gang. Smaakmakers als Paul

Rodenko en Kees Fens (die laatste onder meer in de

elfde jaargang van dit tijdschrift, 1967-1968) hadden

het literaire belang van Carmiggelt onderstreept in

gedegen essays, en in 1961 was hem al de

Constantijn Huygensprijs ten deel gevallen.

De bloemlezing die Van Oorschot in het najaar

van 2013 uitgaf bij de honderdste geboortedag van

Carmiggelt doet er, alleen al door de boekverzorging,

alles aan om diens positie in de literaire canon te

bevestigen. Het is een schitterend dundrukuitgaaΔe

mét leeslint, in een typografie die we kennen van de

roemruchte Russische Bibliotheek. Een artistiek

aandoende jeugdfoto van de auteur door Emiel van

Moerkerken fungeert als frontispice en het door

Gerrit Noordzij ontworpen omslag is niet toevallig

uitgevoerd in hetzelfde bordeauxrood als Van

Oorschots uitgaven van Tsjechov, een van

Carmiggelts grote voorbeelden. Alleen het elegante

smalle bladspiegeltje knipoogt naar de krantenkolom

waarin de stukken oorspronkelijk verschenen.

Naast het fraaie uitzicht schuift ook de inhoud van

Gedundrukt Carmiggelt naar voren als klassiek literair

auteur. De ondertitel luidt “Verhalen” en de keuze uit

de duizenden beschikbare stukken schuwt het

journalistieke: het accent valt op teksten die een 

op zichzelf staand geheel vormen. Dat is een 

passend eerbetoon aan de auteur, die ondanks zijn

volgehouden zelfprofilering als journalist van meet 

af aan beklemtoonde dat hij in zijn Kronkels de

actualiteit op een afstand wilde houden. Voor de

bundel die hij er vrijwel jaarlijks uit samenstelde (niet

onder zijn krantennaam, maar als “S. Carmiggelt”),

koos hij uit zijn productie dan ook steevast die

stukken die los van hun tijd en plaats van ontstaan

overeind zouden blijven. En zelfs die herschreef hij

nogal eens, schikte hij in een zinrijke volgorde en

voorzag hij incidenteel van een andere titel met het

oog op de bundeling. In zijn verhalen hanteert hij

trouwens een opmerkelijk literair referentiekader: hij

verwijst naar vele Nederlandse en buitenlandse

schrijvers, van Erich Kästner en D.H. Lawrence tot

Willem Kloos en Jan Gresho¤. Al maakte Carmiggelt

zich in een gedicht vrolijk over de “minor poet” die

zich al “gedundrukt door Van Oorschot” waant, zo

gek is deze literaire hommage dus niet.

Op de keuze van de uitgever voor verhalen over

algemene, ook nu nog direct herkenbare figuren en

thema’s is overigens één belangrijke uitzondering:


