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Christophe Vekeman (1972) debuteerde in een grand cru-jaar voor de Vlaamse lette-

ren. In 1999 publiceerden naast Vekeman ook Yves Petry, Dimitri Verhulst en Erwin

Mortier hun eerste boeken. In tegenstelling tot dat drietal leek Vekeman lange tijd

buiten de mainstream van de Vlaamse letteren te blijven: geen bestsellers, geen prij-

zen of verfilmingen. Enigszins in de schaduw schreef Vekeman in anderhalf decen-

nium tijd niettemin een consistent romanoeuvre bij elkaar. Met Marie is eind 2013

zijn tiende boek verschenen, en in 2014 is het vijftien jaar geleden dat hij debuteer-

de. De gepaste gelegenheid voor een terugblik. 

Alle mussen zullen sterven uit 1999 is een atypisch debuut. Het boek werd destijds aan-

geprezen als een “pessimistische feelgoodroman”, opgebouwd rond een ma¤e wraak-

intrige waarin een Opel Kadett een cruciale rol speelt. De lezer maakt kennis met

Graf, een jongen van een eind in de twintig met een verleden als rockmuzikant. Graf

cultiveert een consequente onverschilligheid, zijn taal is doorweven met tussenwerp-

sels als “bof” of het als een mantra herhaalde: “Het is wel leuk om te doen, maar je

houdt er achteraf zo’n leeg en nutteloos gevoel aan over.” Grafs zwakke plek is zijn

auto, zijn Kadett. Wanneer die door vandalen wordt beschadigd, gaat Graf in een

nietsontziende wraakqueeste op zoek naar de dader. Dat vormt het startpunt van een

plot die door een mechaniekje aangedreven lijkt en doet denken aan een klassieke

deurenkomedie. Kan ook moeilijk anders: zodra het woord “mus” valt in de Neder-

landse letteren, doemt meteen W.F. Hermans’ adagium op dat er in een roman geen

mus van het dak mag vallen zonder dat het later een gevolg heeft. Vekeman neemt
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die stelregel in zijn debuut al zeer ter harte. Door Graf als nietsontziende manipulator

te installeren in een web dat voor het overige bevolkt wordt door schlemielige, soms

ronduit willoze personages, is het niet eens zo heel moeilijk om Grafs wraakfantasie

tot een “goed” einde te brengen. Maar vooralsnog, en dit in tegenstelling tot veel van

Vekemans latere werk, is juist de superieure intelligentie van het hoofdpersonage de

noodzakelijke voorwaarde om de puzzelstukjes van de plot in elkaar te doen passen. 

NIEUWS ZONDER GELUID

Stilistisch en thematisch is Alle mussen zullen sterven nog duidelijk een roman van de

jaren negentig. Het übercoole ennui dat de personages cultiveren, echoot de spirit

van Generation X, een mengeling van cool, oppervlakkigheid en rock-’n-roll die des-

tijds in ons taalgebied vooral in het werk van Paul Mennes tot uiting kwam. Verveling

is een levenskunst, uitgeoefend in het gezelschap van drugsdealers en rondborstige

trutten, voortgestuwd door alcohol en een variatie aan steeds hardere drugs. Stilistisch

wordt een en ander vertaald in vrijscènes die zijn uitgeschreven als pornoscripts, een

trits referenties naar popmuziek en de in die jaren – althans in een bepaald soort lite-

ratuur – gangbare gewoonte om naar het nieuws te kijken zonder het geluid aan te

hebben staan. Ook vertoont Alle mussen zullen sterven nog duidelijk de stilistische

invloed van de door Vekeman erg bewonderde Herman Brusselmans. Dat resulteert

in puberale vondsten, genre: “Dorothy was haar naam, groot waren haar borsten”, of

“Voor elke keer dat ze ging pissen, wou ze ook een keer geneukt worden. Terwijl ze

toch niet weinig dronk. ’t Was een lange nacht geweest…”
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Al is ook duidelijk dat er in Alle mussen zullen sterven meer op het spel staat dan de pas-

tiche van Brusselmans of het tot in uiterste consequentie doorvoeren van Hermans’

adagium. Zelfs een koele kikker als Graf krijgt van Vekeman een veelzeggende zwak-

ke plek mee. Het gaat dan niet om zijn Kadett, maar om de herinneringen aan zijn

overleden moeder, van wie hij vreest dat ze elk moment aan de telefoon kan hangen,

en die de dood vond op de motorkap van een… Kadett. Het maakt het personage Graf

meteen ambigu: enerzijds is de herinnering aan zijn dode moeder een barst in zijn

pantser, anderzijds wordt de suggestie gewekt dat Graf misschien wel zelf zijn moeder

heeft vermoord en dat we hier wel degelijk te doen hebben met een koele psychopaat

die qua moorden geen beginneling is. Grafs wraakzucht krijgt zo een oedipaal tintje. 

Opvallend zijn in dat verband de vier “qua stijl en thematiek verwante” kortverha-

len die in één band met de roman verschenen. De vier verhalen staan inhoudelijk los

van de hoofdtekst, maar voegen een aparte laag toe aan de lectuur ervan. Men zou van

bonustracks kunnen gewagen die de lezer een referentiekader bieden voor de leef-

wereld van de personages uit Alle mussen zullen sterven. Het lijkt erop of Vekeman de

psychologie en de context van zijn protagonisten in een bijsluiter wil vatten. Hier dui-

ken eveneens dode ouders op en tieren de drugs welig, ook in deze verhalen viert het

ennui hoogtij, de existentiële vervreemding, het loserschap.

EXISTENTIEEL ONBEHAGEN

“Vekeman, dat is die met zijn losers”, zo vatte Vekeman laconiek zijn reputatie sa-

men, toen ik hem interviewde in het najaar van 2008. Het was een typering die de

schrijver zelf uiteraard niet helemaal onderschreef. Maar verdomd, Charles en Harry,

de hoofdpersonages uit Vekemans tweede roman Iedereen kan het (2001), hebben dat

etiket dubbel en dwars verdiend. Hoe noem je anders een duo dat het probeert te

maken als privédetectives, maar er niets beters op vindt dan reclame te maken via een

krantenartikel (inclusief foto en de kop “Incognito is het sleutelwoord”)? Een gokver-

slaafde (Charles) en een alcoholicus met huwelijksproblemen (Harry) die menen dat

ze samen wel hun mannetje kunnen staan tegen de maªafiguren die hen inhuren?

Harry is totaal niet opgewassen tegen de moorddadige verwikkelingen waarin hij

terechtkomt, en nog minder tegen de grillen van zijn vrouw Stephanie. Is Graf nog

de regisseur van de intrige, dan is Harry nauwelijks meer dan een verblufte hoofd-

rolspeler tegen wil en dank. Een zacht eitje is Harry, tragisch genoeg verwikkeld in

Vekemans meest hardboiled verhaal tot dusver.

In Iedereen kan het voert Vekeman het hermansiaanse adagium uit tot in het extre-

me, al betekent dat in dit geval vooral dat het pas afgelopen is wanneer bijna alle per-

sonages het hoekje om geholpen zijn – met één uitzondering, één nevenpersonage

wiens kortstondige opduiken in het verhaal niet tot een conclusie leidt. Een plagerijtje
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van de auteur voor de lezer die sowieso alle zeilen bij moet zetten om de verwikkelin-

gen te kunnen blijven volgen? Wat echter vooral bijblijft, is het existentiële onbehagen

van hoofdfiguur Harry. Iedereen kan het, behalve hij, lijkt het wel. Harry bakt er niets

van, en Vekeman legt het er graag dik op dat zijn hoofdfiguur geen idee heeft van waar

hij mee bezig is, noch in zijn carrière, noch in zijn privéleven. Huwelijkse sores hou-

den Harry minstens evenveel bezig als de fatale afwikkeling van zijn detectivewerk. 

De opvolger voor Iedereen kan het is geen roman, maar een verhalenbundel. Wees

maar niet bang (2002) is een cruciaal boek in Vekemans vroege werk. Hier neemt Veke-

man gaandeweg afscheid van het kernachtige nihilisme en gratuite geweld dat Alle

mussen zullen sterven en Iedereen kan het kenmerkte. De verhalen ‘Funs, of De mooiste

dag van mijn leven’ (over twee corrupte flikken die een prostituee vermoorden) en

‘Gezichtsbedrog’ (over een man die na een ongeval met een nieuw gezicht door het

leven moet en van zijn nieuwe identiteit gebruikmaakt om een rekening te vere¤enen

met een oude geliefde) sluiten qua thematiek en register nog het meest aan bij het

vroege werk.

In het verhaal ‘Werner, Esmée en de Hitte’ doet een opvallend mildere toon zijn

intrede en verkent Vekeman de thematiek die hij in zijn volgende twee romans verder

zal uitwerken: een man en een vrouw in een huwelijk dat zijn beste tijd gehad heeft.

Getrouwd kun je Werner en Esmée eigenlijk niet meer noemen, ze zitten met elkaar

opgescheept; de malaise en de verveling komen tot een uitbarsting op een broeierige

zomerdag. Voor het eerst, en in tegenstelling tot Iedereen kan het, is de relationele pro-

blematiek geen subplot van een groter (misdaad)verhaal, maar wordt het tot centraal

thema gepromoveerd. 

SCÈNES UIT EEN HUWELIJK

In Een borrel met Barry uit 2005 vormt een dergelijke huwelijkscrisis voor het eerst de

focus van een hele roman. Sebastiaan Krops en zijn vrouw Martha zitten met elkaar

opgescheept in een huwelijk dat barsten vertoont. Vekeman zet dit thema dik in de

verf met overduidelijke verwijzingen naar Who’s afraid of Virginia Woolf?. Krops’

vrouw heet Martha, zoals het hoofdpersonage uit Edward Albee’s toneelstuk, en ter

ontspanning kijken de echtelieden Krops weleens naar een documentaire over Liz

Taylor, de actrice die Martha vertolkt in de filmversie van het stuk. Dat maakt van

Krops echter geen Richard Burton. Krops is misschien wel de perfecte loser in

Vekemans oeuvre: een gemankeerde schrijver, die voor de kost schrijfcursussen

geeft, maar zelf ten prooi is gevallen aan een chronisch writer’s block. Bovendien

heeft hij last van psychosomatische duizelingen. De suggestie wordt gewekt dat

Krops graag gek zou zijn, in plaats van gewoon neurotisch: gek verklaard worden zou

voor hem een hele opluchting betekenen, al was het maar omdat de waanzin hem de
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verantwoordelijkheid voor zijn

eigen handelen zou ontnemen.

Alles aan Krops’ universum ademt

frustratie. De naam Sebastiaan

suggereert martelaarschap, de fa-

milienaam Krops duidt op opge-

kropte sores. Nooit eerder drukte

een Vekeman-protagonist zo duide-

lijk de wens uit om iemand anders

te zijn dan deze Krops, die zich al

in de aanhef van het boek onder

een andere naam introduceert, er

meteen – ironisch – aan toevoegend

dat “de lezer moet weten wie hij

tegenover zich heeft”.

De toon en de setting zijn echter

veranderd ten opzichte van het

vroegere werk. Figuren als Graf en

Harry bewegen zich nog in morsi-

ge, wat marginale kringen waarin

het geweld niet van de lucht is. Een

borrel met Barry ruilt die setting in

voor een min of meer opgeruimd middenklassemilieu. De existentiële vertwijfeling

van de hoofdfiguur is er niet minder om, maar het decor is nadrukkelijk gewijzigd. De

rock-’n-roll is verdwenen uit het dagelijkse leven van de hoofdpersonen en heeft plaats-

gemaakt voor een onverbrekelijke sleur. Ook de fles heeft haar glamour verloren. Zui-

pen doet Krops niet omdat het cool is of om een gevaarlijk bestaan op het scherp van

de snee draaglijk te maken, maar om te ontsnappen aan zijn eigen miezerigheid. Een

lege whiskyfles fungeert hier als geweer van Tsjechov, het is de mus die van het dak

moet vallen om de noodlottige comedy of errors tussen Krops, Martha en schoonbroer

Barry in gang te zetten. 

Op stilistisch vlak maakt Vekeman zich in deze roman ook definitief los van de

brusselmansiaanse bravoure die zijn eerdere werk soms kenmerkte. De toon is wat

milder en beheerster. Een noodzaak, want van Krops, door wiens ogen de lezer de

ontwikkelingen volgt, zou je dat soort stilistisch machtsvertoon ook niet geloof-

waardig vinden. 

Christophe Vekeman, Foto Bureau Bruinzeel.
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DE PECHSTROOK VAN HET LEVEN

Lege jurken uit 2008 bouwt voort op diezelfde thematiek: een man en een vrouw 

in een kaduuk huwelijk, ditmaal geconfronteerd met een onverwachte zwanger-

schap. Hoofdpersoon Lester Brandman is zo mogelijk een nog lulliger figuur dan

Sebastiaan Krops. Krops heeft nog het flinterdunne artistieke aura van de geman-

keerde schrijver. Brandman is echter een kleurloze panto¤elheld die geplaagd wordt

door angstvisoenen (waarin de flik Funs en zijn collega Spasski uit ‘Funs of De mooi-

ste dag van mijn leven’ een terloopse cameo maken). Brandman voelt zich te allen

tijde bespied, wat hem des te onzekerder maakt. 

Lege jurken is wat je noemt een vintage Vekeman, een welhaast prototypische tekst

waarin alle kenmerken van zijn oeuvre samenkomen: de problematiek van de moeilij-

ke liefde tussen een man en een vrouw, de ondertoon van een zeurende ontevreden-

heid met het eigen bestaan, een tragikomische plot die loopt als een mechaniekje. Het

boek is als vanouds vlot geschreven en prettig leesbaar, maar veel minder aangrijpend

dan Een borrel met Barry – al was het maar omdat het deze keer redelijk goed afloopt

met de protagonisten. In vergelijking met de voorgaande roman maakt Vekeman in

Lege jurken een pas op de plaats; het boek overlapt thematisch en inhoudelijk iets te veel

zijn voorganger om echt hoge ogen te gooien. 

In 2009 verschijnen twee verzamelbundels. Señorita’s bundelt het parallelle 

oeuvre van gedichten en kortverhalen waarmee Vekeman zich in het voorgaande

decennium ontpopte tot een gevestigde waarde op de Vlaamse en Nederlandse voor-

drachtscene. Leven is werk is dan weer de travaillistisch aandoende titel van een collec-

tie essays en krantenartikelen waarin Vekeman de rollen op zich neemt van reporter

(‘Vekeman goes erotic’, over een eroticabeurs), interviewer (met o.a. Jeroen Brouwers,

Paul Mennes en Herman Brusselmans) en in-memoriamschrijver (voor Reve 

en Claus).

49 manieren om de dag door te komen (2010) is dan weer Vekemans meest ongewone

roman tot dan toe. Protagonist Vincent De Wimper blijkt de zieligste incarnatie van het

type loser waartoe Krops en Brandman behoren: opnieuw een dertiger die op de pech-

strook van het leven beland is, in de greep van op zich banale maar voor henzelf alles-

beheersende amoureuze perikelen en flirtend met een zekere waanzin. Al is de Wim-

per, in tegenstelling tot de op en top neurotische Krops en Brandman, eerder

psychotisch te noemen. In de loop van negenveertig korte hoofdstukjes houdt De

Wimper er niet één, maar twee imaginaire hondjes op na en krijgt de paranoia hem

steeds meer in zijn greep. Stilistisch trekt Vekeman zich in deze roman zeker uit de

slag, mede door de structuur van korte hoofdstukjes en het opvallende gebruik van de

jij-vorm, en in zijn oeuvre past het boek ook in de verdere verkenning van de existen-

tiële malaise en vervreemding. Maar aan de laatste bladzijde toegekomen verlang je
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toch dat Vekeman zijn stilistische en verhaaltechnische expertise ook eens op een

ander soort hoofdpersonages gaat richten. 

KOPJE-ONDER IN DE WIRWAR VAN MOGELIJKHEDEN

Met Een uitzonderlijke vrouw (2012) slaat Vekeman nadrukkelijk een nieuwe weg in.

Voor het eerst baant een vrouwelijk personage zich een weg naar het voorplan, terwijl

in het voorgaande werk vooral mannen het focuspunt van de vertelling vormden. Van

Dorothy uit Alle mussen kunnen sterven komen we amper meer te weten dan haar 

borstomvang, en ook over de innerlijke drijfveren van Martha uit Een borrel met Barry

of Alicia uit Lege jurken blijft de lezer grotendeels in het ongewisse: hun rol is vooral

die van de tegenspeelster en in hun verhouding tot haar zijn de mannelijke hoofd-

personen verscheurd tussen liefde en fundamenteel onbegrip. 

In Een uitzonderlijke vrouw is het spotlight van het begin tot het einde gericht op de

zielenroerselen van een zekere Gwen, de “uitzonderlijke” vrouw uit de titel. Tussen

aanhalingstekens, want in dit stijlbewuste, klassiek-realistische vrouwenportret zal

vooral blijken dat Gwen niet zo’n opzienbarend leven leidt als ze zelf wel zou willen,

ondanks verwoede pogingen om het tegendeel te bewijzen. “Verkaveld” is het adjectief

dat haar nog het best past, voorbestemd tot een leven waarin kapotgaan aan de eigen

middelmaat de meest schokkende gebeurtenis is. Gwen heeft het imperatieve indivi-

dualisme van deze tijden tot in het absolute verinnerlijkt. Maar het valt haar zwaar om

een verschil te maken in een wereld waarin iedereen er al van bij de geboorte van over-

tuigd is dat hij/zij wezenlijk uniek is. 

Gwen gaat kopje-onder in de wirwar van mogelijkheden die zich openbaart, als een

mens eenmaal doordrongen raakt van het idee dat hij of zij voorbestemd is tot waarlijk

unieke dingen. En Vekeman neemt ruim de tijd om de consequenties van die tragische

visie te fileren. Het is geen sinecure om de chronologische opeenvolging van weinig

opzienbarende en alleen door het hoofdpersonage interessant gevonden belevenissen

leesbaar te houden. Maar met een beheerst ironische toon zorgt Vekeman ervoor dat

je als lezer toch graag wilt weten hoe het met Gwen afloopt. Dat een en ander niet op

een happy end uitloopt, hoeven we er waarschijnlijk niet bij te vertellen. Een uitzon-

derlijke vrouw is verplicht leesvoer voor de Facebookgeneratie, maar spijtig genoeg wat

onderbelicht gebleven bij verschijning. 

DE (ON)MOGELIJKHEID OM TE VLUCHTEN IN FICTIE

Opvolger Marie (2013) moest, dixit Vekeman zelf, iets helemaal anders worden. De

auteur opteert voor de vlucht vooruit, en uit een schrijfproject dat hij in eerste instan-

tie louter voor zijn plezier aanvat, ontstaat een compacte, van Americana doordrenk-

te roman. Marie is duisterder en meer bevreemdend dan de in suburbaan ennui
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gedrenkte romans die eraan voorafgaan. Vekeman trekt voluit de kaart van de sout-

hern gothic en kruipt in het hoofd van een verteller die het verdriet om zijn verloren

geliefde probeert te vergeten in nietsontziende wraakfantasieën. Alhoewel, fanta-

sieën. Op het eerste gezicht lijkt de liefdesgeschiedenis uit de eerste hoofdstukken

geruststellend weinig te maken te hebben met de gewelddadige hoofdbrok, maar al

van begin af aan integreert Vekeman, door verwijzingen naar Tsjechov, Flaubert en

Hermans, een opvallende metadimensie in de vertelling, om de lezer bij de les te

houden. Pas op de laatste bladzijden blijkt hoe onlosmakelijk beide verhalen met

elkaar verweven zijn. In de tussentijd heeft de lezer de handen vol met de wisselen-

de vertelstandpunten en het ontrafelen van de onheilspellende vooruitverwijzingen:

een contrast met de rechttoe rechtaan vertelde plot uit de voorgaande roman. Meer

dan een western- of horrorroman wordt Marie zo een roman over de (on)mogelijk-

heid om te vluchten in fictie. Stilistisch trekt Vekeman alle registers open, met voor-

al in de eerste hoofdstukken zinsneden die soms met zoveel hoogglans zijn opge-

blonken dat ze haast pijn doen aan de ogen. 

Focus Knack-recensent Marnix Verplancke aarzelde niet om Marie uit te roepen tot

Vekemans beste boek tot nu toe. Een mooi compliment op een jubileumachtig moment

in Vekemans oeuvre: het tiende boek (met inbegrip van de bundels Señorita’s en Leven

is werk), verscheen op een zucht van de vijftiende verjaardag van zijn oªciële debuut

in de letteren. Marie is inderdaad een hoogtepunt in Vekemans oeuvre. Maar voor de

schrijver zelf is het misschien een mooie gelegenheid om de handschoen op te nemen

en die conclusie af te doen als te voorbarig?


