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IEMAND KAN HET

BI) HET EIGENZINNIGE WERK VAN CHRISTOPHE VEKEMAN

Christophe Vekeman (1972) debuteerde in een grand cru-jaar voor de Vlaamse lette-
ren. In 1999 publiceerden naast Vekeman ook Yves Petry, Dimitri Verhulst en Erwin
Mortier hun eerste boeken. In tegenstelling tot dat drietal leek Vekeman lange tijd
buiten de mainstream van de Vlaamse letteren te blijven: geen bestsellers, geen prij-
zen of verfilmingen. Enigszins in de schaduw schreef Vekeman in anderhalf decen-
nium tijd niettemin een consistent romanoeuvre bij elkaar. Met Marie is eind 2013
zijn tiende boek verschenen, en in 2014 is het vijftien jaar geleden dat hij debuteer-

de. De gepaste gelegenheid voor een terugblik.

Alle mussen zullen sterven uit 1999 is een atypisch debuut. Het boek werd destijds aan-
geprezen als een “pessimistische feelgoodroman”, opgebouwd rond een maffe wraak-
intrige waarin een Opel Kadett een cruciale rol speelt. De lezer maakt kennis met
Graf, een jongen van een eind in de twintig met een verleden als rockmuzikant. Graf
cultiveert een consequente onverschilligheid, zijn taal is doorweven met tussenwerp-
sels als “bof” of het als een mantra herhaalde: “Het is wel leuk om te doen, maar je
houdt er achteraf zo'n leeg en nutteloos gevoel aan over.” Grafs zwakke plek is zijn
auto, zijn Kadett. Wanneer die door vandalen wordt beschadigd, gaat Graf in een
nietsontziende wraakqueeste op zoek naar de dader. Dat vormt het startpunt van een
plot die door een mechaniekje aangedreven lijkt en doet denken aan een klassieke
deurenkomedie. Kan ook moeilijk anders: zodra het woord “mus” valt in de Neder-
landse letteren, doemt meteen W.F. Hermans’ adagium op dat er in een roman geen

mus van het dak mag vallen zonder dat het later een gevolg heeft. Vekeman neemt
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die stelregel in zijn debuut al zeer ter harte. Door Graf als nietsontziende manipulator
te installeren in een web dat voor het overige bevolkt wordt door schlemielige, soms
ronduit willoze personages, is het niet eens zo heel moeilijk om Grafs wraakfantasie
tot een “goed” einde te brengen. Maar vooralsnog, en dit in tegenstelling tot veel van
Vekemans latere werk, is juist de superieure intelligentie van het hoofdpersonage de

noodzakelijke voorwaarde om de puzzelstukjes van de plot in elkaar te doen passen.

NIEUWS ZONDER GELUID

Stilistisch en thematisch is Alle mussen zullen sterven nog duidelijk een roman van de
jaren negentig. Het ibercoole ennui dat de personages cultiveren, echoot de spirit
van Generation X, een mengeling van cool, oppervlakkigheid en rock-'n-roll die des-
tijds in ons taalgebied vooral in het werk van Paul Mennes tot uiting kwam. Verveling
is een levenskunst, uitgeoefend in het gezelschap van drugsdealers en rondborstige
trutten, voortgestuwd door alcohol en een variatie aan steeds hardere drugs. Stilistisch
wordt een en ander vertaald in vrijscénes die zijn uitgeschreven als pornoscripts, een
trits referenties naar popmuziek en de in die jaren — althans in een bepaald soort lite-
ratuur — gangbare gewoonte om naar het nieuws te kijken zonder het geluid aan te
hebben staan. Ook vertoont Alle mussen zullen sterven nog duidelijk de stilistische
invloed van de door Vekeman erg bewonderde Herman Brusselmans. Dat resulteert
in puberale vondsten, genre: “Dorothy was haar naam, groot waren haar borsten”, of
“Voor elke keer dat ze ging pissen, wou ze ook een keer geneukt worden. Terwijl ze

toch niet weinig dronk. 't Was een lange nacht geweest...”
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Alis ook duidelijk dat er in Alle mussen zullen sterven meer op het spel staat dan de pas-
tiche van Brusselmans of het tot in uiterste consequentie doorvoeren van Hermans’
adagium. Zelfs een koele kikker als Graf krijgt van Vekeman een veelzeggende zwak-
ke plek mee. Het gaat dan niet om zijn Kadett, maar om de herinneringen aan zijn
overleden moeder, van wie hij vreest dat ze elk moment aan de telefoon kan hangen,
en die de dood vond op de motorkap van een... Kadett. Het maakt het personage Graf
meteen ambigu: enerzijds is de herinnering aan zijn dode moeder een barst in zijn
pantser, anderzijds wordt de suggestie gewekt dat Graf misschien wel zelf zijn moeder
heeft vermoord en dat we hier wel degelijk te doen hebben met een koele psychopaat
die qua moorden geen beginneling is. Grafs wraakzucht krijgt zo een oedipaal tintje.
Opvallend zijn in dat verband de vier “qua stijl en thematiek verwante” kortverha-
len die in één band met de roman verschenen. De vier verhalen staan inhoudelijk los
van de hoofdtekst, maar voegen een aparte laag toe aan de lectuur ervan. Men zou van
bonustracks kunnen gewagen die de lezer een referentiekader bieden voor de leef-
wereld van de personages uit Alle mussen zullen sterven. Het lijkt erop of Vekeman de
psychologie en de context van zijn protagonisten in een bijsluiter wil vatten. Hier dui-
ken eveneens dode ouders op en tieren de drugs welig, ook in deze verhalen viert het

ennui hoogtij, de existentiéle vervreemding, het loserschap.

EXISTENTIEEL ONBEHAGEN
“Vekeman, dat is die met zijn losers”, zo vatte Vekeman laconiek zijn reputatie sa-
men, toen ik hem interviewde in het najaar van 2008. Het was een typering die de
schrijver zelf uiteraard niet helemaal onderschreef. Maar verdomd, Charles en Harry,
de hoofdpersonages uit Vekemans tweede roman Iedereen kan het (2001), hebben dat
etiket dubbel en dwars verdiend. Hoe noem je anders een duo dat het probeert te
maken als privédetectives, maar er niets beters op vindt dan reclame te maken via een
krantenartikel (inclusief foto en de kop “Incognito is het sleutelwoord”)? Een gokver-
slaafde (Charles) en een alcoholicus met huwelijksproblemen (Harry) die menen dat
ze samen wel hun mannetje kunnen staan tegen de maffiafiguren die hen inhuren?
Harry is totaal niet opgewassen tegen de moorddadige verwikkelingen waarin hij
terechtkomt, en nog minder tegen de grillen van zijn vrouw Stephanie. Is Graf nog
de regisseur van de intrige, dan is Harry nauwelijks meer dan een verblufte hoofd-
rolspeler tegen wil en dank. Een zacht eitje is Harry, tragisch genoeg verwikkeld in
Vekemans meest hardboiled verhaal tot dusver.

In ledereen kan het voert Vekeman het hermansiaanse adagium uit tot in het extre-
me, al betekent dat in dit geval vooral dat het pas afgelopen is wanneer bijna alle per-
sonages het hoekje om geholpen zijn — met één uitzondering, één nevenpersonage

wiens kortstondige opduiken in het verhaal niet tot een conclusie leidt. Een plagerijtje
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van de auteur voor de lezer die sowieso alle zeilen bij moet zetten om de verwikkelin-
gen te kunnen blijven volgen? Wat echter vooral bijblijft, is het existenti€le onbehagen
van hoofdfiguur Harry. Iedereen kan het, behalve hij, lijkt het wel. Harry bakt er niets
van, en Vekeman legt het er graag dik op dat zijn hoofdfiguur geen idee heeft van waar
hij mee bezig is, noch in zijn carriére, noch in zijn privéleven. Huwelijkse sores hou-
den Harry minstens evenveel bezig als de fatale afwikkeling van zijn detectivewerk.

De opvolger voor ledereen kan het is geen roman, maar een verhalenbundel. Wees
maar niet bang (2002) is een cruciaal boek in Vekemans vroege werk. Hier neemt Veke-
man gaandeweg afscheid van het kernachtige nihilisme en gratuite geweld dat Alle
mussen zullen sterven en Iedereen kan het kenmerkte. De verhalen ‘Funs, of De mooiste
dag van mijn leven’ (over twee corrupte flikken die een prostituee vermoorden) en
‘Gezichtsbedrog’ (over een man die na een ongeval met een nieuw gezicht door het
leven moet en van zijn nieuwe identiteit gebruikmaakt om een rekening te vereffenen
met een oude geliefde) sluiten qua thematiek en register nog het meest aan bij het
vroege werk.

In het verhaal ‘Werner, Esmée en de Hitte’ doet een opvallend mildere toon zijn
intrede en verkent Vekeman de thematiek die hij in zijn volgende twee romans verder
zal uitwerken: een man en een vrouw in een huwelijk dat zijn beste tijd gehad heeft.
Getrouwd kun je Werner en Esmée eigenlijk niet meer noemen, ze zitten met elkaar
opgescheept; de malaise en de verveling komen tot een uitbarsting op een broeierige
zomerdag. Voor het eerst, en in tegenstelling tot ledereen kan het, is de relationele pro-
blematiek geen subplot van een groter (misdaad)verhaal, maar wordt het tot centraal

thema gepromoveerd.

SCENES UIT EEN HUWELIJK

In Een borrel met Barry uit 2005 vormt een dergelijke huwelijkscrisis voor het eerst de
focus van een hele roman. Sebastiaan Krops en zijn vrouw Martha zitten met elkaar
opgescheept in een huwelijk dat barsten vertoont. Vekeman zet dit thema dik in de
verf met overduidelijke verwijzingen naar Who's afraid of Virginia Woolf?. Krops’
vrouw heet Martha, zoals het hoofdpersonage uit Edward Albee’s toneelstuk, en ter
ontspanning kijken de echtelieden Krops weleens naar een documentaire over Liz
Taylor, de actrice die Martha vertolkt in de filmversie van het stuk. Dat maakt van
Krops echter geen Richard Burton. Krops is misschien wel de perfecte loser in
Vekemans oeuvre: een gemankeerde schrijver, die voor de kost schrijfcursussen
geeft, maar zelf ten prooi is gevallen aan een chronisch writer’s block. Bovendien
heeft hij last van psychosomatische duizelingen. De suggestie wordt gewekt dat
Krops graag gek zou zijn, in plaats van gewoon neurotisch: gek verklaard worden zou

voor hem een hele opluchting betekenen, al was het maar omdat de waanzin hem de
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verantwoordelijkheid voor zijn
eigen handelen zou ontnemen.
Alles aan Krops’ universum ademt
frustratie. De naam Sebastiaan
suggereert martelaarschap, de fa-
milienaam Krops duidt op opge-
kropte sores. Nooit eerder drukte
een Vekeman-protagonist zo duide-
lijk de wens uit om iemand anders
te zijn dan deze Krops, die zich al
in de aanhef van het boek onder
een andere naam introduceert, er
meteen — ironisch — aan toevoegend
dat “de lezer moet weten wie hij
tegenover zich heeft”.

De toon en de setting zijn echter
veranderd ten opzichte van het

vroegere werk. Figuren als Graf en

Harry bewegen zich nog in morsi-

ge, wat marginale kringen waarin

Christophe Vekeman, Foto Bureau Bruinzeel.

het geweld niet van de lucht is. Een

borrel met Barry ruilt die setting in

voor een min of meer opgeruimd middenklassemilieu. De existentiéle vertwijfeling
van de hoofdfiguur is er niet minder om, maar het decor is nadrukkelijk gewijzigd. De
rock-n-roll is verdwenen uit het dagelijkse leven van de hoofdpersonen en heeft plaats-
gemaakt voor een onverbrekelijke sleur. Ook de fles heeft haar glamour verloren. Zui-
pen doet Krops niet omdat het cool is of om een gevaarlijk bestaan op het scherp van
de snee draaglijk te maken, maar om te ontsnappen aan zijn eigen miezerigheid. Een
lege whiskyfles fungeert hier als geweer van Tsjechov, het is de mus die van het dak
moet vallen om de noodlottige comedy of errors tussen Krops, Martha en schoonbroer
Barry in gang te zetten.

Op stilistisch vlak maakt Vekeman zich in deze roman ook definitief los van de
brusselmansiaanse bravoure die zijn eerdere werk soms kenmerkte. De toon is wat
milder en beheerster. Een noodzaak, want van Krops, door wiens ogen de lezer de
ontwikkelingen volgt, zou je dat soort stilistisch machtsvertoon ook niet geloof-

waardig vinden.
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DE PECHSTROOK VAN HET LEVEN

Lege jurken uit 2008 bouwt voort op diezelfde thematiek: een man en een vrouw
in een kaduuk huwelijk, ditmaal geconfronteerd met een onverwachte zwanger-
schap. Hoofdpersoon Lester Brandman is zo mogelijk een nog lulliger figuur dan
Sebastiaan Krops. Krops heeft nog het flinterdunne artistieke aura van de geman-
keerde schrijver. Brandman is echter een kleurloze pantoffelheld die geplaagd wordt
door angstvisoenen (waarin de flik Funs en zijn collega Spasski uit ‘Funs of De mooi-
ste dag van mijn leven’ een terloopse cameo maken). Brandman voelt zich te allen
tijde bespied, wat hem des te onzekerder maakt.

Lege jurken is wat je noemt een vintage Vekeman, een welhaast prototypische tekst
waarin alle kenmerken van zijn oeuvre samenkomen: de problematiek van de moeilij-
ke liefde tussen een man en een vrouw, de ondertoon van een zeurende ontevreden-
heid met het eigen bestaan, een tragikomische plot die loopt als een mechaniekje. Het
boek is als vanouds vlot geschreven en prettig leesbaar, maar veel minder aangrijpend
dan Een borrel met Barry — al was het maar omdat het deze keer redelijk goed afloopt
met de protagonisten. In vergelijking met de voorgaande roman maakt Vekeman in
Lege jurken een pas op de plaats; het boek overlapt thematisch en inhoudelijk iets te veel
zijn voorganger om echt hoge ogen te gooien.

In 2009 verschijnen twee verzamelbundels. Sefiorita’s bundelt het parallelle
oeuvre van gedichten en kortverhalen waarmee Vekeman zich in het voorgaande
decennium ontpopte tot een gevestigde waarde op de Vlaamse en Nederlandse voor-
drachtscene. Leven is werk is dan weer de travaillistisch aandoende titel van een collec-
tie essays en krantenartikelen waarin Vekeman de rollen op zich neemt van reporter
(‘Vekeman goes erotic’, over een eroticabeurs), interviewer (met o.a. Jeroen Brouwers,
Paul Mennes en Herman Brusselmans) en in-memoriamschrijver (voor Reve
en Claus).

49 manieren om de dag door te komen (2010) is dan weer Vekemans meest ongewone
roman tot dan toe. Protagonist Vincent De Wimper blijkt de zieligste incarnatie van het
type loser waartoe Krops en Brandman behoren: opnieuw een dertiger die op de pech-
strook van het leven beland is, in de greep van op zich banale maar voor henzelf alles-
beheersende amoureuze perikelen en flirtend met een zekere waanzin. Al is de Wim-
per, in tegenstelling tot de op en top neurotische Krops en Brandman, eerder
psychotisch te noemen. In de loop van negenveertig korte hoofdstukjes houdt De
Wimper er niet één, maar twee imaginaire hondjes op na en krijgt de paranoia hem
steeds meer in zijn greep. Stilistisch trekt Vekeman zich in deze roman zeker uit de
slag, mede door de structuur van korte hoofdstukjes en het opvallende gebruik van de
jij-vorm, en in zijn oeuvre past het boek ook in de verdere verkenning van de existen-

tiéle malaise en vervreemding. Maar aan de laatste bladzijde toegekomen verlang je
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toch dat Vekeman zijn stilistische en verhaaltechnische expertise ook eens op een

ander soort hoofdpersonages gaat richten.

KOPJE-ONDER IN DE WIRWAR VAN MOGELIJKHEDEN

Met Een uitzonderlijke vrouw (2012) slaat Vekeman nadrukkelijk een nieuwe weg in.
Voor het eerst baant een vrouwelijk personage zich een weg naar het voorplan, terwijl
in het voorgaande werk vooral mannen het focuspunt van de vertelling vormden. Van
Dorothy uit Alle mussen kunnen sterven komen we amper meer te weten dan haar
borstomvang, en ook over de innerlijke drijfveren van Martha uit Een borrel met Barry
of Alicia uit Lege jurken blijft de lezer grotendeels in het ongewisse: hun rol is vooral
die van de tegenspeelster en in hun verhouding tot haar zijn de mannelijke hoofd-
personen verscheurd tussen liefde en fundamenteel onbegrip.

In Een uitzonderlijke vrouw is het spotlight van het begin tot het einde gericht op de
zielenroerselen van een zekere Gwen, de “uitzonderlijke” vrouw uit de titel. Tussen
aanhalingstekens, want in dit stijlbewuste, klassiek-realistische vrouwenportret zal
vooral blijken dat Gwen niet zo'n opzienbarend leven leidt als ze zelf wel zou willen,
ondanks verwoede pogingen om het tegendeel te bewijzen. “Verkaveld” is het adjectief
dat haar nog het best past, voorbestemd tot een leven waarin kapotgaan aan de eigen
middelmaat de meest schokkende gebeurtenis is. Gwen heeft het imperatieve indivi-
dualisme van deze tijden tot in het absolute verinnerlijkt. Maar het valt haar zwaar om
een verschil te maken in een wereld waarin iedereen er al van bij de geboorte van over-
tuigd is dat hij/zij wezenlijk uniek is.

Gwen gaat kopje-onder in de wirwar van mogelijkheden die zich openbaart, als een
mens eenmaal doordrongen raakt van het idee dat hij of zij voorbestemd is tot waarlijk
unieke dingen. En Vekeman neemt ruim de tijd om de consequenties van die tragische
visie te fileren. Het is geen sinecure om de chronologische opeenvolging van weinig
opzienbarende en alleen door het hoofdpersonage interessant gevonden belevenissen
leesbaar te houden. Maar met een beheerst ironische toon zorgt Vekeman ervoor dat
je als lezer toch graag wilt weten hoe het met Gwen afloopt. Dat een en ander niet op
een happy end uitloopt, hoeven we er waarschijnlijk niet bij te vertellen. Een uitzon-
derlijke vrouw is verplicht leesvoer voor de Facebookgeneratie, maar spijtig genoeg wat

onderbelicht gebleven bij verschijning.

DE (ON)MOGELIJKHEID OM TE VLUCHTEN IN FICTIE

Opvolger Marie (2013) moest, dixit Vekeman zelf, iets helemaal anders worden. De
auteur opteert voor de vlucht vooruit, en uit een schrijfproject dat hij in eerste instan-
tie louter voor zijn plezier aanvat, ontstaat een compacte, van Americana doordrenk-

te roman. Marie is duisterder en meer bevreemdend dan de in suburbaan ennui
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gedrenkte romans die eraan voorafgaan. Vekeman trekt voluit de kaart van de sout-
hern gothic en kruipt in het hoofd van een verteller die het verdriet om zijn verloren
geliefde probeert te vergeten in nietsontziende wraakfantasieén. Alhoewel, fanta-
sieén. Op het eerste gezicht lijkt de liefdesgeschiedenis uit de eerste hoofdstukken
geruststellend weinig te maken te hebben met de gewelddadige hoofdbrok, maar al
van begin af aan integreert Vekeman, door verwijzingen naar Tsjechov, Flaubert en
Hermans, een opvallende metadimensie in de vertelling, om de lezer bij de les te
houden. Pas op de laatste bladzijden blijkt hoe onlosmakelijk beide verhalen met
elkaar verweven zijn. In de tussentijd heeft de lezer de handen vol met de wisselen-
de vertelstandpunten en het ontrafelen van de onheilspellende vooruitverwijzingen:
een contrast met de rechttoe rechtaan vertelde plot uit de voorgaande roman. Meer
dan een western- of horrorroman wordt Marie zo een roman over de (on)mogelijk-
heid om te vluchten in fictie. Stilistisch trekt Vekeman alle registers open, met voor-
al in de eerste hoofdstukken zinsneden die soms met zoveel hoogglans zijn opge-
blonken dat ze haast pijn doen aan de ogen.

Focus Knack-recensent Marnix Verplancke aarzelde niet om Marie uit te roepen tot
Vekemans beste boek tot nu toe. Een mooi compliment op een jubileumachtig moment
in Vekemans oeuvre: het tiende boek (met inbegrip van de bundels Sefiorita’s en Leven
is werk), verscheen op een zucht van de vijftiende verjaardag van zijn officiéle debuut
in de letteren. Marie is inderdaad een hoogtepunt in Vekemans oeuvre. Maar voor de
schrijver zelf is het misschien een mooie gelegenheid om de handschoen op te nemen

en die conclusie af te doen als te voorbarig?
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