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[B ] HET SYSTEEM DRAAIT VERDER BIJ GRATIE 

VAN HET SYSTEEM. “GELUKKIGE SLAVEN” 

VAN TOM LANOYE

“And now for something completely di¤erent”, moet Tom

Lanoye gedacht hebben bij het aanvangen van zijn

recentste boek, Gelukkige slaven. Speelde zijn vorige

roman, Sprakeloos, zich nog af in het familiale decor

dat we kennen uit Een slagerszoon met een brilletje en

Kartonnen dozen, dan zoomt Gelukkige slaven

spectaculair ver uit. Lanoye tilt de vertelling in zijn

nieuwe roman – half thriller, half zedenschets van

deze dolle tijden – met brio naar een mondiaal plan.

De opdracht aan vriend R., “die me uit de klei trok en

me leerde reizen”, leest in die optiek als een

beginselverklaring: hier staat er meer op het spel dan

een familiekroniek. Deze keer verkent Lanoye de

mondiale economische crisis in een wereld waarin

het oude Westen buitenspel wordt gezet, en waarin

een gok evenveel waard is als een rationele analyse. 

Niettemin knoopt Lanoye in Gelukkige slaven

expliciet aan bij zijn eigen vroege werk. “We vinden

Tony Hanssen terug tijdens de hondsdagen van een

verstikkende, walmende, besmettelijke zomer”, luidt

de openingszin. Bij trouwe lezers van Lanoyes

oeuvre doet de naam Tony Hanssen ongetwijfeld een

belletje rinkelen: Hanssen is het hoofdpersonage van

Lanoye’s debuut als romancier, Alles moet weg (1988).

De Tony-van-toen was een overmoedige ex-student

die probeerde een slaatje te slaan uit het morsige,

intussen schijnbaar verdwenen Vlaanderen van de

late jaren tachtig. Het cynisme van de ware foefelaar

bleek Tony echter niet te bezitten, en algauw kwam

hij zwaar in de problemen. Aan het eind van Alles

moet weg monstert Tony aan op de lange omvaart, en

een kwarteeuw lang verneemt de lezer niets meer

van hem. Tot nu toe.

De Tony-van-nu is, na omzwervingen als cruise

director op de zeven wereldzeeën, gedegradeerd tot

toy boy voor de vrouw van een schimmige Chinese

tycoon. Een berg gokschulden heeft Tony

veroordeeld tot lijfeigenschap van deze maªafiguur.

Bij het begin van de roman vervult Tony zijn rol van

gigolo tot in de pijnlijkste consequentie – en dan

moet het nog écht fout beginnen te lopen. 

Enter Tony Hanssen. Een naamgenoot van de ons

bekende Tony, maar met een heel ander parcours

achter de rug. Deze Tony is een schipbreukeling van

de financiële crisis, een in ongenade gevallen

bankier die wereldwijd wordt gezocht, maar er tot

dusver in geslaagd is van de radar te verdwijnen. In

Zuid-Afrika jaagt hij op neushoorns, in opdracht van

een schimmige Chinese tycoon. Does this sound

familiar?

“Er zijn broers die minder op elkaar lijken”, voegt

Lanoye er nadrukkelijk aan toe, wanneer beide
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Tony’s oog in oog met elkaar komen te staan. Lanoye

gebruikt de naamsverwarring echter niet om de lezer

op het verkeerde been te zetten, daarvoor zijn beide

Tony’s te zeer behept met een eigen idioom. Maar

voor de buitenwacht is de naamsverwarring het

beginpunt van een reeks misverstanden, die Lanoye

laat doorwerken tot op de laatste bladzijde. 

Plaats van actie: ver van huis. Tony uit Alles moet

weg vinden we terug in Argentinië, zijn naamgenoot

ontsnapt met een fortuin aan neushoornhoorn uit

Zuid-Afrika, en het dénouement speelt zich af in de

Chinese boomtown Guangzhou. Europa is ver weg,

nog slechts een “uiteenvallend continent” met “vuile

sneeuw op straat en onheilsberichten in alle

parlementen en beursgebouwen”. Chian is

daarentegen “het kraambed van de toekomst”. Als

kinderen van het oude continent zijn beide Tony’s,

ondanks opstoten van bravado, niet opgewassen

tegen de mallemolen waarin ze terechtkomen. 

Hoezeer de twee Tony’s zichzelf telkens opnieuw

van hun rationele sangfroid proberen te overtuigen,

hun emoties krijgen steeds op noodlottige wijze de

overhand. Toch gaan de personages nergens aan het

flippen en maken ze meestentijds een erg beheerste

indruk – al is de grens met zelfbegoocheling zeer

dun. Lanoyes protagonisten doen zichzelf niet de das

om met pathetische emotionele uithalen, maar door

de al te begrijpelijke zwaktes van erotische drift en

geldzucht, of evenzeer door opstoten van medeleven

en heimwee naar huis. Toegeven aan de eigen

menselijkheid is onontkoombaar, maar wordt

genadeloos afgestraft in het universum dat Lanoye

ons voorspiegelt. Het menselijke bevattings-

vermogen volstaat al lang niet meer om wijs te

worden uit de machinaties die zich in enkele dagen

tijd ontspinnen in Guangzhou; deze wereld is de

mensen die haar bewonen boven het hoofd gegroeid.

Tony, de voortvluchtige bankier, zou dit bij uitstek

moeten weten: was hijzelf, in tempore non suspecto,

niet een van de schaarse nerds van het bankwezen

die nog vat had op de computermodellen die steeds

grotere, steeds minder vatbare winsten tevoorschijn

toverden? De economie is, in een van de meest

kritische terzijdes in deze roman, de fase van de

zuivere lyriek binnengetreden: handel om de handel

als economische tegenvoeter van l’art pour l’art. Even

onbegrijpelijk als hermetische poëzie. Maar nu

verliest ook Tony zijn greep op het spel. 

De schaal waarop het spelletje in Gelukkige slaven

gespeeld wordt, is ongezien. Herinnert u zich nog

hoe de broers, zusters, nonkels en tantes in de

Monstertrilogie in de weer waren om hun pionnetjes

in West-Vlaanderen, Brussel en Luxemburg op het

speelbord te houden in de strijd tegen – o ironie –

een Amerikaanse zakenbank? De intrige van

Gelukkige slaven doet de capriolen van de Vlaamse

nonkeldynastie in de Monstertrilogie in het niet

verzinken. Gefrutsel in de marge, vergeleken met de

transcontinentale “maªakoterij” waarin de twee

Tony’s verzeild raken. Vlaanderen is ver weg.

Gelukkige slaven speelt op een gemondialiseerd

schouwtoneel, waarin de krijtlijnen van de

permacrisis zich nu pas langzaam aftekenen. 

Wie speelt, verliest. Een andere wet schijnt er niet 

te gelden. 

Voortdurend blijft de titel van het boek intrigeren,

vooral dat betekeniszwangere “slaven”. De beide

Tony’s mogen dan wel speelballen zijn van een

machinerie die hun bevattingsvermogen ver te boven

gaat, dan nog wekken Lanoye’s personages nooit de

indruk dat zij zich gelaten neerleggen bij hun lot. Als

ze al slaven zijn, dan hebben Tony Hanssen en Tony

Hanssen het van zichzelf alvast niet door. Gokkers

en spelers misschien, maar slaven? Beide Tony’s,

zowel de “oude” die we al kenden uit Alles moet weg

als zijn tegenhanger die in deze roman zijn intrede

doet, geloven ondanks alles in hun eigen

keuzevrijheid, in de rotsvaste overtuiging dat ze zich

met een minimum aan vindingrijkheid wel uit de

penarie zullen werken. Met slaven hebben beiden

gemeen dat ze in Guangzhou vooral een poging

ondernemen om hun vrijheid terug te kopen. Maar

toch roept een term als “slaven” een notie van

slachto¤erschap op, van onderworpen zijn aan

omstandigheden en absoluut gezag, en dat is op dit

duo minder van toepassing. Daarvoor zijn de beide

Tony’s – de ene als gefaalde gokker, de andere als

gesjeesde bankier – net iets te medeplichtig aan de

situatie waarin plots hun eigen levens op het spel

komen te staan. Diep in hun binnenste zijn beide

Tony’s absolute meritocraten en dus, op het eerste

gezicht, uitermate geschikt om een rol te spelen in

het enorme casino dat hun wereld geworden is:

winners tegen losers, tot het uiterste. En net omdat

de lezer de verwikkelingen enkel vanuit hun

standpunt te zien krijgt, is die bij momenten echt
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geneigd om de Tony’s in hun al te voorbarige

triomfgevoelens te volgen – de tragische ironie van

hun soms vliegensvlug bedachte plannen steekt pas

laat in de roman de kop op. De titel Gelukkige slaven

dient zich niettemin aan als een waarschuwing, die

de lezer alvast attent maakt op de pijnlijke ironie die

spreekt uit zoveel zelfverzekerdheid en de pijnlijke

misvatting dat ze de touwtjes in handen hebben. En

“gelukkig” lijken ze sowieso geen van beiden. 

Gelukkige slaven wil verschillende boeken tegelijk

zijn: een thriller en een avonturenroman, jazeker,

maar ook een tekst vol systeemkritiek, soms bijna

een parabel. Dat is wel heel ambitieus voor een

compact geheel van net driehonderd bladzijden. Als

thriller is de roman best geslaagd, met een strak

vertelritme en een scèneopbouw die lonkt naar een

kundige no-nonsense verfilming. Een enkele keer

wordt het verhaal al te nadrukkelijk onderbroken

voor de interventie van de Zuid-Afrikaanse politie-

inspecteur Khumalo, wiens exposé over de nasleep

van de Apartheid wel erg ver uitwaaiert – al zal zijn

input verderop in het verhaal onmisbaar blijken. Met

de grimmige comedy of errors die de naamsverwarring

tussen beide Tony’s veroorzaakt, tekent Lanoye

sowieso voor een sterke plot. 

Maar wat echt blijft nazinderen, ook wanneer de

thrillerplot in de herinnering van de lezer alweer is

vervaagd, is Lanoye’s analyse van een wereld die de

regels van het casino tot natuurwetten heeft opgetild,

wars van alle menselijke consideratie. Het systeem

draait verder bij gratie van het systeem, zonder zich

iets aan te trekken van een fysieke realiteit, van het

leven of de dood of het geluk van de mensen aan de

speeltafel. En vervangt u speeltafel rustig door

“werkvloer”, “beursgebouw” of “parlement”.

Tot slot: moge Gelukkige slaven u ertoe brengen

om ook Alles moet weg nog eens van de plank te

nemen, al was het maar om vast te stellen hoezeer de

tijden veranderd zijn. 

MICHIEL LEEN 

TOM LANOYE, Gelukkige slaven, Prometheus, Amsterdam, 

2013, 304 p.

[B ] “DE NEGERS IN HET WOUD”. DE POËZIE VAN 

FRANK MARTINUS ARION

Dichters bedienen zich van dezelfde woorden en

zinsconstructies als andere taalgebruikers, maar

onderscheiden zich door het vermogen de taal zo te

manipuleren dat ze de aandacht naar zich toe trekt,

soms zelfs in die mate dat de lezer of luisteraar

vergeet op de inhoud te letten. Geijkte middelen zijn

metrum, rijm en ritme, die de fysieke basis van de

spraak uitbuiten, maar de dichter kan ook kiezen

voor ongewone woorden, een wringende zinsbouw

of beelden die kortsluiting in het brein veroorzaken.

Sommige dichters gaan ver in hun afwijkingen van

de standaardtaal; men denke aan Paul van Ostaijen,

Lucebert of Hugues Pernath. Anderen trachten juist

dicht bij het alledaags idioom te blijven, zoals Remco

Campert, Rutger Kopland en Herman de Coninck. In

het laatste geval bestaat het gevaar dat de lezer niet

getro¤en wordt, te snel doorleest en de bundel na

enige tijd verveeld terzijde legt. De ware dichter

slaagt er echter in zijn publiek met één goed

geplaatst woord tot de orde te roepen. Het geheim

schuilt soms in een minieme verstoring van de

gangbare woordvolgorde of de inzet van een

vervreemdend adjectief.

Frank Martinus Arion (1936) heeft niet veel

poëzie gepubliceerd, en de gedichten die hij in de

loop van vijftig jaar schreef vertonen een grote

diversiteit in vorm en stijl, maar zelfs een vluchtige

blik volstaat om te zien dat hij een echte dichter is, of

hij zich nu bekent tot heftige lyriek of tot onderkoeld

parlando. Geboortig van Curaçao, met Papiamentu

als moedertaal, vertrok hij in 1955 naar Leiden om

Nederlands te studeren. In de decennia daarop

woonde hij afwisselend in Nederland, in Suriname

en op de Antillen, om in 1981 definitief terug te

keren naar het eiland waarmee hij zich ten diepste

verbonden voelt. Hij maakte zich sterk voor

basisonderwijs in het Papiamentu en promoveerde

in 1996 in Amsterdam op de West-Afrikaanse

oorsprong van die taal. 

Als literator heeft Arion vooral naam gemaakt

met de roman Dubbelspel (1973), een boek dat

algemeen als meesterstuk werd herkend. Hij

debuteerde echter al in 1957 met de dichtbundel

Stemmen uit Afrika, die dermate werd geprezen dat

hij zich er ongemakkelijk bij voelde. Eén criticus
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