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De Chinese miljoenenstad Guangzhou.

HET SYSTEEM DRAAIT VERDER BI) GRATIE
VAN HET SYSTEEM. “GELUKKIGE SLAVEN”
VAN TOM LANOYE

“And now for something completely different”, moet Tom
Lanoye gedacht hebben bij het aanvangen van zijn
recentste boek, Gelukkige slaven. Speelde zijn vorige
roman, Sprakeloos, zich nog af in het familiale decor
dat we kennen uit Een slagerszoon met een brilletje en
Kartonnen dozen, dan zoomt Gelukkige slaven
spectaculair ver uit. Lanoye tilt de vertelling in zijn
nieuwe roman — half thriller, half zedenschets van
deze dolle tijden — met brio naar een mondiaal plan.
De opdracht aan vriend R., “die me uit de klei trok en
me leerde reizen”, leest in die optiek als een
beginselverklaring: hier staat er meer op het spel dan
een familiekroniek. Deze keer verkent Lanoye de
mondiale economische crisis in een wereld waarin
het oude Westen buitenspel wordt gezet, en waarin
een gok evenveel waard is als een rationele analyse.
Niettemin knoopt Lanoye in Gelukkige slaven
expliciet aan bij zijn eigen vroege werk. “We vinden
Tony Hanssen terug tijdens de hondsdagen van een
verstikkende, walmende, besmettelijke zomer”, luidt
de openingszin. Bij trouwe lezers van Lanoyes
oeuvre doet de naam Tony Hanssen ongetwijfeld een
belletje rinkelen: Hanssen is het hoofdpersonage van
Lanoye’s debuut als romancier, Alles moet weg (1988).
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De Tony-van-toen was een overmoedige ex-student
die probeerde een slaatje te slaan uit het morsige,
intussen schijnbaar verdwenen Vlaanderen van de
late jaren tachtig. Het cynisme van de ware foefelaar
bleek Tony echter niet te bezitten, en algauw kwam
hij zwaar in de problemen. Aan het eind van Alles
moet weg monstert Tony aan op de lange omvaart, en
een kwarteeuw lang verneemt de lezer niets meer
van hem. Tot nu toe.

De Tony-van-nu is, na omzwervingen als cruise
director op de zeven wereldzeeén, gedegradeerd tot
toy boy voor de vrouw van een schimmige Chinese
tycoon. Een berg gokschulden heeft Tony
veroordeeld tot lijfeigenschap van deze maffiafiguur.
Bij het begin van de roman vervult Tony zijn rol van
gigolo tot in de pijnlijkste consequentie — en dan
moet het nog écht fout beginnen te lopen.

Enter Tony Hanssen. Een naamgenoot van de ons
bekende Tony, maar met een heel ander parcours
achter de rug. Deze Tony is een schipbreukeling van
de financiéle crisis, een in ongenade gevallen
bankier die wereldwijd wordt gezocht, maar er tot
dusver in geslaagd is van de radar te verdwijnen. In
Zuid-Afrika jaagt hij op neushoorns, in opdracht van
een schimmige Chinese tycoon. Does this sound
familiar?

“Er zijn broers die minder op elkaar lijken”, voegt
Lanoye er nadrukkelijk aan toe, wanneer beide



Tony’s oog in oog met elkaar komen te staan. Lanoye
gebruikt de naamsverwarring echter niet om de lezer
op het verkeerde been te zetten, daarvoor zijn beide
Tony’s te zeer behept met een eigen idioom. Maar
voor de buitenwacht is de naamsverwarring het
beginpunt van een reeks misverstanden, die Lanoye
laat doorwerken tot op de laatste bladzijde.

Plaats van actie: ver van huis. Tony uit Alles moet
weg vinden we terug in Argentinié, zijn naamgenoot
ontsnapt met een fortuin aan neushoornhoorn uit
Zuid-Afrika, en het dénouement speelt zich af in de
Chinese boomtown Guangzhou. Europa is ver weg,
nog slechts een “uiteenvallend continent” met “vuile
sneeuw op straat en onheilsberichten in alle
parlementen en beursgebouwen”. Chian is
daarentegen “het kraambed van de toekomst”. Als
kinderen van het oude continent zijn beide Tony’s,
ondanks opstoten van bravado, niet opgewassen
tegen de mallemolen waarin ze terechtkomen.

Hoezeer de twee Tony’s zichzelf telkens opnieuw
van hun rationele sangfroid proberen te overtuigen,
hun emoties krijgen steeds op noodlottige wijze de
overhand. Toch gaan de personages nergens aan het
flippen en maken ze meestentijds een erg beheerste
indruk — al is de grens met zelfbegoocheling zeer
dun. Lanoyes protagonisten doen zichzelf niet de das
om met pathetische emotionele uithalen, maar door
de al te begrijpelijke zwaktes van erotische drift en
geldzucht, of evenzeer door opstoten van medeleven
en heimwee naar huis. Toegeven aan de eigen
menselijkheid is onontkoombaar, maar wordt
genadeloos afgestraft in het universum dat Lanoye
ons voorspiegelt. Het menselijke bevattings-
vermogen volstaat al lang niet meer om wijs te
worden uit de machinaties die zich in enkele dagen
tijd ontspinnen in Guangzhou; deze wereld is de
mensen die haar bewonen boven het hoofd gegroeid.
Tony, de voortvluchtige bankier, zou dit bij uitstek
moeten weten: was hijzelf, in tempore non suspecto,
niet een van de schaarse nerds van het bankwezen
die nog vat had op de computermodellen die steeds
grotere, steeds minder vatbare winsten tevoorschijn
toverden? De economie is, in een van de meest
kritische terzijdes in deze roman, de fase van de
zuivere lyriek binnengetreden: handel om de handel
als economische tegenvoeter van lart pour l'art. Even
onbegrijpelijk als hermetische poézie. Maar nu
verliest ook Tony zijn greep op het spel.

De schaal waarop het spelletje in Gelukkige slaven
gespeeld wordt, is ongezien. Herinnert u zich nog
hoe de broers, zusters, nonkels en tantes in de
Monstertrilogie in de weer waren om hun pionnetjes
in West-Vlaanderen, Brussel en Luxemburg op het
speelbord te houden in de strijd tegen — o ironie —
een Amerikaanse zakenbank? De intrige van
Gelukkige slaven doet de capriolen van de Vlaamse
nonkeldynastie in de Monstertrilogie in het niet
verzinken. Gefrutsel in de marge, vergeleken met de
transcontinentale “maffiakoterij” waarin de twee
Tony’s verzeild raken. Vlaanderen is ver weg.
Gelukkige slaven speelt op een gemondialiseerd
schouwtoneel, waarin de krijtlijnen van de
permacrisis zich nu pas langzaam aftekenen.

Wie speelt, verliest. Een andere wet schijnt er niet
te gelden.

Voortdurend blijft de titel van het boek intrigeren,
vooral dat betekeniszwangere “slaven”. De beide
Tony’s mogen dan wel speelballen zijn van een
machinerie die hun bevattingsvermogen ver te boven
gaat, dan nog wekken Lanoye’s personages nooit de
indruk dat zij zich gelaten neerleggen bij hun lot. Als
ze al slaven zijn, dan hebben Tony Hanssen en Tony
Hanssen het van zichzelf alvast niet door. Gokkers
en spelers misschien, maar slaven? Beide Tony’s,
zowel de “oude” die we al kenden uit Alles moet weg
als zijn tegenhanger die in deze roman zijn intrede
doet, geloven ondanks alles in hun eigen
keuzevrijheid, in de rotsvaste overtuiging dat ze zich
met een minimum aan vindingrijkheid wel uit de
penarie zullen werken. Met slaven hebben beiden
gemeen dat ze in Guangzhou vooral een poging
ondernemen om hun vrijheid terug te kopen. Maar
toch roept een term als “slaven” een notie van
slachtofferschap op, van onderworpen zijn aan
omstandigheden en absoluut gezag, en dat is op dit
duo minder van toepassing. Daarvoor zijn de beide
Tony’s — de ene als gefaalde gokker, de andere als
gesjeesde bankier — net iets te medeplichtig aan de
situatie waarin plots hun eigen levens op het spel
komen te staan. Diep in hun binnenste zijn beide
Tony’s absolute meritocraten en dus, op het eerste
gezicht, uitermate geschikt om een rol te spelen in
het enorme casino dat hun wereld geworden is:
winners tegen losers, tot het uiterste. En net omdat
de lezer de verwikkelingen enkel vanuit hun
standpunt te zien krijgt, is die bij momenten echt
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geneigd om de Tony’s in hun al te voorbarige
triomfgevoelens te volgen — de tragische ironie van
hun soms vliegensvlug bedachte plannen steekt pas
laat in de roman de kop op. De titel Gelukkige slaven
dient zich niettemin aan als een waarschuwing, die
de lezer alvast attent maakt op de pijnlijke ironie die
spreekt uit zoveel zelfverzekerdheid en de pijnlijke
misvatting dat ze de touwtjes in handen hebben. En
“gelukkig” lijken ze sowieso geen van beiden.

Gelukkige slaven wil verschillende boeken tegelijk
zijn: een thriller en een avonturenroman, jazeker,
maar ook een tekst vol systeemkritiek, soms bijna
een parabel. Dat is wel heel ambitieus voor een
compact geheel van net driechonderd bladzijden. Als
thriller is de roman best geslaagd, met een strak
vertelritme en een scéneopbouw die lonkt naar een
kundige no-nonsense verfilming. Een enkele keer
wordt het verhaal al te nadrukkelijk onderbroken
voor de interventie van de Zuid-Afrikaanse politie-
inspecteur Khumalo, wiens exposé over de nasleep
van de Apartheid wel erg ver uitwaaiert — al zal zijn
input verderop in het verhaal onmisbaar blijken. Met
de grimmige comedy of errors die de naamsverwarring
tussen beide Tony’s veroorzaakt, tekent Lanoye
sowieso voor een sterke plot.

Maar wat echt blijft nazinderen, ook wanneer de
thrillerplot in de herinnering van de lezer alweer is
vervaagd, is Lanoye’s analyse van een wereld die de
regels van het casino tot natuurwetten heeft opgetild,
wars van alle menselijke consideratie. Het systeem
draait verder bij gratie van het systeem, zonder zich
iets aan te trekken van een fysieke realiteit, van het
leven of de dood of het geluk van de mensen aan de
speeltafel. En vervangt u speeltafel rustig door
“werkvloer”, “beursgebouw” of “parlement”.

Tot slot: moge Gelukkige slaven u ertoe brengen
om ook Alles moet weg nog eens van de plank te
nemen, al was het maar om vast te stellen hoezeer de
tijden veranderd zijn.

MICHIEL LEEN
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