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[B ] GROOTS EN MEESLEPEND, MAAR WEL IN 

MINEUR. “MÉLODIE D’AMOUR” VAN 

MARGRIET DE MOOR

Terugblikken op een grote liefde – en het verlies

ervan - vervult met meer dan weemoed. Passie en

extase worden opnieuw beleefd en onverbiddelijk

ook verdriet en wanhoop. Angst, waanzin en dood

blijken innig verbonden met de geluksgevoelens. In

alledaags taalgebruik heeft Margriet de Moor (1941)

deze levenstragiek neergezet in Mélodie d’amour, 

vier afzonderlijke verhalen die een subtiel geheel

vormen. Zoals we van haar gewend zijn: geen

gesprekken over relatieproblemen, geen maakbaar-

heidsillusies, geen weergave van beweegredenen en

overwegingen van de personages. Dingen gebeuren.

Niets is logisch, alles is aannemelijk.

De Moors compositiekunst, gebaseerd op de

technieken van de schilderkunst, de muziek en de

romankunst, leek een hoogtepunt te hebben bereikt

met De schilder en het meisje (2010), het grootse fresco

over Rembrandt. Met het veel vrijere Mélodie d’amour

bewijst ze nog een pijl op haar boog te hebben: die

van filmmaakster. Door naar hartenlust in te

zoomen, afstand te nemen, de tijd op te knippen en

de flarden creatief aan elkaar te monteren, wordt de

vertelinstantie bijzonder beweeglijk. Voor de lezer is

het alsof hij de levens in Mélodie d’amour vanuit een

heerlijk lichte schoudercamera mee mag bekijken.

Deze techniek maakt een verfijnde impressie van

psychische gesteldheid mogelijk. 

De centrale figuur in Mélodie d’amour is Luuk. De

verhalen volgen het perspectief van de verschillende

vrouwen in zijn leven en beslaan de periode vanaf de

jaren vijftig van de vorige eeuw tot nu. De passionele

liefdes in de verhalen betre¤en maar in één geval de

persoon van Luuk. Voor Atie, geboren in de jaren

veertig, is de liefde voor Gustaaf, met wie ze vier

zoons heeft, allesbepalend. Hun verhaal, haar

Werdegang, lezen we in ‘Zijn vader, zijn moeder’. Als

Gustaaf een verhouding begint met een vrouw die bij

hen op kamers komt wonen, laat Atie niets van haar

angst merken. Integendeel, alles wijst op een

gelukkige driehoek. Maar als ze telefonisch verneemt

hoe de bevalling van de minnares van Gustaaf

verlopen is, begint ze over heel haar lijf te beven.

Luuk, haar jongste zoon, ziet dit. Hij zal ook, evenals

zijn vader, getuige zijn van verlammingen en

blindheid van zijn moeder. Later zal ze ook crisissen

krijgen die gepaard gaan met bijten en grommen.

Dan stuurt ze Gustaaf opeens weg en wil hem nooit

meer zien. Er is nooit gesproken. Die avond rijdt

Gustaaf een hond aan die hij opneemt. Luuk zal later

ook een zieke hond in huis nemen. Voorlopig blijft

hij wonen bij zijn moeder, die zich zal storten op

alternatieve geneeswijzen wereldwijd. Met zijn drie

broers probeert Luuk na Aties vroegtijdige overlijden

gehoor te geven aan haar wens dat vader Gustaaf

haar huisje niet in mag. Tegelijk willen ze de vader,

die nog graag een blik op de overledene wil werpen,

tegemoetkomen. Dit ontaardt in een surrealistisch

gezeul met een open lijkkist. Uiteraard begint het te

regenen en moeten de zoons de kist weer snel het

huisje in dragen. “Terwijl de regen met bakken uit de

hemel valt zit daar een man in hemdsmouwen zich

voor te stellen dat hij met zijn vrouw op een ander

bankje zit, op een andere plek, en niet in de regen

maar in de zon.” Het is al na drieën als vanuit een

schuin tegenover liggend huisje een jongeman de

straat oversteekt en naast hem komt zitten.” Het is

waarschijnlijk Luuk, de jongste, trouw aan zijn vader

en aan zijn moeder. Zich aanpassend, alles

accepterend zonder zichzelf te uiten, “weerloos

tegenover zijn moeders buien”, en later ongewild de

vader imiterend in zijn hang naar overspel.

In de volgende vertelling zullen we vernemen dat

Luuk archeoloog is geworden. Zoals de bagger-

praktijken van vader Gustaaf aan het eerste verhaal

een materieel reliëf hebben gegeven, zo doen

stadsopgravingen in Amsterdam dat in het tweede,

terwijl de Franse letterkunde een klankbord verleent

aan het derde verhaal. In het laatste verhaal vormt de

realiteit van Friesland het o zo exotische decor. 

‘Zijn jammerlijk stuk vrouwmens’ is het verhaal

van een obsessie. Het speelt in de jaren negentig in

Amsterdam. “Gekkin” noemt Cindy zichzelf al in de

derde zin. Het is een puur ik-verhaal, een vorm die

samenvalt met de geestesgesteldheid van de vereen-

zaamde lerares klassieke talen, ooit oogappel van

haar vader, die de wereld naar haar hand probeert te

zetten. Ze valt direct op Luuk als ze hem in een café

tegenkomt. Alle initiatief gaat van haar uit. Ze dringt

zich op en weet dat. Hij laat het zich een poosje

welgevallen. Van begin af aan achtervolgt ze hem tot

op zijn werk en tijdens zijn wandelingen. Ze

bespiedt zijn huis en zijn vrouw Myrte, van wie hij
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gezegd had dat ze nooit iemand recht aankeek. Als

Luuk haar gaat ontlopen, zelfs een andere minnares

krijgt, koopt ze een revolver. Ze achtervolgt Luuk en

zijn nieuwe liefde tijdens een bustocht. Het verhaal

eindigt met een pathetische scène waarbij ze Luuk

bedreigt. Hier valt het beeld stil. 

Het derde verhaal, relaas van een schuldgevoel, is

van een bergmaniaans duistere schoonheid. Het heet

‘Haar broer’ en verwijdert ons van Luuk, ook al richt

de vertelster zich tot hem, haar vertederende

“walrus”. Deze laatste minnares van Luuk kijkt

vanuit haar woning in Lisse uit op het terrein van

een bollenboer, geen onbekend ambacht in het werk

van De Moor. Vandaaruit blikt ze terug op haar

tragische jeugd in de omgeving van Nijmegen. Ze

voelt zich schuldig aan de dood van haar broer van

wie ze intens veel hield. Hij was het die haar

opvoedde na de vroegtijdige dood van hun ouders.

Als tiener heeft ze het meisje op wie haar broer

verliefd was, verleid tot een gevaarlijk spelletje bij de

spoorlijn. Het meisje zou de roekeloze zoektocht

naar adrenaline met de dood bekopen. Uiteraard was

het idyllisch samenwonen van broer en zus in het

ouderlijk huis door tussenkomst van zijn geliefde

verstoord. Weer alleen in het huis met haar broer na

de dood van zijn vriendin moet ze aanzien dat hij

wegkwijnt van liefdesverdriet. Ze belooft haar

stervende broer om met zijn beste vriend te trouwen.

Dit verstandshuwelijk loopt spaak. Haar leven lang

verschijnt de broer in haar dromen, elke keer wendt

hij zich van haar af. We maken uit het vertelde op dat

ze met Luuk een stabiele relatie heeft in de vroege

jaren 2000. De ware toedracht van het incident 

met de revolver is niet tot haar doorgedrongen. 

Ze verhaalt van een rare vrouw, krijtwit, die 

opeens flauwviel in de bus en die door Luuk zo

behulpzaam de bus uitgeholpen werd. Verandering

van perspectief.

Het laatste verhaal heet ‘Myrte’. Friesland, een

jaar of zeven geleden, een wandeltocht. In eerdere

verhalen is terloops belangstelling voor deze Myrte

opgewekt. We begrijpen dat Luuk en zij uit elkaar

zijn. Haar verhaal gaat over een trauma en een

bijzondere liefde in haar tienertijd. Kind uit een

kroostrijk gezin is ze direct na de geboorte opgeëist

door haar kinderloze tante en oom, bij wie ze op zal

groeien in de wetenschap dat haar andere broers en

zussen wél bij de ouders zijn. Als leerling-

verpleegster, raakt ze op een bijzondere manier

gehecht aan een stervende oude architect, vader van

haar beste vriendin. Door de vriendin en haar

moeder, de vrouw van de architect dus, wordt de

verhouding min of meer aangemoedigd als blijkt dat

de architect er – tijdelijk – van opleeft. Als hij sterft,

is de vriendschap tussen de jonge vrouwen niet meer

gewenst. Veertig jaar later herkent ze de vriendin in

Reddingsactie voor paarden in het Friese Marrum, Foto Team Horsthuis.
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het wandelgezelschap in Friesland. Ze lopen samen

op, alle gevoelens komen terug. De haast mythische

beelden van de reddingsactie van de meer dan

honderd in doodsnood verkerende paarden van

Marrum (2006) waar dit laatste verhaal mee

eindigt, zijn goed voor één van die geweldig mooie

beschrijvingen van natuurgeweld waar De Moor

sinds De verdronkene (2005) het patent op lijkt 

te hebben. 

Wie is die Luuk van wie al deze mensen houden?

Hoe en waarom hield hij van de vrouwen die hun

verhaal doen? Hoeft hij geen verantwoording af te

leggen? Is hij niet meer dan een broodnodige rots in

de branding want stevig en 1 meter 95 groot? 

Of doet het er niet toe? Zoals in het werkelijke

leven de eindjes nooit helemaal bij elkaar komen,

blijft in Mélodie d’amour een groot deel van het

mysterie van de relaties tussen mensen intact. Het

motto van het boek “Le comment n’est pas le pourquoi”

(Francis de Miomandre, Prix Goncourt 1908)

bereidde ons hier op voor. De vragen blijven, ook al

slaagt de schrijfster erin ons met welgekozen

woorden en een ingenieuze spanningsopbouw de

levens van de personages in te sleuren. Hiermee

blijft ze trouw aan haar poëtica. Dienen kunstwerken

niet uitsluitend tot het beleven van andere mogelijke

levens?

DORIEN KOUIJZER

MARGRIET DE MOOR, Mélodie d’amour, De Bezige Bij, 

Amsterdam, 2013, 333 p.

[B ] OVERDAAD, WALG EN VERVELING. 

“GAIUS” VAN JOHAN DE BOOSE

“Als het om literatuur gaat is niet overdaad maar

matiging dodelijk”, aldus het motto van Alain

Fleisher, de Franse literator die het exces tot

stijlmiddel maakte. Ook in de historische roman

Gaius van Johan de Boose tiert de overdaad welig.

Niet alleen tiert ze welig, ze brult, loeit, kermt, krijst,

gromt, gnuift, kraait, en bij gelegenheid hinnikt ze

ook. Welig. 

Het klassieke schoonheidsideaal predikt kunstige

ongekunsteldheid. Ars artem celandi, om er de taal

van Nero tegenaan te gooien. Geparafraseerd: de

kunst bestaat erin de artistieke ingrepen te

maskeren. Veel fictie vaart nog steeds, al dan niet

weloverwogen, onder dit vaandel. Literatuur die

zichzelf onzichtbaar tracht te maken.

Het proza van De Boose is een – om het register

van de roman even te lenen – een diep in het smerig

poepgaatje gedraaide en vervolgens sierlijk

opgestoken middenvinger naar deze “kunstige

onzichtbaarheid.” 

Gaius is in elk opzicht zelfbewust theatraal. De

protagonist, Gaius, is een toneelmeester

gespecialiseerd in deus ex machina’s. Tot twee maal

toe fungeert het theater als decor en op een vreemde

manier ook als acteur, of in ieder geval katalysator

van de plot. De hoofdstukken dragen elk op

emblematische wijze een letter van het woord

“omfalos”, Grieks voor navel. De Delphische “navel

van de wereld”, maar ook het middelpunt van de

orchestra van een Grieks theater. In de openingszin

van de roman “spert de maan zijn mond als een

blèrend toneelmasker.” 

Gaius is op de vlucht voor het geweld van die

andere theaterliefhebber, keizer Nero. Hij vindt een

toevluchtsoord in “de oksel van het Romeinse rijk”,

in Aginahamma, thans Ename. Zijn vriend,

Crapularius (nomen est omen) ontvangt hem gastvrij

in zijn villa. Gaius vertelt er in diverse episodes het

verhaal van zijn omzwervingen. En zoals dat gaat bij

historische romans blijken die te bulken van

ontmoetingen met belangrijke historische

personages. Passeren de revue: Seneca, Petronius,

keizer Nero, en (ietwat anachronistisch) Plutarchus.

Verder deelt hij een love interest, de prostituee Maria

Ana, met de stichter van een nieuwe joodse sekte die
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