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Bartolomeo Veneto (ook wel Bartolomeo da Venezia), Idealbildnis einer Kurtisane als Flora, omstreeks 1520,
43 X 34 cm, olieverf op hout, Stidelsches Kunstinstitut Frankfurt.



ET OOG VAN DE DICHTER

“MIDDENEEUWS PORTRET” VAN JAN VAN NIJLEN

Prinses! geschilderd door een primitieve
en eedle hand wier geen lijn is ontgaan,
waarom blikt gij mij dezen avond aan

in dit onzeker licht met uw naieve

gevaarlijke ogen, die zo plots vergaan
en weer ontluiken? 'k Durf niet naar believen
lachen of wenen, wanneer straalt uw lieve

onkuise blik dien niemand heeft verstaan.

Uw jonge borst is, half-omsluierd, naakt,
en met een hand wier lijn de kunstenaars roemen,

biedt gij een tuil van witte en rode bloemen...

Waarom staart gij zo onverschillig? Haakt
gij soms naar iets dat nooit uw hart genaakt,

prinses of vrouw! hoe zal mijn angst u noemen?...

Uit: Verzamelde gedichten 1903-1964, Van Oorschot, Amsterdam, 2003.
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Jan van Nijlen (1884-1965), tijdgenoot van J.C. Bloem, Willem Elsschot en Richard
Minne, is zoals veel van zijn collega-dichters teruggebracht tot één versregel. In zijn
geval is dat de beginregel van ‘Bericht aan de reizigers’: “Bestijg den trein nooit zonder
uw valies met dromen.” Verder weet ons soort mensen van hem wellicht nog dat hij
van 1919 tot 1949 in Brussel ambtenaar op het Ministerie van Justitie was, veel literai-
re vrienden in Nederland had, onder wie E. du Perron en Jan Greshoff, daar in het
interbellum een toonaangevende recensent was van Franse literatuur en dat het ook
zijn buurland was dat veel van zijn werk uitgaf. De man die dat deed, Geert van Oor-
schot, was zo gecharmeerd van zijn van verlangen en heimwee doortrokken poézie dat
hij in de jaren zeventig zijn eigen proza publiceerde onder het pseudoniem R.]. Pes-
kens, waarbij de eerste initiaal “R.” die van Richard Minne is. De “J.” had hij aan Jan
van Nijlen ontleend. Een subtiele hommage aan geen heel grote, maar wel heel con-
sistente en herkenbare dichter, die “bedeesd maar onbedaard” zijn leven lang zijn
onverstoorbare gang ging. We kunnen dat allemaal lezen in De wereld is zoo schoon
waarvan wij droomen, de voorbeeldige biografie uit 2005.

In zijn tweede bundel Het licht (1909), waarvan hij later goeddeels afstand nam,
bezong Jan van Nijlen een bloemenmeisje met La Belle Dame sans Merci-achtige trekken
dat onder verschillende namen door het leven ging. Het hangt in Frankfurt, in het Sti-
delsches Kunstinstitut. Bartolomeo Veneto, ook wel Da Venezia genoemd, leefde tussen
omstreeks 1480 en 1531. Hij werkte aan verschillende vorstenhoven in Noord-Itali€ en
werd vooral als portretschilder bekend. Zijn schepping in Frankfurt is wel zijn bekend-
ste werk: Weibliches Idealbildnis, Jonge vrouw, Mddchenbildnis, meer specifiek Flora, La
Florentine en La Cortigiana, en nog toegespitster Die sogenannte Lucrezia Borgia (de scan-
daleuze dochter van paus Alexander VI) en Giulia Farnese (de minnares van paus Bor-
gia), dat zijn de namen waaronder het portret bekendstond. Ze behoorde in elk geval
niet tot de druilende burgerij. Van Nijlen aarzelt in zijn door haar geinspireerde ‘Midden-
eeuws portret’ in de slotregel tussen het veel minder flamboyante, zelfs vlakke “prinses”
of “vrouw”, zeg maar tussen “onbereikbaar” of “bereikbaar”, en eindigt even veelzeg-
gend als openhartig met: “hoe zal mijn angst u noemen?...” Sletvrees van een timide en
geimponeerde adolescent? Hij was voor in de twintig toen hij het gedicht schreef.

In het Stidel Museum hangt ze nu als Idealbildnis einer Kurtisane als Flora: een
onbekende courtisane die zich, eerder verkleed dan gekleed, heeft laten portretteren
als de Romeinse godin van de lente. Zie het precieus gepresenteerde tuiltje bloemen
in de (rechter-) “hand wier lijn de kunstenaars roemen” en de frivole kledij: “uw jonge
borst is, half-omsluierd, naakt” (derde strofe). En dan hebben we het nog niet over de
omkranste tulband, de pruik van goudblond krulhaar (door Joris-Karl Huysmans, over
wie straks meer, treffend met een maliénkolder vergeleken) en over haar sieraden,

waaronder een bisschopskruis.
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Toen ik een kwarteeuw geleden op zoek was naar schilderijgedichten en daarbij op
‘Middeneeuws portret’ stuitte, dacht ik, op aanwijzing van die “primitieve [...] hand” in
de eerste strofe, dat het sonnet wel gebaseerd moest zijn op een Memling of een Met-
sijs. Die naakte jonge borst van zo-even had mij natuurlijk al kunnen waarschuwen dat
dit niet het geval kon zijn. Het is Katlijne Van der Stighelen geweest, hoogleraar aan de
KU Leuven en auteur van het standaardwerk Portretkunst in Vlaanderen van 1420 tot nu
(2008), die mij door toezending van een kopie van het “primitief” portret van Bartolo-
meo Veneto uit Frankfurt de weg wees. Ze vermeldde eveneens dat de jonge vrouw
afgebeeld stond “in het zeer populaire boekje Trois Primitifs van J.-K. Huysmans waar-
van de eerste editie reeds in 1905 verscheen” en voegde daaraan nog toe dat Van Nijlen
het portret mogelijk uit die studie had leren kennen. De twee andere “primitieven” die
Veneto flankeren, zijn overigens Mathias Griinewald (Colmar) en de Meester van
Flémalle (eveneens in Frankfurt).

Dat de jonge dichter een afbeelding van het portret van La Florentine, zoals Huys-
mans het bloemenmeisje noemde, thuis bij de hand had toen hij het gedicht bij het
licht van een olielamp schreef en niet in het “Stidel” oog in oog met de bezongene zelf
gestaan heeft, blijkt wel uit de eerste strofe, waarin haar lieve onkuise blik hem “dezen
avond [...] in dit onzeker licht” aanblikt. En dat het hoogstwaarschijnlijk haar afbeel-
ding in Trois Primitifs is geweest die hem in dichterlijke verwarring gebracht heeft,
laten de regels “en met een hand wier lijn de kunstenaars roemen, / biedt gij een tuil
van witte en rode bloemen” vermoeden. Eén van die prijzende kunstenaars was
immers Huysmans, die in zijn lyrische essay nadrukkelijk op de schoonheid van die
bloemen aanbiedende hand gewezen had. Zo is ‘Middeneeuws portret’ niet alleen
geinspireerd door de afbeelding van een te identificeren schilderij, maar ook gevoed
door een beschouwing daarover, nog wel van één van de grootste schrijvers van het fin
de siecle. En wat voor een beschouwing! Na zijn bezoek aan Frankfurt vraagt Huys-
mans zich af wie “die onverbiddelijke mooie androgyn” is voor wie hij heeft staan hui-
veren, en geeft dan zelf het antwoord. Ik volg de vertaling van Anton Haakman van The
Romantic Agony, Mario Praz’ klassieke studie over de Zwarte Romantiek, waarin uitge-
breid aandacht aan Trois Primitifs wordt besteed: “[...] zij is ontuchtig maar zij speelt
open kaart; zij prikkelt maar waarschuwt ook [...]; zij zet aan tot wellust en tegelijk kon-
digt zij de boetedoening voor de geneugten des vlezes aan [...]. Zij is bekoorlijk en ze is
gevaarlijk [...]; zij heeft iets van een keelsnijdster en gifmengster in zich.”

Huysmans zag in La Florentine wel wat anders dan een prinses of een vrouw waar

je wel of niet wat mee kon beginnen.

ANTON KORTEWEG
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