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relaties met vrouwen schrijft Perry: “Waren liefde en

seks voor hem inderdaad ‘levensuitingen in de

marge’ vergeleken met zijn schrijverschap? Het zijn

vragen die zich opdringen. Over de antwoorden

kunnen we alleen maar speculeren.” Maar

beredeneerd speculeren doet de biograaf vervolgens

níét. Ook niet als hij vertelt dat De Vries begin jaren

zeventig, als zijn vrouw, AaΔe Vernes, op sterven ligt,

tevens een vriendin te betreuren heeft die ernstig

ziek is. Een vriendin die overigens enkele maanden

na het overlijden van Vernes bij hem intrekt. Zeker

als je weet dat De Vries na die episode de belangrijke

roman De vrouweneter (1976) schreef en in 1996 nog

aan Wim Hazeu (zijn destijds beoogde biograaf)

schreef dat hij niet graag zou meewerken aan een

biografie (“Al dat gedonder met vrouwen, al dat

gedoe. Daar praat ik niet over”) kun je zo’n vraag

nauwelijks onbeantwoord laten. 

Zo heeft Perry met zijn beperkte zoeklicht 

(Revolte is leven) meer aspecten van dit schrijvers-

leven onbesproken gelaten. Wreedheid is zo’n

begrip. De biograaf wijst geregeld op harde en wrede

reacties van De Vries op schrijvers of (partij)politieke

gebeurtenissen, maar laat onbesproken of dit ook

een onderwerp was in het privébestaan van de

auteur. Behalve als hij opmerkt, haast terloops, dat de

beroemde, Stalin-kritische toespraak van Chroestjov

uit 1956 hem meer raakte dan de dood van zijn eigen

vader, kort tevoren. De Vries had immers maar liefst

drie keer in zijn leven een lofdicht op Vadertje Stalin

geschreven! Het zijn juist zulke voorbeelden die de

roep om meer doen aanzwellen. 

Maar deze kanttekeningen mogen niet verhullen

dat Jos Perry een prestatie van formaat heeft

afgeleverd door met vaste hand dit immens grote

oeuvre van een buitengewoon complexe echtgenoot,

vader, man, schrijver, historicus en communistisch

partijdier te beschrijven en te karakteriseren als dat

van “de metamorfose”. Aan het slot van zijn biografie

licht Perry dit als volgt toe: “Enkel door zich los te

scheuren, door de oude huid af te stropen, kunnen

mensen worden wie ze werkelijk zijn, of behoren te

zijn, vrij en soeverein.” 

Wel jammer dat de Vries de oude huid van het

marxisme zó lang heeft laten zitten en dat hij zich

niet heeft kunnen losscheuren van zijn archaïsche

taalgebruik. Anders zou zijn oeuvre literair-

historisch gezien misschien veel belangwekkender

zijn geweest. Maar een boeiend leven heeft hij zeker

gehad, en dat is niet onopgemerkt gebleven.

ERNST BRUINSMA

JOS PERRY, Revolte is leven. Biografie van Theun de Vries 

(1907-2005), Ambo, Amsterdam 2013, 394 p.

[B ] JE LIPPEN VREEMD VOELEN WORDEN. 

OVER “BLIJVEN & VERREIZEN”  

VAN HANS GROENEWEGEN

Het cliché wil dat we een gedicht op zichzelf moeten

beschouwen, als een autonoom object. Gedichten

zouden losstaan van de context waarin ze zijn

ontstaan. Vandaar dat we ze het liefst geïsoleerd 

op een pagina plaatsen: zo komt hun tijdloze,

metafysische kwaliteit het beste tot haar recht. En

hoewel er altijd poëtische projecten zijn geweest 

die niet aan het cliché voldeden – van prozagedich-

ten en conceptuele bundels tot gedichten des

vaderlands – blijft dit autonomieprincipe mijn

poëzieleeshouding bepalen.

Voor blijven & verreizen van Hans Groenewegen

moest ik die houding laten varen: het is een boek

waarbij zich overweldigend veel context aandient. In

de eerste plaats staan de gedichten niet ieder op een

eigen pagina, maar direct onder elkaar. Daarnaast

zijn dateringen, tijdsbepalingen en soms ook

plaatsbepalingen toegevoegd (die zich in de

ondertitel van het boek al aankondigen: “gedichten

17/10 t/m 24/8”). Heel wat gedichten refereren aan

de (maatschappelijke) context waarin het boek is

ontstaan: het gaat onder meer over Theo van Gogh

en Femke Halsema. Dan is er een bijgevoegde dvd

met poëtische “comments”, geschreven door een

indrukwekkende lijst van 36 collega-dichters, van

oudgedienden als H.C. ten Berge, Anneke Brassinga

en Tonnus Oosterho¤ tot jongere dichters als Joost

Baars en Lies Van Gasse. Ten slotte is er de

biografische achtergrond van het project, die bij de

meeste lezers hun leeservaring ingrijpend zal

beïnvloeden: blijven & verreizen is de laatste bundel

van Groenewegen, die op 10 juni 2013 na een lang

ziekbed overleed. 

Daniël Rovers schreef in 2011 in Terras een
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bespreking van Groenewegens vorige bundel van alle

angst ontdaan. Daarin stelde hij de vraag of hij zich

bij het lezen moest ontdoen van wat hij wist,

namelijk dat de dichter ernstig ziek werd tijdens het

schrijven van de bundel. Die vraag dringt zich nog

sterker op bij blijven & verreizen, dat twee dagen na

Groenewegens overlijden verscheen. Het lijkt

verstandig om deze achtergrondinformatie te

vergeten tijdens het lezen, al was het maar omdat het

leeuwendeel van de bundel al jaren geleden

ontstond, tussen 17 oktober 2009 en 24 augustus

2010. Maar één contextueel gegeven, namelijk de

dichterlijke comments, kunnen maar beter wel in de

lezing worden betrokken. Zij maken dit boek tot het

unieke project dat het is. 

Aanvankelijk had ik moeite met blijven &

verreizen. Het is een heel gevarieerde bundel: iedere

dag schreef Groenewegen een tekst, die soms maar

één enkele regel telt, soms meerdere pagina’s, die

soms lyrisch is, soms eerder het karakter van een

prozagedicht heeft of een essay. Elke tekst voorzag

hij van een datering en een tijd, soms van een titel of

van een aanduiding van een treinreis, zoals

“amsterdam cs – den haag hs”. Dat treinmotief geeft

aan dat er door deze ogenschijnlijk zo heterogene

bundel wel degelijk een centrale tegenstelling speelt:

het contrast tussen “blijven” en “(ver) reizen”, en

daarmee tussen het eigene en het vreemde, het

binnen en het buiten. Het gedicht van 2 april,

opgetekend tijdens een treinreis “amsterdam cs –

rijswijk”, reflecteert expliciet op deze tegenstelling:

de ik-figuur zou tegelijk willen kunnen blijven

schrijven “met de blik naar buiten” en “met de blik

naar binnen”, maar hij realiseert zich dat alles hem

ontsnapt. Hij “ontschrijft” zijn ik op het moment dat

hij hem probeert te vatten en hij realiseert zich alleen

al tijdens dit ritje “nauwelijks iets gezien” te hebben

van de buitenwereld. Soms smelten het reizen en het

blijven samen, zoals in een reeks over digitaal

contact met iemand aan de andere kant van de

wereld: “vanmorgen languit op mijn bed de

zonsondergang gezien / vanuit jouw raam dat ik

voor het mijne had gezet”. 

De eerdere bundels van Groenewegen

kenmerkten zich ook al door zo’n voortdurend

herhalend motief. Zo werd in het hallucinante

zuurstofschuld (2008) de thematiek van de adem-

nood steeds opnieuw hernomen, op een even

beklemmende als indrukwekkende manier. Blijven

en verreizen is een minder coherent geheel. Met zijn

voornemen elke dag een tekst te schrijven legde

Groenewegen zichzelf een zware taak op: het is

onvermijdelijk dat er wel eens een minder goede

tekst tussen zit. De expliciet politieke teksten in het

boek laten, anders dan zijn eerdere bundels, ook 

zijn geëngageerde kant zien, maar ik vind ze vaak

matig uitgewerkt. Een grap over een verplichte

intelligentietest voor VVD’ers of de zin “de droeve

muis balkeneindigde zich voor de deur van het

catshuis” missen scherpte en hadden feitelijk beter

weggelaten kunnen worden. Dat dit niet is gebeurd,

geeft aan dat Groenewegen het concept van de

bundel graag intact wilde houden. 

Zo had ik een merkwaardige leeservaring, waarin

ik soms moeite had mijn aandacht erbij te houden

en dan weer gegrepen werd door fascinerende regels

of teksten. Schitterend vind ik de regels “terwijl hij

kust, zijn lippen vreemd / voelt worden om haar

tepels – dit is niet / wat hij haar zeggen wil, zijn huid

houdt hem niet / bijeen onder zijn boord” – daarin

wordt prachtig de ervaring beschreven dat de ultieme

intimiteit met een ander tegelijkertijd een complete

vervreemding van het zelf teweeg kan brengen. Ook

een paginalange bijna-letterlijke transcriptie van een

aflevering van het tv-programma De rode kamer

(“waarin mensen elke week de heftige psycholo-

gische confrontatie met zichzelf moeten aangaan”)

vond ik even grappig als aangrijpend, hoe gek het

ook klinkt. Maar de bundel pakte me pas echt toen ik

de bijdragen van de andere dichters naast die van

Groenewegen las.

De commentaargedichten reageren alleen op

gedichten die in de laatste drie weken van het project

zijn geschreven. Het eerste van die becommen-

tarieerde gedichten is het knappe “een dood

schommelt aan zijn vleugelpennen”, dat ook al de

opening van van alle angst ontdaan vormde. Het

gedicht signaleert het vreemde in het eigen lichaam:

met het groeien van een tumor heeft de dood bezit

van een deel van zijn lichaam genomen.

Onmiddellijk krijgen regels als “zijn lippen vreemd /

voelt worden om haar tepels” een bijzondere lading.

En dan komen er de teksten van de andere dichters

bij, die de oorspronkelijke gedichten interpreteren

en van nieuwe betekenissen voorzien. Tonnus

Oosterho¤ schrijft bijvoorbeeld memorabele regels
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als “De spiralen in het zitvlees wachten / op het

teken ‘naar boven’”, waarmee hij de schommel-

beweging uit Groenewegens vers met een beweging

van opveren verbindt. Zo wordt de titel van de bundel

waargemaakt: Groenewegen blijft en verrijst in 36

“vreemde” dichtersstemmen. 

LAURENS HAM

HANS GROENEWEGEN, blijven & verreizen, 

Wereldbibliotheek, Amsterdam, 2013, 110 p.

[B ] REMBRANDT ALS STRIPHELD

Het leven van de schilder Rembrandt van Rijn

(1606-1669) heeft sinds de romantiek vele schrijvers

en kunstenaars geïnspireerd. In de Nederlandse

literatuur verwerkten E.J. Potgieter, Theun de Vries

en Margriet de Moor – naast allerlei mindere goden

– het in verhalen en romans. Het werd in 1936

verfilmd door Alexander Korda met Charles

Laughton in de hoofdrol, in een musical gegoten bij

de vierhonderdste geboortedag van de schilder, en

twee jaar geleden zond de Evangelische Omroep de

televisieserie Rembrandt en ik uit. Dit lijstje kan haast

eindeloos worden uitgebreid met voorbeelden uit

diverse genres en media, zodat het niet hoeft te

verbazen dat ook de negende kunst haar bijdrage 

aan de fictionele verbeelding van Rembrandt heeft

geleverd. Naast het Suske en Wiske-album De

Nachtwachtbrigade verschenen recentelijk de

Rembrandt-strip van Olivier en Denis Deprez en 

Le fils de Rembrandt van Robin, dat zich veeleer als

graphic novel aandient. De Nederlandse stripauteur

en illustrator Typex (pseudoniem van Raymond Koot,

°1962) voegde daaraan in 2013, mede op initiatief

van het heropende Rijksmuseum, zijn interpretatie

van de schilder toe.

De elf hoofdstukken van Typex’ Rembrandt zijn

ieder opgehangen aan een cruciaal personage uit het

leven van de titelheld. Zo’n zijdelingse benadering

van de grote kunstenaar is natuurlijk niet nieuw –

ook Rembrandt en ik en Le fils de Rembrandt doen het

zo, net als bijvoorbeeld Theun de Vries in Meester en

minnaar (1972) – maar de eigenzinnige keuzes van

Typex maken haar weer spannend. Naast voor de

hand liggende figuren als Rembrandts kinderen

Titus en Cornelia en de vrouwen in zijn leven (Saskia

van Uylenburgh, Geertje Dircx, Hendrickje Sto¤els)

ontmoeten we de olifant Hansje (die hij tekent) en

een rat die in Amsterdam de pest helpt te

verspreiden waaraan Hendrickje sterft. In één

hoofdstuk is de ereplaats zelfs voor de conus

marmoreus, de schelp waarvan Rembrandt een

beroemde ets maakte (en die, maar dit terzijde,

volgens De Nachtwachtbrigade via de teletijdmachine

van professor Barabas bij de schilder beland is). Via

die menselijke, dierlijke of zelfs levenloze figuranten

vertelt Typex per hoofdstuk een of enkele episodes

uit Rembrandts leven zonder de chronologie te

volgen. Ook dat is verfrissend, want zo ontsnapt hij

aan het clichématige beeld van de “tweedelige

Rembrandt”. Volgens die gemythologiseerde versie

zou de succesvolle Rembrandt na het schilderen van

De Nachtwacht en het overlijden van Saskia in 1642

in een crisis zijn geraakt die tot miskenning door het

publiek en tot een verinnerlijking in zijn werk zou

hebben geleid.

Mooi is dat Typex volop gebruikmaakt van de

mogelijkheden die het medium strip hem biedt:

plaatjes in alle mogelijke formaten en verhoudingen,

spectaculaire perspectiefwissels, subtiele variatie in

de inkleuring (met opvallend veel monochrome

tekeningen), enzovoort. Als het moet, laat hij zijn

personages binnen dezelfde tekening de pagina-

grens oversteken of volgt de lezer hen van onder naar

boven terwijl ze een trap oplopen. Rembrandt is een

tot de randen toe gevuld kijkboek: vaak heeft de

tekenaar pagina’s lang zelfs geen tekstballon of

bijschrift nodig om zijn verhaal te vertellen. Behalve

voor de historische personages ruimt het beeld veel

plaats in voor hun omgeving. Het zeventiende-

eeuwse Amsterdam en Holland worden in weidse

panorama’s en veelzeggende details geëvoceerd.

Bij alle verscheidenheid vertoont Typex’

Rembrandt een grote eenheid van stijl. Een

meesterzet daarbij is dat de auteur zich bij uitstek

laat inspireren door de grafiek van Rembrandt: de

tekeningen en etsen, die vanzelf dichter bij de strip

aanleunen dan de schilderijen. Toch ziet ook Typex

zich soms genoodzaakt om een schilderij na te

tekenen – De Nachtwacht zelfs over twee volle

pagina’s – maar in zulke gevallen weet hij zijn

interpretatie van Rembrandts doeken een onmisbare


