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JE LIPPEN VREEMD VOELEN WORDEN.
OVER “BLIJVEN & VERREIZEN”
VAN HANS GROENEWEGEN

Het cliché wil dat we een gedicht op zichzelf moeten
beschouwen, als een autonoom object. Gedichten
zouden losstaan van de context waarin ze zijn
ontstaan. Vandaar dat we ze het liefst geisoleerd
op een pagina plaatsen: zo komt hun tijdloze,
metafysische kwaliteit het beste tot haar recht. En
hoewel er altijd poétische projecten zijn geweest
die niet aan het cliché voldeden — van prozagedich-
ten en conceptuele bundels tot gedichten des
vaderlands - blijft dit autonomieprincipe mijn
poézieleeshouding bepalen.

Voor blijven & verreizen van Hans Groenewegen
moest ik die houding laten varen: het is een boek
waarbij zich overweldigend veel context aandient. In
de eerste plaats staan de gedichten niet ieder op een
eigen pagina, maar direct onder elkaar. Daarnaast
zijn dateringen, tijdsbepalingen en soms ook
plaatsbepalingen toegevoegd (die zich in de
ondertitel van het boek al aankondigen: “gedichten
17/10 t/m 24/8”). Heel wat gedichten refereren aan
de (maatschappelijke) context waarin het boek is
ontstaan: het gaat onder meer over Theo van Gogh
en Femke Halsema. Dan is er een bijgevoegde dvd
met poétische “comments”, geschreven door een
indrukwekkende lijst van 36 collega-dichters, van
oudgedienden als H.C. ten Berge, Anneke Brassinga
en Tonnus Oosterhoff tot jongere dichters als Joost
Baars en Lies Van Gasse. Ten slotte is er de
biografische achtergrond van het project, die bij de
meeste lezers hun leeservaring ingrijpend zal
beinvloeden: blijven & verreizen is de laatste bundel
van Groenewegen, die op 10 juni 2013 na een lang
ziekbed overleed.

Daniél Rovers schreef in 2011 in Terras een
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bespreking van Groenewegens vorige bundel van alle
angst ontdaan. Daarin stelde hij de vraag of hij zich
bij het lezen moest ontdoen van wat hij wist,
namelijk dat de dichter ernstig ziek werd tijdens het
schrijven van de bundel. Die vraag dringt zich nog
sterker op bij blijven & verreizen, dat twee dagen na
Groenewegens overlijden verscheen. Het lijkt
verstandig om deze achtergrondinformatie te
vergeten tijdens het lezen, al was het maar omdat het
leeuwendeel van de bundel al jaren geleden
ontstond, tussen 17 oktober 2009 en 24 augustus
2010. Maar één contextueel gegeven, namelijk de
dichterlijke comments, kunnen maar beter wel in de
lezing worden betrokken. Zij maken dit boek tot het
unieke project dat het is.

Aanvankelijk had ik moeite met blijven &
verreizen. Het is een heel gevarieerde bundel: iedere
dag schreef Groenewegen een tekst, die soms maar
één enkele regel telt, soms meerdere pagina’s, die
soms lyrisch is, soms eerder het karakter van een
prozagedicht heeft of een essay. Elke tekst voorzag
hij van een datering en een tijd, soms van een titel of
van een aanduiding van een treinreis, zoals
“amsterdam cs — den haag hs”. Dat treinmotief geeft
aan dat er door deze ogenschijnlijk zo heterogene
bundel wel degelijk een centrale tegenstelling speelt:
het contrast tussen “blijven” en “(ver) reizen”, en
daarmee tussen het eigene en het vreemde, het
binnen en het buiten. Het gedicht van 2 april,
opgetekend tijdens een treinreis “amsterdam cs —
rijswijk”, reflecteert expliciet op deze tegenstelling:
de ik-figuur zou tegelijk willen kunnen blijven
schrijven “met de blik naar buiten” en “met de blik
naar binnen”, maar hij realiseert zich dat alles hem
ontsnapt. Hij “ontschrijft” zijn ik op het moment dat
hij hem probeert te vatten en hij realiseert zich alleen
al tijdens dit ritje “nauwelijks iets gezien” te hebben
van de buitenwereld. Soms smelten het reizen en het
blijven samen, zoals in een reeks over digitaal
contact met iemand aan de andere kant van de
wereld: “vanmorgen languit op mijn bed de
zonsondergang gezien / vanuit jouw raam dat ik
voor het mijne had gezet”.

De eerdere bundels van Groenewegen
kenmerkten zich ook al door zo'n voortdurend
herhalend motief. Zo werd in het hallucinante
zuurstofschuld (2008) de thematiek van de adem-
nood steeds opnieuw hernomen, op een even
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beklemmende als indrukwekkende manier. Blijven
en verreizen is een minder coherent geheel. Met zijn
voornemen elke dag een tekst te schrijven legde
Groenewegen zichzelf een zware taak op: het is
onvermijdelijk dat er wel eens een minder goede
tekst tussen zit. De expliciet politieke teksten in het
boek laten, anders dan zijn eerdere bundels, ook
zijn geéngageerde kant zien, maar ik vind ze vaak
matig uitgewerkt. Een grap over een verplichte
intelligentietest voor VVD’ers of de zin “de droeve
muis balkeneindigde zich voor de deur van het
catshuis” missen scherpte en hadden feitelijk beter
weggelaten kunnen worden. Dat dit niet is gebeurd,
geeft aan dat Groenewegen het concept van de
bundel graag intact wilde houden.

Zo had ik een merkwaardige leeservaring, waarin
ik soms moeite had mijn aandacht erbij te houden
en dan weer gegrepen werd door fascinerende regels
of teksten. Schitterend vind ik de regels “terwijl hij
kust, zijn lippen vreemd / voelt worden om haar
tepels — dit is niet / wat hij haar zeggen wil, zijn huid
houdt hem niet / bijeen onder zijn boord” — daarin
wordt prachtig de ervaring beschreven dat de ultieme
intimiteit met een ander tegelijkertijd een complete
vervreemding van het zelf teweeg kan brengen. Ook
een paginalange bijna-letterlijke transcriptie van een
aflevering van het tv-programma De rode kamer
(“waarin mensen elke week de heftige psycholo-
gische confrontatie met zichzelf moeten aangaan”)
vond ik even grappig als aangrijpend, hoe gek het
ook klinkt. Maar de bundel pakte me pas echt toen ik
de bijdragen van de andere dichters naast die van
Groenewegen las.

De commentaargedichten reageren alleen op
gedichten die in de laatste drie weken van het project
zijn geschreven. Het eerste van die becommen-
tarieerde gedichten is het knappe “een dood
schommelt aan zijn vleugelpennen”, dat ook al de
opening van van alle angst ontdaan vormde. Het
gedicht signaleert het vreemde in het eigen lichaam:
met het groeien van een tumor heeft de dood bezit
van een deel van zijn lichaam genomen.
Onmiddellijk krijgen regels als “zijn lippen vreemd /
voelt worden om haar tepels” een bijzondere lading.
En dan komen er de teksten van de andere dichters
bij, die de oorspronkelijke gedichten interpreteren
en van nieuwe betekenissen voorzien. Tonnus
Oosterhoff schrijft bijvoorbeeld memorabele regels



als “De spiralen in het zitvlees wachten / op het
teken ‘naar boven’”, waarmee hij de schommel-
beweging uit Groenewegens vers met een beweging
van opveren verbindt. Zo wordt de titel van de bundel
waargemaakt: Groenewegen blijft en verrijst in 36
“vreemde” dichtersstemmen.

LAURENS HAM

HaNs GROENEWEGEN, blijven & verreizen,

Wereldbibliotheek, Amsterdam, 2013, 110 P.

158



