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OVERDAAD, WALG EN VERVELING.
“GAIUS” VAN JOHAN DE BOOSE

“Als het om literatuur gaat is niet overdaad maar
matiging dodelijk”, aldus het motto van Alain
Fleisher, de Franse literator die het exces tot
stijlmiddel maakte. Ook in de historische roman
Gaius van Johan de Boose tiert de overdaad welig.
Niet alleen tiert ze welig, ze brult, loeit, kermt, krijst,
gromt, gnuift, kraait, en bij gelegenheid hinnikt ze
ook. Welig.

Het klassieke schoonheidsideaal predikt kunstige
ongekunsteldheid. Ars artem celandi, om er de taal
van Nero tegenaan te gooien. Geparafraseerd: de
kunst bestaat erin de artistieke ingrepen te
maskeren. Veel fictie vaart nog steeds, al dan niet
weloverwogen, onder dit vaandel. Literatuur die
zichzelf onzichtbaar tracht te maken.

Het proza van De Boose is een — om het register
van de roman even te lenen — een diep in het smerig
poepgaatje gedraaide en vervolgens sierlijk
opgestoken middenvinger naar deze “kunstige
onzichtbaarheid.”

Gaius is in elk opzicht zelfbewust theatraal. De
protagonist, Gaius, is een toneelmeester
gespecialiseerd in deus ex machina’s. Tot twee maal
toe fungeert het theater als decor en op een vreemde
manier ook als acteur, of in ieder geval katalysator
van de plot. De hoofdstukken dragen elk op
emblematische wijze een letter van het woord
“omfalos”, Grieks voor navel. De Delphische “navel
van de wereld”, maar ook het middelpunt van de
orchestra van een Grieks theater. In de openingszin
van de roman “spert de maan zijn mond als een
blérend toneelmasker.”

Gaius is op de vlucht voor het geweld van die
andere theaterliefhebber, keizer Nero. Hij vindt een
toevluchtsoord in “de oksel van het Romeinse rijk”,
in Aginahamma, thans Ename. Zijn vriend,
Crapularius (nomen est omen) ontvangt hem gastvrij
in zijn villa. Gaius vertelt er in diverse episodes het
verhaal van zijn omzwervingen. En zoals dat gaat bij
historische romans blijken die te bulken van
ontmoetingen met belangrijke historische
personages. Passeren de revue: Seneca, Petronius,
keizer Nero, en (ietwat anachronistisch) Plutarchus.
Verder deelt hij een love interest, de prostituee Maria
Ana, met de stichter van een nieuwe joodse sekte die
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de Romeinen de “vissenaanbidders” noemen. Zijn
naam: Jesjoea, aka Jezus. Een overtollig blok van
diens folterhout sleept Gaius al een half
mensenleven met zich mee, als amulet, of blok aan
het been. Tijdens zijn verblijf bij Crapularius
ontwikkelt een splinter van dit “vloekhout” zich in
Gaius’ vinger van irritatie tot een onrustwekkend
abces. Een metafoor.

Lot en plot hebben in Gaius de handen stevig in
elkaar geslagen. En dat lot, aldus het openingscitaat
van stoicijn Seneca, “leidt de gewillige, en sleurt de
onwillige met zich mee”. Onwillig vertrekt Gaius
naar Rome, als hij door keizer Nero bij zich geroepen
wordt zonder verdere opgave van reden. Gaius vreest
voor zijn leven: de Romeinse keizer is niet erg tuk op
de monomane nieuwlichters. Zijn vrees blijkt, in
eerste instantie, ongegrond. Willens nillens wordt
Gaius als toneelmeester van Nero ingelijfd. Hij wordt
er getuige van (en acteur in) het theater van de
wreedheid dat de keizer met meesterlijke
kunstenaarshand heeft uitgebouwd: groteske
personages, ingewikkelde intriges, en een plot die
weifelt tussen klucht en tragedie.

Johan de Boose versnijdt het levensverhaal van
Gaius met scénes in de winterse villa van
Crapularius. Gaius en zijn gastheer blijken vrienden
van vroeger. Crapularius, hedonist pur sang, daagt
Gaius uit om het geheim van zijn villa, een
architectonische rebus, te doorgronden. De speelse
pas de deux tussen de ‘vrienden van weleer’ krijgt de
allures van een duel op leven en dood, met opnieuw
het theater als brandpunt voor de ingenieuze
machinaties van de keizer, het noodlot en de auteur.

Gaius is het eerste deel van een trilogie die Het
Vloekhout zal heten. De komende delen spelen zich
respectievelijk af in de veertiende eeuw en in het jaar
2062. Net als de eerste eeuw na Christus zijn het
periodes die aanvoel(d)en als opmaat voor de
eindtijd. In de eerste eeuw na de geboorte “Jesjoeja”
waait de joodse apocalyptiek over naar Rome en
verstrengelt zich met het typisch Romeinse
pessimisme tot, wat heet, een levensgevoel. Tacitus
en Suetonius, de historici van de vroege keizertijd,
borstelen een vernietigend portret van “hun” heden
als impliciete lofzang op het verleden, en vice versa.
In een tijd van neergang en verval — de etymolo-
gische vertaling van “decadentie” — resten Romeinse
intellectuelen nog twee levenshoudingen.
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“De stoicijn versus de hedonist”, dixit Gaius. Seneca
bekwaamt zich in stoicijnse ascese en apatheia,

de kunst om de slagen van het lot te verdragen
zonder eronder te lijden. Petronius omhelst de
decadentie in een amoreel, esthetiserend
hedonisme. Twee variaties op berusting in het verval.
De third way, het christendom, zou pas ruim een
eeuw later voor de Romeinse intelligentsia een
legitiem alternatief worden.

In Gaius fungeert de neerbuigende, vernietigende
liefde van de vroege christenen als achtergrond
waartegen de existentiéle leegte van de niet-
gelovigen zich scherp aftekent. In een van de
sterkere passages uit Gaius noemt de protagonist
zijn geloof een luchtspiegeling, “net zoals de goden
zelf: een leeg theater in een lege stad in een
lege wereld.”

Het volstrekt amorele hedonisme van de
personages Crapularius, Petronius en Nero is
schatplichting aan het proto-nihilisme van de Sade.
Verlossing is onmogelijk — verlossing waaruit en
waarheen? — maar die onmogelijkheid nodigt uit tot
een exces van genot. Doelbewust ad nauseam rijgt De
Boose vreetpartijen en seksuele uitspattingen
aaneen. Crapularius (ik bloemlees) vreet, zwelgt,
neukt, vingert, naait, sodomiseert (of kontneukt),
necrofileert (?), lebbert en likt dat het een lieve lust is.

Deze aanhoudende orgie vertaalt zich stilistisch
in een exces van woorden. “Leve de synoniemen, als
ik iets doe, doe ik het spits en slim. Synoniemen
vergemakkelijken het bestaan”, “kraait” Crapularius
halfweg de roman. Als De Boose erin slaagt om op
één pagina vier variaties te verzinnen voor een man
met — ik som op — doorboorde, geponste, gestanste,
geperforeerde en doorgeprikte oren — een man met
een oorring dus — dan is dat geestig. Overdaad als
stijlfiguur is echter heikel. Voortdurende variatie
kan, net als bij seks, beginnen te vermoeien.

Een roman wordt vaak succesvol genoemd als
de auteur stijl inzet om centrale thema’s te
verzinnebeelden. Iconiciteit: vorm wordt, of
verbeeldt inhoud. De Boose heeft doelbewust ingezet
op dit stilistisch “teveel”. In theorie slingert dit de
lezer, net als de personages, heen en weer tussen lust
en walging.

In theorie. Daarom bevreemdt Gaius: omdat de
theorie niet lijkt te kloppen. Branie is verfrissend,
maar stilistische opzichtigheid toont de lezer soms



ongewild een glimp van de literaire werkplaats.
Terwijl het vocabularium alle kanten uitschiet,
doemen beelden op van de schrijver die lange lijsten
aanlegt met obsolete of sterk gemarkeerde woorden.

Zijn personages zijn niet bang, het zijn
“haasvreters, iemand bij wie je wel een ei in zijn
poeperd gaar kan koken”, ze maken zich niet uit de
voeten maar “zouten op”, ze likkebaarden, blaffen,
hinniken, rochelen, kletsmeieren en parlevinken. Ze
schrikken zich het klauwzeer en strijken het vaantje.

Metaforen stapelen zich op en “plichtsbewust als
een vlieg die zich vastzuigt aan een keutel” ploegt de
lezer verder. Maar het duidelijk strategisch
uitgespeelde “teveel” aan taal verliest gaandeweg
reliéf. Wanneer een wachter postvat in de deur “als
een spin in haar web” wekt het na een poosje nog
weinig verbazing dat hij nadien in datzelfde deurgat
“een web weeft van stilte en achterdocht”.

Het stilistische exces is op papier de uitgelezen
strategie om de voze wereld van De Boose te
verklanken. Maar de gewilde overdaad en de beoogde
walging stranden in verveling. De vraag is: waarom?
Het cliché wil dat een historische roman vooral iets
vertelt over de tijd waarin hij is geschreven. De
historische roman van De Boose is op dit punt
misschien — welja — gedateerd. De wereld van Gaius,
waarin het existentiéle tekort en het zinnelijke teveel
elkaar in een groot niets opheffen, komt mij althans
te vertrouwd voor om nog ophef te baren, laat staan
echte walging te wekken.

WANNES GYSELINCK
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