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JUST LIKE IN THE MOVIES. “VERTEDERING”
VAN JAMAL OUARIACHI

Stemt je zelfbeeld overeen met hoe je door anderen
wordt waargenomen? Om die vraag draait
Vertedering, de tweede roman van Jamal Ouariachi.
Zijn naamloze hoofdpersonage is een bijna-dertiger
met een eentonige baan als postbezorger in een
uitgeverij. De man beschouwt zichzelf als “een
keurig politiek correcte modelburger”, maar heeft
door enkele woede- en gewelduitbarstingen zijn
laatste twee relaties op de klippen doen lopen. “Het
is niet normaal zoals jij bent”, schrijft zijn grote
liefde Zerline hem kort na hun breuk in een
afscheidsbrief en ze geeft hem het advies om
professionele hulp te zoeken. In de hoop haar
opnieuw voor zich te winnen, probeert hij zijn
gedrag te doorgronden en begint aan een
eigenzinnige therapie. Aan het einde van de roman,
wanneer hij zichzelf “genezen” verklaart, reageert
zijn ex verrassend: “Je hébt helemaal geen agressie-
probleem, snap je dat dan niet? Ja, je had een uit-
barsting die ene keer. Nou en? Big deal... Komtin de
beste huwelijken voor.”

Gelden deze twee tegenstrijdige beweringen als
een schoolvoorbeeld van la donna é mobile, of is er
toch meer aan de hand met de man die door Zerline
werd gedumpt? Ouariachi laat het antwoord op die
vraag in het midden en toont zich een nauwkeurige
observator van de menselijke psyche.

In vergelijking met zijn debuutroman De
vernietiging van Prosper Morél ' zijn de psychologische
bespiegelingen dit keer niet alleen beter gedoseerd,
maar ook geloofwaardiger en minder voorspelbaar.
Met het uitgevezelde getob van zijn protagonist remt
hij het verhaal geregeld af, om vervolgens — soms
bruusk, soms vrijwel onopgemerkt — snel heen en
weer te springen in de tijd. Dat verschil in ritme
soepel laten verlopen lukt niet zonder stilistische
behendigheid. Ondanks enkele tics schrijft
Ouariachi knap en komt hij met originele
vergelijkingen. Dat het hoofdpersonage een zwak
heeft voor hightechapparaten blijkt bijvoorbeeld niet
alleen uit zijn mooie muziekinstallatie of plasma-
televisie, maar ook uit zijn waarnemingen: hij ziet
hoe een vriend zijn kat Buscemi aait “alsof hij over
de touchpad van een laptop streek”, en als hij in
trance een idee krijgt, wordt “op de mengtafel van
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zijn bewustzijn de fader van een tweede
gedachtespoor opengeschoven”.

In de zes maanden die verstrijken na de breuk
met Zerline, zorgt de neurotische zelfanalyse ervoor
dat de man zich steeds meer van buitenaf bekijkt,
als een vreemde. Daarmee persifleert hij het
mechanisme dat hij bij anderen zo goed kan
detecteren: door de invloed van film en sociale
media hebben mensen geen oog meer voor de
werkelijkheid, maar denken en praten ze over
zichzelf in de derde persoon, als acteurs in de film
van hun eigen leven. Zo ergert hij zich aan mensen
die het overleven van een scheepsramp beschrijven
alsof ze in de film Titanic figureerden in plaats van de
gebeurtenissen op het historische schip in
herinnering te brengen.

Intussen loopt de protagonist rond in een wereld
waarin hijzelf alles bewust aan het witte doek laat
refereren. Veel cinefiele kennis is er niet nodig om
die talloze verwijzingen te zien. Ouariachi geeft ze
doorgaans open en bloot en verpakt ze niet als
intertekstuele spelletjes. Op een soortgelijke manier
laat hij zijn hoofdfiguur de spot drijven met de door
diens werkgever uitgegeven lifestylebladen. Net als
de films roepen ook zij bij hun publiek weinig
realistische werelden op, om de overspannen
verwachtingspatronen vervolgens te lijf te gaan met
lachwekkende therapeutische tips.

Wanneer de man na zijn breuk met Zerline
ingaat op de avances van zijn naieve collega Paula,
laat hij de nepwerelden van pellicule en papier
samensmelten in een duivelspact. In ruil voor zijn
liefde en aandacht laat hij Paula de agressie-



opwekkende gebeurtenissen uit zijn vroegere relaties
naspelen in vooraf uitgeschreven scripts. “Zie het
als een rollenspel’, zei hij nu, in antwoord op haar
vraag hoe de ‘oefeningen’ die hij voor ogen had er
precies uit gingen zien. ‘In de bladen die wij
uitgeven, op het werk bedoel ik... daar lees je wel
eens van die dingen in. Over mensen die in
relatietherapie zijn geweest. En dat ze dan
oefeningen moeten doen in hoe ze op de juiste
manier een conflict behandelen.”

Dankzij Paula’s meegaandheid wordt dit het
meest ontregelende gedeelte van de roman, met een
relatie die zo kunstmatig is dat “hij er zelf bijna in
[begon] te geloven”. Het rollenspel transformeert in
een film bestaande uit eindeloos herhaalde takes, tot
het bij hem de gewenste dosis woede oproept én
bezweert, en dus ondanks het artificiéle karakter
ervan toch een therapeutisch karakter lijkt te hebben.
De meest veelzeggende scéne is echter niet voorzien.
Buiten de grenzen van het afgesproken rollenspel
irriteert Paula hem met een vraag en wekt zo een
wrevel die niet vooraf in het script was vastgelegd:
“Hadden ze godverdomme de halve avond zitten
repeteren op een zeikgesprek, ging ze er nu eentje in
het echt opvoeren?” De daaropvolgende conversatie
is in al haar echtheid tenenkrullend gemaakt.

In een interview met De Morgen liet Ouariachi
optekenen dat hij gelaagdheid in een boek belangrijk
vindt, maar dat hij ingewikkelde literaire
constructies, die hij bij voorbeelden als Nabokov
bewondert, zelf nog niet aandurft. Daarmee vat hij
zijn tweede roman goed samen. In Vertedering is de
dubbelzinnigheid vooral terug te vinden in de
psychologische uitwerking van de protagonist en in
de metabenadering van “echt” en “nep”. De formele
constructie blijft daarentegen vrij vlak. Ouariachi
wisselt soepel tussen tonen en beschrijven, tussen
handelen en contemplatie, tussen heden en
verleden, maar neemt verder weinig risico’s.
Daardoor voegt een herlezing van Vertedering weinig
of niets toe aan de inzichten van de eerste lectuur.
Mede dankzij de stijl is die lectuur aangenaam, op
een manier die doet denken aan het werk van
huidige succesauteurs als Peter Buwalda of Tommy
Wieringa. Maar net als bij die twee collega’s valt te
hopen dat Ouariachi op een dag wel hetlef en de
ervaring heeft om Nabokov naar de kroon te steken
met een ambitieuzer geconstrueerde en werkelijk

ontregelende roman. Wat meer Pulp Fiction, wat
minder The Truman Show.
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