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E ZWITSER

OVER DE ROMANS VAN ARNON GRUNBERG

Op bladzijde 43 van mijn exemplaar van Arnon Grunbergs Huid en haar staat in de
kantlijn een smiley getekend, om het eerste moment in het boek te markeren waarbij

ik hardop heb zitten lachen:

‘Is het niet een beetje onkies?” vraagt hij.
‘Wat?” zegt Violet.
‘Dat jij vreemdgaat terwijl ik op een conferentie over de Holocaust ben,

getuigt dat niet van weinig respect?’

Natuurlijk is Grunbergs humor door de jaren heen geévolueerd. In zijn eerdere
romans was de lachdichtheid hoger, waren de grappen absurder, heetten personages
Broccoli (Figuranten, 1997) of werden ze consequent aangeduid met termen als Het
Lege Vat of Prinsesje Sprookje (Fantoompijn, 2000). De overvloed aan aforismen en
oneliners die sommige van zijn romans domineren (De mensheid zij geprezen, 2001)
is teruggedrongen, de grote sociale gebaren die zijn personages maken (De asielzoeker,
2005) zijn minder obsceen geworden. Inmiddels zoekt Grunberg zijn humor in de
langere adem: hij zoekt momenten op, tegenstellingen tussen personages, vaak dood-
normale situaties, kleine lulligheden, die hij zo lang doorvoert totdat de lezer niet
anders kan dan breken — 6f lachen 6f het boek geirriteerd wegleggen.

De grap op bladzijde 43 van Huid en haar (2010) is waarschijnlijk niet de beste grap
tot dan toe, maar het is — het was voor mij — dat breekmoment. Op dat moment heb-

ben Violet en haar vriend, de steile econoom en Holocaustspecialist Roland Oberstein,
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ruzie: zij woedend, omdat ze zojuist heeft bekend dat ze is vreemdgegaan en hij stel-
selmatig verzuimt boos te worden. Ze spuugt haar bekentenis uit als hij haar aan de
telefoon heeft en niet ophoudt met typen (Roland: “Als ik nu typ, kan ik straks slapen.
Ik bespaar tijd.” Violet: “Ik ben geen tijdbesparend middel. Ik ben je vriendin, ver-

domme.”), in de hoop hem uit de tent te lokken:

‘Nu is meneer niet meer aan het typen, he,” schreeuwt Violet. ‘Nu is het
opeens afgelopen met dat typen.’

‘Tk typ nog steeds.” Ook Roland verheft nu zijn stem. ‘Als je niet zo zou
schreeuwen, dan zou je me kunnen horen typen. Hoor maar. Ik typ nog

steeds. Typ typ typ. Ik wil alleen weten: wanneer?’

Als het gesprek een pagina had geduurd was het een perfecte kleine schets geweest
van een relatie tussen twee mensen die nooit bij elkaar zullen vinden wat ze zoe-
ken: had het drie pagina’s geduurd dan was het net een te lange schets, te nodeloos
herhalend. Maar hier duurt het gesprek meer dan tien pagina’s; het gaat juist om
de herhaling.

En de grap wordt nog groter gemaakt: op bladzijde 34 stopt aanvankelijk het tele-
foongesprek, en doorsnijdt Grunberg de scéne met een fragment over een van de
andere Holocaustspecialisten op de conference, Lea, die met haar thuisfront belt. Als
het perspectief weer bij Roland komt te liggen, op bladzijde 39, lijkt hij alleen op zijn

kamer: hij probeert het raam open te krijgen, hij kijkt naar zijn laptop en bedenkt



wanneer hij zijn studenten voor het laatst heeft gemaild — en dan worden zijn over-
peinzingen ineens doorbroken door een direct citaat van Violet. Hij had haar nog
steeds aan de telefoon, ontdek je als lezer, het is een nog grotere droogkloot dan je al
dacht dat hij was.

Door de jaren heen heeft Grunberg de adjectieven van zijn schrijverschap voor-
namelijk afgeschud: hij is geen cynische of nihilistische schrijver meer, daarvoor zijn
er te veel kinderen zijn werk binnengekropen, te veel momenten van oprecht zoeken
naar warmte en liefde en geborgenheid. Hij is geen geéngageerde schrijver, want hoe-
veel van zijn personages door oorlog en terrorisme en andere altijd actuele onderwer-
pen worden aangeraakt, juist die onderwerpen vormen zijn personages niet. Hun
demonen zitten van binnen. “Kosmopolitisch” is ook irrelevant, want geografische
afkomst is in zijn werk nooit van belang geweest. Hij kan niet meer als “Joodse schrij-
ver” gelden, want het joodse geloof of identiteit zijn nauwelijks nog onderwerpen voor
hem, het is hooguit een cultuur die hij paraat heeft.

En toch — je kunt je eindeloos buigen over de manier waarop hij zijn humor heeft
weten uit te smeren, over hoe zijn stijl is opgedroogd, zijn observaties meer gefocust
zijn geraakt, en toch blijft het moeilijk om niet tot de conclusie te komen dat Grunberg
de schrijver is van een oeuvre dat al geschreven is: met bijna tien romans, en tal van
essay- en verhalenbundels, brievenboeken en reportages is het hoogst onwaarschijnlijk
dat hij nog met een boek zal komen dat je in onderwerp, toon, stijl, personages of iets
anders enorm zal verrassen. Zijn wereldvisie, tenminste die die hij in zijn romans uit-
eenvouwt, is uitgekristalliseerd: de mens is een wolf. Wie wil helpen wordt opgegeten.
Ook slachtoffers zijn daders. Familie is een valkuil. Liefde is een product dat niet aan
de wetten van de vrije markt ontkomt. Zijn romans volgen hetzelfde traject, stevenen
altijd af op de publieke en nietsontziende ondergang van zijn serviele, naieve persona-
ges, die het telkens weer met dezelfde abstracte en principiéle passiviteit ondergaan.

Wie opzoekt hoe het de laatste tien jaar met zijn mannelijke personages is ver-

lopen, stuit op een massagraf, of een volle afdeling van de psychiatrische kliniek:

Fantoompijn: schrijver Robert G. Mehlman houdt de liefde niet vast, zwerft door
Europa, voltooit nooit zijn magnum opus en wordt door carabinieri neergeschoten

als hij hen in een dronken bui te lijf wil gaan.

De asielzoeker: Christian Becks vrouw overlijdt aan haar ziekte, Beck wordt in een
Barend & Van Dorp-achtige setting voor iets uit een ver verleden live op tv als hoeren-
loper met losse handjes weggezet, en eindigt op een bankje in het park. “Straks zul-
len er broeders komen, weet hij, die zich over hem ontfermen. Verpleegkundig perso-

neel. Duitsland is een georganiseerd land. Maar niemand zal tot hem doordringen.”



Arnon Grunberg (m.) op het strand in de buurt van Vasiliki met Luka, Maud, Ezra
en Nick, uit het boek Les vacances de Monsieur Grunberg (Lido, 2012),
Foto @ Wendela Hubrecht / Lido.

De Joodse messias: Xavier Radek schopt het tot minister-president van Israél, ziet zich-

zelf als koning David herboren en start een kernoorlog.

Tirza: de van jaloezie waanzinnig geworden Jérgen Hofmeester doodt zijn lievelings-
dochter en keert terug naar huis waar zijn ontredderde vrouw en sensatiebeluste
cameraploegen hem opwachten. “Steeds krampachtiger probeert hij zich te herin-
neren wat er precies mee was, met dat leven van hem, die toekomst die nu nabjj is,
zo vreselijk nabij. Zijn zonnekoningin. Er staat hem iets van bij, alleen zo vaag, zo

vreselijk vaag.”

Huid en haar: Roland Oberstein verliest na een seksschandaal zijn baan aan de uni-

versiteit en raakt overgeleverd aan de genade van een perverse politicus.

De man zonder ziekte: Zwitserse architect Sam Ambani wordt in Dubai ter dood ver-
oordeeld wegens spionage voor de Mossad. “Ze hoeven hem niet voort te slepen. Sam

loopt sneller dan zijn bewakers.”



De vraag is natuurlijk of het lot of noodlot van deze personages nog wel tragisch te
noemen is, als je van meet af aan al weet dat ze niet met geheven hoofd het slot gaan
halen. En dan hoef je niets eens de voorgaande romans gelezen te hebben, je hoeft je
van geen patroon bewust te zijn: al bij de eerste kennismaking voel je intuitief dat
deze personages niet gemaakt zijn voor het leven. Het zijn de jongens die op het
schoolfeest niet met meisjes dansen omdat ze zichzelf wijsmaken dat de muziek

stom is. Neem Roland Oberstein:

“Roland Oberstein is gelukkig, zou hijzelf verklaren, omdat hij niets wil wat
hij niet kan krijgen. Wat hij wil kan hij krijgen. Wat hij niet kan krijgen, wil
hij niet. Zo eenvoudig is het recept voor geluk. En dat geluk uiteindelijk wel-
licht weinig meer is dan welbehagen, tevredenheid, de afwezigheid van lij-

den, stoort hem allerminst.”
Vergelijk dat eens met hoe Lea wordt geintroduceerd:

“Lea heeft dik, bruin haar. Af en toe verwijdert ze een grijs haartje met een
nagelschaar. Verder is ze tenger en kijkt ze ongelukkig, terwijl ze zich van
geen kwaad bewust is. Er zijn ook mensen die zeggen dat ze een genie is.
Misschien behoren genieén ongelukkig te kijken.

Toch zou ze anders willen overkomen. In ieder geval niet zo dat als mensen
haar zien ze denken: wat kijkt die vrouw somber. Sinds kort slikt ze tabletten
tegen die somberheid. Er zijn middagen dat ze aan het werk is, dat ze opstaat
om koffie te zetten en dat ze denkt: ik kijk niet alleen ongelukkig, ik ben het.”

Wat direct opvalt, is dat Lea beschreven wordt als een personage, Roland als een idee.
Lea kijkt naar zichzelf en twijfelt aan wat ze ziet. Roland denkt niet na over zichzelf,
hij weet dingen over zichzelf; hij ziet de slotsom, maar wil niet kijken naar de onder-
delen van die som. Vergelijk dat vervolgens met de hoofdpersoon uit Grunbergs jong-

ste roman, De man zonder ziekte (2012):

“Meer nog dan zijn Indiase uiterlijk — het wekt wel eens verwarring, een keer
had een man in een café over het gele gevaar gesproken en daarbij nadruk-
kelijk Sams kant uit gekeken — is dit de kern van zijn identiteit: het gebrek
aan ziekte. Hij heeft geen rolstoel nodig, geen permanente verzorging, hij is
heer en meester over zijn eigen lichaam. Zo was hij eerst het kind geweest,
vervolgens de jongen en nu de man zonder ziekte. Wat hij verder ook is en

nog zal worden, hij is vooral gezond, geestelijk en lichamelijk.”



Sams zelfbeeld staat er heel rigoureus, zoals Roland heel rigoureus lijkt over zijn
definitie van geluk, en tegelijk heeft het geen enkele overtuigingskracht. Grunberg
herhaalt eindeloos wat Sams credo als architect is: totale dienstbaarheid aan de mens.
“We kunnen de gebruiker niet onze interpretatie van de ruimte opdringen. Het is zijn
interpretatie. We staan machteloos tegen zijn interpretatie. We mogen hopen dat hij
de deur die wij voor hem hebben ontworpen zal openen.” Lege woorden. Het is
krampachtig, een defensieve muur die elke poging op ongeluk moet afweren, in feite
het leven zelf moet afweren. Lea is ongelukkig, en overleeft; Roland en Sam maken

zichzelf wijs dat ze niet ongelukkig zijn, en gaan kopje-onder.

Mijn eerste literaire bijeenkomst — en dan gebruik ik dat adjectief losjes — was op de
zolder van het oude pand van De Groene Amsterdammer. Later zou het mijn bureau
worden; op het witte plafond tekende zich een bruine lekkageplek af in de organische
vorm van een nog onbekend continent, de houtrot op een van de kozijnen was afge-
plakt met tape, de kieren in de houten vloer waren breed genoeg dat een hele extended
familie muizen er doorheen paste, en dat ook deed. Ik was stagiair en enthousiast; de
literatuurredacteur van dienst had boterhammen en beleg gehaald. Na afloop zou hij
tegen me zeggen: je zat erbij alsof je dekking zocht.

Er zaten drie schrijvers aan tafel die bij elkaar opgeteld zeker goed waren voor een
eeuw aan recensies. De vrouw van het gezelschap vertelde, terwijl ze de margarine op
haar boterham smeerde, dat ze net de nieuwe film van Woody Allen had gezien, Match
Point. “Hoe was het?”, vroegen de andere twee. “Gewoon”, zei ze. “Heerlijk. Zo'n man
die zijn ondergang tegemoet gaat.”

De truc van literatuur is dat die ondergang er altijd is, dat die als een zwaartekracht
aan de personages trekt. Tragiek heeft een vanzelfsprekende aantrekkingskracht. In
films is die zwaartekracht lichter, zoals op de maan: als vanzelfsprekend veren perso-
nages op naar een happy ending. Dat zijn we gewend, zoals we van literatuur gewend
zijn dat ze niet van de grond af komen. Helden gaan ten onder, geslaagde levens knal-
len uit elkaar. Niet iedereen kan gered.

Maar wanneer er nooit iemand gered kan, gezien het massagraf, is er iets anders
aan de hand. Nog voordat de smetvrezerige architect Sam in Irak door onbekenden om
een onbekende reden wordt gegijzeld, heeft iemand zijn nette, dure kleren verwisseld
met oude, gebruikte — hetidee van Sam in een vieze Iraakse onderbroek voelt nog sme-
riger aan dan wanneer hij later door zijn bewakers wordt ondergepist. Maar hij pro-
testeert in beide gevallen niet. Terwijl ze over hem heen urineren kijkt hij naar zijn cel,
en beseft dat een architect ooit deze ruimte moet hebben ontworpen zonder te weten
waarvoor die zou worden gebruikt. “De architect was slechts een dienaar, in het beste

geval een getalenteerde dienaar.”



Het punt is dat Grunbergs morele ambities in zijn romans zijn gegroeid: zijn romans
van de laatste jaren zijn opgebouwd rond duidelijke dilemma’s. De man zonder ziekte
gaat over de onmogelijkheid neutraal te blijven in tijden van oorlog, Huid en haar
onderzoekt liefde in tijden waarin marktwerking de dominante ideologie is. Maar zijn
personages zijn nooit met hem meegegroeid. Zijn humor ondermijnt ze. Zo kom je
dan op het enige adjectief dat hij nooit heeft weten af te schudden, namelijk dat van iro-
nische schrijver — nu kun je verschillende definities op ironie loslaten, maar doorslag-
gevend is dat je doet alsof iets niet is wat het wel degelijk is. Continu stapt Grunberg
door de vierde wand heen, toont zijn lezers wat een onmensen zijn personages zijn,
wat een droogkloten, maar ook: wat gedragen ze zich enkel als de concepten die ze zijn.
En dus verzet Sam zich niet als hij van van alles en nog wat wordt beschuldigd, stelt hij
amper vragen als een Amerikaan hem voor een inlichtingendienst wil werven, als hij
vechtpartijen in de hotelkamer naast hem hoort, als de sjeik van Dubai hem vraagt
een bibliotheek met een flinke bunker eronder te ontwerpen. Een gevecht kun je het
niet noemen, want Sam heeft nooit de middelen gekregen zich te verweren. Hij is
Zwitser, neutraal (een woord dat, opnieuw, “de kern van zijn existentie” raakt)
en passief.

Zo krijg je de verkrampte verhouding dat Grunberg morele vraagstukken probeert
te beantwoorden met ironische personages. En daar blijkt de impotentie van ironie:
het is niet zo dat je je in literatuur per se moet kunnen verplaatsen in een personage,
dat je zo lekker kunt meeleven, maar wat moet de ondergang van Sam ons vertellen
over neutraliteit in oorlogstijd als Sam zo duidelijk niet reéel is? Wat moet er pijnlijk
zijn aan de mislukte marktwerking van menselijk gedrag als Roland zo weinig men-
selijk gedrag vertoont? Ze zijn bedacht om te verliezen en dus verliezen ze. Sam haast
zich zelf naar zijn dood, aan het einde, op weg naar de beul: “Ze hoeven hem niet voort
te slepen. Sam loopt sneller dan zijn bewakers.”

De meest inspirerende scéne in Match Point zit aan het einde, als de hoofdpersoon
zijn perfecte leventje overziet, zijn loft aan de Theems, zijn perfecte upperclass vrouw
met zijn perfecte upperclass baby, en bezocht wordt door de geesten van de twee vrou-
wen die hij heeft vermoord om dit leven niet kwijt te raken. Wij zijn je geweten zeggen
ze, je raakt ons nooit meer kwijt. Maar wat wil je dan, zegt hij, ik heb gedaan wat ik
moest doen. Het is vreselijk, maar ik kon niet anders.

Dat is een dilemma. Geen van de personages van Grunberg zal zoiets zeggen. Ze

konden wel anders, maar ze mochten niet van hun bedenker.
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