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Op bladzijde 43 van mijn exemplaar van Arnon Grunbergs Huid en haar staat in de

kantlijn een smiley getekend, om het eerste moment in het boek te markeren waarbij

ik hardop heb zitten lachen: 

‘Is het niet een beetje onkies?’ vraagt hij.

‘Wat?’ zegt Violet.

‘Dat jij vreemdgaat terwijl ik op een conferentie over de Holocaust ben,

getuigt dat niet van weinig respect?’ 

Natuurlijk is Grunbergs humor door de jaren heen geëvolueerd. In zijn eerdere

romans was de lachdichtheid hoger, waren de grappen absurder, heetten personages

Broccoli (Figuranten, 1997) of werden ze consequent aangeduid met termen als Het

Lege Vat of Prinsesje Sprookje (Fantoompijn, 2000). De overvloed aan aforismen en

oneliners die sommige van zijn romans domineren (De mensheid zij geprezen, 2001)

is teruggedrongen, de grote sociale gebaren die zijn personages maken (De asielzoeker,

2005) zijn minder obsceen geworden. Inmiddels zoekt Grunberg zijn humor in de

langere adem: hij zoekt momenten op, tegenstellingen tussen personages, vaak dood-

normale situaties, kleine lulligheden, die hij zo lang doorvoert totdat de lezer niet

anders kan dan breken – óf lachen óf het boek geïrriteerd wegleggen.

De grap op bladzijde 43 van Huid en haar (2010) is waarschijnlijk niet de beste grap

tot dan toe, maar het is – het was voor mij – dat breekmoment. Op dat moment heb-

ben Violet en haar vriend, de steile econoom en Holocaustspecialist Roland Oberstein,
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ruzie: zij woedend, omdat ze zojuist heeft bekend dat ze is vreemdgegaan en hij stel-

selmatig verzuimt boos te worden. Ze spuugt haar bekentenis uit als hij haar aan de

telefoon heeft en niet ophoudt met typen (Roland: “Als ik nu typ, kan ik straks slapen.

Ik bespaar tijd.” Violet: “Ik ben geen tijdbesparend middel. Ik ben je vriendin, ver-

domme.”), in de hoop hem uit de tent te lokken:

‘Nu is meneer niet meer aan het typen, he,’ schreeuwt Violet. ‘Nu is het

opeens afgelopen met dat typen.’

‘Ik typ nog steeds.’ Ook Roland verheft nu zijn stem. ‘Als je niet zo zou

schreeuwen, dan zou je me kunnen horen typen. Hoor maar. Ik typ nog

steeds. Typ typ typ. Ik wil alleen weten: wanneer?’ 

Als het gesprek een pagina had geduurd was het een perfecte kleine schets geweest

van een relatie tussen twee mensen die nooit bij elkaar zullen vinden wat ze zoe-

ken: had het drie pagina’s geduurd dan was het net een te lange schets, te nodeloos

herhalend. Maar hier duurt het gesprek meer dan tien pagina’s; het gaat juist om

de herhaling. 

En de grap wordt nog groter gemaakt: op bladzijde 34 stopt aanvankelijk het tele-

foongesprek, en doorsnijdt Grunberg de scène met een fragment over een van de

andere Holocaustspecialisten op de conference, Lea, die met haar thuisfront belt. Als

het perspectief weer bij Roland komt te liggen, op bladzijde 39, lijkt hij alleen op zijn

kamer: hij probeert het raam open te krijgen, hij kijkt naar zijn laptop en bedenkt
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wanneer hij zijn studenten voor het laatst heeft gemaild – en dan worden zijn over-

peinzingen ineens doorbroken door een direct citaat van Violet. Hij had haar nog

steeds aan de telefoon, ontdek je als lezer, het is een nog grotere droogkloot dan je al

dacht dat hij was. 

Door de jaren heen heeft Grunberg de adjectieven van zijn schrijverschap voor-

namelijk afgeschud: hij is geen cynische of nihilistische schrijver meer, daarvoor zijn

er te veel kinderen zijn werk binnengekropen, te veel momenten van oprecht zoeken

naar warmte en liefde en geborgenheid. Hij is geen geëngageerde schrijver, want hoe-

veel van zijn personages door oorlog en terrorisme en andere altijd actuele onderwer-

pen worden aangeraakt, juist die onderwerpen vormen zijn personages niet. Hun

demonen zitten van binnen. “Kosmopolitisch” is ook irrelevant, want geografische

afkomst is in zijn werk nooit van belang geweest. Hij kan niet meer als “Joodse schrij-

ver” gelden, want het joodse geloof of identiteit zijn nauwelijks nog onderwerpen voor

hem, het is hooguit een cultuur die hij paraat heeft. 

En toch – je kunt je eindeloos buigen over de manier waarop hij zijn humor heeft

weten uit te smeren, over hoe zijn stijl is opgedroogd, zijn observaties meer gefocust

zijn geraakt, en toch blijft het moeilijk om niet tot de conclusie te komen dat Grunberg

de schrijver is van een oeuvre dat al geschreven is: met bijna tien romans, en tal van

essay- en verhalenbundels, brievenboeken en reportages is het hoogst onwaarschijnlijk

dat hij nog met een boek zal komen dat je in onderwerp, toon, stijl, personages of iets

anders enorm zal verrassen. Zijn wereldvisie, tenminste die die hij in zijn romans uit-

eenvouwt, is uitgekristalliseerd: de mens is een wolf. Wie wil helpen wordt opgegeten.

Ook slachto¤ers zijn daders. Familie is een valkuil. Liefde is een product dat niet aan

de wetten van de vrije markt ontkomt. Zijn romans volgen hetzelfde traject, stevenen

altijd af op de publieke en nietsontziende ondergang van zijn serviele, naïeve persona-

ges, die het telkens weer met dezelfde abstracte en principiële passiviteit ondergaan.

Wie opzoekt hoe het de laatste tien jaar met zijn mannelijke personages is ver-

lopen, stuit op een massagraf, of een volle afdeling van de psychiatrische kliniek:

Fantoompijn: schrijver Robert G. Mehlman houdt de liefde niet vast, zwerft door

Europa, voltooit nooit zijn magnum opus en wordt door carabinieri neergeschoten

als hij hen in een dronken bui te lijf wil gaan.

De asielzoeker: Christian Becks vrouw overlijdt aan haar ziekte, Beck wordt in een

Barend & Van Dorp-achtige setting voor iets uit een ver verleden live op tv als hoeren-

loper met losse handjes weggezet, en eindigt op een bankje in het park. “Straks zul-

len er broeders komen, weet hij, die zich over hem ontfermen. Verpleegkundig perso-

neel. Duitsland is een georganiseerd land. Maar niemand zal tot hem doordringen.”



17

Arnon Grunberg (m.) op het strand in de buurt van Vasiliki met Luka, Maud, Ezra

en Nick, uit het boek Les vacances de Monsieur Grunberg (Lido, 2012), 

Foto @ Wendela Hubrecht / Lido. 

De Joodse messias: Xavier Radek schopt het tot minister-president van Israël, ziet zich-

zelf als koning David herboren en start een kernoorlog.

Tirza: de van jaloezie waanzinnig geworden Jörgen Hofmeester doodt zijn lievelings-

dochter en keert terug naar huis waar zijn ontredderde vrouw en sensatiebeluste

cameraploegen hem opwachten. “Steeds krampachtiger probeert hij zich te herin-

neren wat er precies mee was, met dat leven van hem, die toekomst die nu nabij is,

zo vreselijk nabij. Zijn zonnekoningin. Er staat hem iets van bij, alleen zo vaag, zo

vreselijk vaag.”

Huid en haar: Roland Oberstein verliest na een seksschandaal zijn baan aan de uni-

versiteit en raakt overgeleverd aan de genade van een perverse politicus.

De man zonder ziekte: Zwitserse architect Sam Ambani wordt in Dubai ter dood ver-

oordeeld wegens spionage voor de Mossad. “Ze hoeven hem niet voort te slepen. Sam

loopt sneller dan zijn bewakers.”
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De vraag is natuurlijk of het lot of noodlot van deze personages nog wel tragisch te

noemen is, als je van meet af aan al weet dat ze niet met geheven hoofd het slot gaan

halen. En dan hoef je niets eens de voorgaande romans gelezen te hebben, je hoeft je

van geen patroon bewust te zijn: al bij de eerste kennismaking voel je intuïtief dat

deze personages niet gemaakt zijn voor het leven. Het zijn de jongens die op het

schoolfeest niet met meisjes dansen omdat ze zichzelf wijsmaken dat de muziek

stom is. Neem Roland Oberstein: 

“Roland Oberstein is gelukkig, zou hijzelf verklaren, omdat hij niets wil wat

hij niet kan krijgen. Wat hij wil kan hij krijgen. Wat hij niet kan krijgen, wil

hij niet. Zo eenvoudig is het recept voor geluk. En dat geluk uiteindelijk wel-

licht weinig meer is dan welbehagen, tevredenheid, de afwezigheid van lij-

den, stoort hem allerminst.”

Vergelijk dat eens met hoe Lea wordt geïntroduceerd: 

“Lea heeft dik, bruin haar. Af en toe verwijdert ze een grijs haartje met een

nagelschaar. Verder is ze tenger en kijkt ze ongelukkig, terwijl ze zich van

geen kwaad bewust is. Er zijn ook mensen die zeggen dat ze een genie is.

Misschien behoren genieën ongelukkig te kijken.

Toch zou ze anders willen overkomen. In ieder geval niet zo dat als mensen

haar zien ze denken: wat kijkt die vrouw somber. Sinds kort slikt ze tabletten

tegen die somberheid. Er zijn middagen dat ze aan het werk is, dat ze opstaat

om koªe te zetten en dat ze denkt: ik kijk niet alleen ongelukkig, ik ben het.”

Wat direct opvalt, is dat Lea beschreven wordt als een personage, Roland als een idee.

Lea kijkt naar zichzelf en twijfelt aan wat ze ziet. Roland denkt niet na over zichzelf,

hij weet dingen over zichzelf; hij ziet de slotsom, maar wil niet kijken naar de onder-

delen van die som. Vergelijk dat vervolgens met de hoofdpersoon uit Grunbergs jong-

ste roman, De man zonder ziekte (2012): 

“Meer nog dan zijn Indiase uiterlijk – het wekt wel eens verwarring, een keer

had een man in een café over het gele gevaar gesproken en daarbij nadruk-

kelijk Sams kant uit gekeken – is dit de kern van zijn identiteit: het gebrek

aan ziekte. Hij heeft geen rolstoel nodig, geen permanente verzorging, hij is

heer en meester over zijn eigen lichaam. Zo was hij eerst het kind geweest,

vervolgens de jongen en nu de man zonder ziekte. Wat hij verder ook is en

nog zal worden, hij is vooral gezond, geestelijk en lichamelijk.”
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Sams zelfbeeld staat er heel rigoureus, zoals Roland heel rigoureus lijkt over zijn

definitie van geluk, en tegelijk heeft het geen enkele overtuigingskracht. Grunberg

herhaalt eindeloos wat Sams credo als architect is: totale dienstbaarheid aan de mens.

“We kunnen de gebruiker niet onze interpretatie van de ruimte opdringen. Het is zíjn

interpretatie. We staan machteloos tegen zijn interpretatie. We mogen hopen dat hij

de deur die wij voor hem hebben ontworpen zal openen.” Lege woorden. Het is

krampachtig, een defensieve muur die elke poging op ongeluk moet afweren, in feite

het leven zelf moet afweren. Lea is ongelukkig, en overleeft; Roland en Sam maken

zichzelf wijs dat ze niet ongelukkig zijn, en gaan kopje-onder.

Mijn eerste literaire bijeenkomst – en dan gebruik ik dat adjectief losjes – was op de

zolder van het oude pand van De Groene Amsterdammer. Later zou het mijn bureau

worden; op het witte plafond tekende zich een bruine lekkageplek af in de organische

vorm van een nog onbekend continent, de houtrot op een van de kozijnen was afge-

plakt met tape, de kieren in de houten vloer waren breed genoeg dat een hele extended

familie muizen er doorheen paste, en dat ook deed. Ik was stagiair en enthousiast; de

literatuurredacteur van dienst had boterhammen en beleg gehaald. Na afloop zou hij

tegen me zeggen: je zat erbij alsof je dekking zocht.

Er zaten drie schrijvers aan tafel die bij elkaar opgeteld zeker goed waren voor een

eeuw aan recensies. De vrouw van het gezelschap vertelde, terwijl ze de margarine op

haar boterham smeerde, dat ze net de nieuwe film van Woody Allen had gezien, Match

Point. “Hoe was het?”, vroegen de andere twee. “Gewoon”, zei ze. “Heerlijk. Zo’n man

die zijn ondergang tegemoet gaat.”

De truc van literatuur is dat die ondergang er altijd is, dat die als een zwaartekracht

aan de personages trekt. Tragiek heeft een vanzelfsprekende aantrekkingskracht. In

films is die zwaartekracht lichter, zoals op de maan: als vanzelfsprekend veren perso-

nages op naar een happy ending. Dat zijn we gewend, zoals we van literatuur gewend

zijn dat ze niet van de grond af komen. Helden gaan ten onder, geslaagde levens knal-

len uit elkaar. Niet iedereen kan gered.

Maar wanneer er nooit iemand gered kan, gezien het massagraf, is er iets anders

aan de hand. Nog voordat de smetvrezerige architect Sam in Irak door onbekenden om

een onbekende reden wordt gegijzeld, heeft iemand zijn nette, dure kleren verwisseld

met oude, gebruikte – het idee van Sam in een vieze Iraakse onderbroek voelt nog sme-

riger aan dan wanneer hij later door zijn bewakers wordt ondergepist. Maar hij pro-

testeert in beide gevallen niet. Terwijl ze over hem heen urineren kijkt hij naar zijn cel,

en beseft dat een architect ooit deze ruimte moet hebben ontworpen zonder te weten

waarvoor die zou worden gebruikt. “De architect was slechts een dienaar, in het beste

geval een getalenteerde dienaar.”
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Het punt is dat Grunbergs morele ambities in zijn romans zijn gegroeid: zijn romans

van de laatste jaren zijn opgebouwd rond duidelijke dilemma’s. De man zonder ziekte

gaat over de onmogelijkheid neutraal te blijven in tijden van oorlog, Huid en haar

onderzoekt liefde in tijden waarin marktwerking de dominante ideologie is. Maar zijn

personages zijn nooit met hem meegegroeid. Zijn humor ondermijnt ze. Zo kom je

dan op het enige adjectief dat hij nooit heeft weten af te schudden, namelijk dat van iro-

nische schrijver – nu kun je verschillende definities op ironie loslaten, maar doorslag-

gevend is dat je doet alsof iets niet is wat het wel degelijk is. Continu stapt Grunberg

door de vierde wand heen, toont zijn lezers wat een onmensen zijn personages zijn,

wat een droogkloten, maar ook: wat gedragen ze zich enkel als de concepten die ze zijn.

En dus verzet Sam zich niet als hij van van alles en nog wat wordt beschuldigd, stelt hij

amper vragen als een Amerikaan hem voor een inlichtingendienst wil werven, als hij

vechtpartijen in de hotelkamer naast hem hoort, als de sjeik van Dubai hem vraagt

een bibliotheek met een flinke bunker eronder te ontwerpen. Een gevecht kun je het

niet noemen, want Sam heeft nooit de middelen gekregen zich te verweren. Hij is

Zwitser, neutraal (een woord dat, opnieuw, “de kern van zijn existentie” raakt) 

en passief.

Zo krijg je de verkrampte verhouding dat Grunberg morele vraagstukken probeert

te beantwoorden met ironische personages. En daar blijkt de impotentie van ironie:

het is niet zo dat je je in literatuur per se moet kunnen verplaatsen in een personage,

dat je zo lekker kunt meeleven, maar wat moet de ondergang van Sam ons vertellen

over neutraliteit in oorlogstijd als Sam zo duidelijk niet reëel is? Wat moet er pijnlijk

zijn aan de mislukte marktwerking van menselijk gedrag als Roland zo weinig men-

selijk gedrag vertoont? Ze zijn bedacht om te verliezen en dus verliezen ze. Sam haast

zich zelf naar zijn dood, aan het einde, op weg naar de beul: “Ze hoeven hem niet voort

te slepen. Sam loopt sneller dan zijn bewakers.” 

De meest inspirerende scène in Match Point zit aan het einde, als de hoofdpersoon

zijn perfecte leventje overziet, zijn loft aan de Theems, zijn perfecte upperclass vrouw

met zijn perfecte upperclass baby, en bezocht wordt door de geesten van de twee vrou-

wen die hij heeft vermoord om dit leven niet kwijt te raken. Wij zijn je geweten zeggen

ze, je raakt ons nooit meer kwijt. Maar wat wil je dan, zegt hij, ik heb gedaan wat ik

moest doen. Het is vreselijk, maar ik kon niet anders. 

Dat is een dilemma. Geen van de personages van Grunberg zal zoiets zeggen. Ze

konden wel anders, maar ze mochten niet van hun bedenker.


