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Vormen versus vergeten: De feuilletons van Jeroen Brouwers

In iets meer dan twee jaar heeft Jeroen Brouwers vijf Feuilletons geschreven. Een
kwantitatief geinteresseerde zakjapanner zou dat alvast een prestatie noemen, maar
gelukkig komt ook de kwalitatief geinteresseerde literatuurliefthebber ruimschoots
aan zijn trekken. Wie de afleveringen van dit eenmanstijdschrift na elkaar leest,
ontdekt dat hij Kladboek 5 gelezen heeft. Net als de vier gepubliceerde kladboeken
van Brouwers, bevatten de feuilletons immers essays, portretten, polemieken,
egodocumenten, necrologieén en allerhande fantasieén. Veel diversiteit dus, maar
ook enkele constanten die ik hier op een rijtje zet.

De meest opvallende en bekende grondtrek van Brouwers' stukken is de
drie-eenheid leven, letteren en dood. Of Brouwers nu over zichzelf of over anderen
schrijft, hij heeft het steeds over de band tussen het schrijven en het leven, dat voor
hem in het teken staat van de dood. Niet toevallig opent het eerste nummer met
journaaluittreksels waaruit blijkt dat ‘Utopia niet uitgestrekter is dan de ruimte tussen
zes planken, samengespijkerd tot een kist’. In afwachting van dat paradijs, biedt
Brouwers ons de ruimte tussen vijf feuilletons, later samen te spijkeren tot een
kladboek. Hij boekstaaft zijn leven als weg naar de dood en maakt zo van zijn kunst
een ontmoetingsplaats van biografie en necrologie. Over de aanloop tot die kunst
gaan de twee laatste stukken van het laatste feuilleton. Via een herinnering aan een
oud hotel en aan Claus' vertaling van Dylan Thomas' Onder het melkwoud, maakt
Brouwers duidelijk hoezeer literatuur voor hem in het spoor loopt van het afgestorven
en afstervende leven.

De verbinding tussen leven, dood en literatuur spreekt ook uit de ‘grote hoeveelheid
biografische portretten,” een genre dat Brouwers, zoals hij aan het eind van het tweede
feuilleton terecht opmerkt, ‘wel onder de knie heeft’. Veel van deze portretten zijn
interessante en uitstekend geschreven inleidingen op het werk van auteurs die weinig
aandacht krijgen in letterenland. Meer dan eens blijkt het daarbij om vergeten
Vlamingen te gaan. Zo besteedt Brouwers in zijn vijfde feuilleton aandacht aan Wies
Moens (over wie hij opvallend mild oordeelt), Joris Vriamont (een libertijnse Pallieter
die de verdienste had in te gaan tegen de mode van zijn tijd), Raymond Brulez (die
net als Brouwers autobiografisch maar niet realistisch schreef), en Jan Walravens
(die volgens Boon een belangrijke invloed uitoefende op Weverbergh, De Wispelaere
en Robberechts). Met veronachtzaamde auteurs voelt Brouwers zich verwant, omdat
ook hij zich miskend voelt. In het vierde feuilleton zegt hij zelfs dat hij schrijft voor
gorilla's.

Vanwege deze identificatie met de beschreven auteurs, ligt het portret ligt dicht
bij het zelfportret. Geen wonder dat de autodidact Brouwers met zijn portretten
didactische bedoelingen heeft. Hij haalt kunstenaars uit de schaduw, al kan je vanwege
de vaak sombere grondtoon bezwaarlijk zeggen dat hij ze in het zonnetje plaatst.
Grote namen als Elsschot en Boon komen ook aan bod, maar zelfs dan gaat het
meestal over dingen die zelden voor het voetlicht komen. Dat betekent niet dat
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Brouwers zich vooral bezighoudt met onbenulligheden. Integendeel, zijn werk is
meer dan eens een waardevolle ontginning van verwaarloosde terreinen.

De verbinding tussen leven, letter en dood is ingewikkeld bij Brouwers, die zelden
of nooit hij literaire teksten gebruikt als directe afspiegelingen van biografische
gegevens. In het stuk over de Uruguayaanse auteur Quiroga lijkt de stap van literair
werk naar leven soms wat al te makkelijk gezet, maar ook daar hoedt Brouwers zich
voor de simpele autobiografische lezing. Hij weet natuurlijk hoe ergerlijk zo'n foute
interpretatie is, want zijn eigen werk is er meermaals aan ten prooi gevallen. Het
leven zit niet in het verhaaltje of de inhoud, maar in de stijl en de vorm. Zo zegt
Brouwers in het eerste feuilleton: ‘Niet de in-
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houd van mijn oeuvre is autobiografisch, maar de vorm ervan. (...) Wat er
autobiografisch aan is, is de manier van denken, verwoorden, ordenen, chaossen
bestrijden, vormgeven’.

Over die vormgeving valt in de vijf afleveringen nooit te klagen. Als stilist behoort
Brouwers tot de top van de Nederlandstalige literatuur. Zijn stijl laat zich niet in een
paar woorden vatten, maar typerend zijn in ieder geval de veelzeggende
karakteriseringen, de hilarische humor, de vlijmscherpe formuleringen, de
onverwachte beelden en de virtuoze combinatie van registers. Wie stilistisch niet
sterk staat, wordt door Brouwers zonder pardon omvergeblazen. Zo zegt hij over de
Elsschot-biografie (nou ja) van Surmont: “Voorts is dit takkenbossengeschrift
getoonzet in een taaltje en in een stijltje waarnaast het gebrabbel van een kind van
drie in aanmerking kan komen voor een prijs voor eloquentie’.

De stijl is een belangrijk wapen in de polemiek, nog zo'n constante in deze vijf
boekjes. Het tweede feuilleton is zo goed als volledig gewijd aan Ronald Dietz, sedert
1991 directeur van De Arbeiderspers. ‘Als literaire uitgever,” zegt Brouwers, ‘is deze
Dietz een per ongeluk in de handel gekomen, want vanwege fabrieksfoutjes eigenlijk
uit de roulatie te nemen zakjapanner’. Deze ‘grachtengordelkabouter’ vindt dat de
literatuur zich moet onderwerpen aan ‘het marktwezen’ en het ‘tophitwezen’, - termen
die uit de mond van Dietz komen. En die uiteraard niet goed vallen bij Brouwers,
voor wie literatuur geen middel is om geld en macht te verwerven. ‘Dietz heeft van
literatuur en literaire kwaliteit evenveel benul als een eendagsvlieg die zijn dag niet
heeft’. Wie de recente debuten van De Arbeiderspers bekijkt, en wie de vaak
ongelooflijke uitspraken van Dietz in Brouwers' feuilleton leest, moet het daar wel
mee eens zijn. Natuurlijk verschijnen er nog wel goede boeken bij De Arbeiderspers,
maar ze worden
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zeldzaam. (Op de longlist van de Generale Bank Literatuurprijs stond alleen Meijsing
als auteur van De Arbeiderspers.)

Brouwers' aanval op Dietz is een schoolvoorbeeld van een geslaagde polemiek.
Het stuk is cumulatief opgebouwd, het hervat bepaalde voorvallen (zoals Dietz'
afwezigheid op de uitreiking van de door Brouwers gewonnen Prix Fémina Etranger),
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passages (zoals de referenties aan strips en popmuziek) en beelden (zoals de
zakjapanner die uiteindelijk een kasregister wordt). Het is gedreven geschreven, vol
humor en ingenieus geformuleerd scheldproza. Brouwers is rancuneus, zeggen
sommige recensenten, wat Brouwers ontkent in zijn derde feuilleton. Ik zie trouwens
niet in wat dat met de zaak te maken heeft: het gaat om de kwaliteit van de polemiek,
niet om de veronderstelde intentie van de schrijver. Dietz zou al die moeite niet waard
zijn, zeggen sommige recensenten, omdat de man in de uitgeverswereld een marginaal
geval zou zijn. Ook dat weerlegt Brouwers in zijn derde feuilleton, waar hij terecht
opmerkt dat de uitgever die geld boven kwaliteit stelt, allang geen uitzondering meer
is. Dietz is een exemplarische figuur, voor Brouwers ‘de personificatie van het
managerstype op maffianiveau’, ‘het sym-
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bool van de grachtengordelse maffia-praktijken in de uitgeverswereld’.

Ook andere figuren wekken de woede van Brouwers. Steeds gaat het daarbij om
mensen die hun job niet ernstig nemen: recensenten die boeken oppervlakkig lezen,
auteurs die meedraaien in het circus van de commercie, schrijvers die plagiéren. Dat
laatste komt niet alleen in de literaire wereld voor (Van Dis krijgt van Brouwers
enkele rake klappen), maar ook in de wetenschappelijke. Zo bespreekt Brouwers in
zijn derde feuilleton frappante voorbeelden van wat hij ‘wetenschap per
fotokopieermachine’ noemt. Voor de academische wereld heeft de schrijver sowieso
weinig respect, omdat de theorie vaak niets zegt over de concrete literaire praktijk.
Hoogleraar Ton Anbeek treedt op als “nog zo'n aap in een hoge boom’. De arrogantie
die nietschrijvers zich aanmatigen wanneer ze het over schrijvers hebben, stuit
Brouwers tegen de borst. Je kan hem alleen maar gelijk geven, als je leest wat
letterenpaus Reich-Ranicki bazelt: ‘Die meisten Dichter verstehen von Literatur nicht
mehr als die Vogel von Ornithologie’.

Voor het polemische talent van Brouwers is geen reputatie veilig. Wat de traditie
in heilige schrijnen heeft bijgezet, bekijkt Brouwers met een onbevangen kritische
blik, en vaak stort het schrijn dan in elkaar. Dat is bijvoorbeeld het geval met de
zogenaamd klassieke studie van Verriest, Twintig Viaamsche Koppen. In het vijfde
feuilleton laat Brouwers zien dat Verriest in een vreselijk taaltje vooral over het
uiterlijk van die koppen schreef, terwijl het literaire werk van de Vlaamse helden
nauwelijks aandacht kreeg. Ook voor zijn eigen leven en werk is Brouwers niet mals.
Eerst klinkt het nog redelijk optimistisch in het vierde feuilleton: ‘Niet mijn literaire
productie is mislukt, - ik heb enige goede boeken geschreven, - maar mijn literaire
carriere, de maatschappelijke zijde van het schrijverschap’. Maar wat later droomt
Brouwers dat iemand hem vraagt ‘me te zeggen welk c.q. welke van mijn boeken ik
zelf goed vond. Ik vond er niet één goed’. Zelfs wie meent dat Brouwers altijd gelijk
heeft, zal hem hier allicht ongelijk geven.

De aandacht voor reputaties en overleveringen hoort bij Brouwers' aandacht voor
wat zal overleven. In elk portret vecht hij tegen het grote vergeten dat na de dood
zovele groten wacht, terwijl hij tegelijkertijd tijdens zijn leven zoekt naar vergetelheid.
‘Zou ik zelf die man zijn wiens naam men altijd vergeet?’ vraagt hij zich niet zonder
angst af, maar even later formuleert hij zijn grootste verlangens als ‘vluchten,
vergetelheid’. Een verwante dubbelzinnigheid is de spanning tussen enerzijds
Brouwers' pogingen om in het centrum van de literaire discussies te staan en anderzijds
zijn verlangen naar isolement. Hij voelt zich vaak opzij geschoven, mengt zich in
allerhande letterkundige gevechten, maar evengoed wil hij in volstrekte afzondering
leven en werken. Het is ook nooit goed, en dat hoort zo voor een goede schrijver,
die leeft bij de gratie van de strijd, de onevenwichtigheid, het rebelse. ‘De rechtgeaarde
schrijver is qualitate qua een rebel en klaagt onrecht en verloedering aan. Niet is hij
een kuddeschaapje’. Dat geldt inderdaad voor Brouwers, die - gelukkig voor de lezer
- zijn schaapjes nog lang niet op het droge heeft en die na deze vijf afleveringen
ongetwijfeld op andere manieren het feuilleton van zijn schrijverschap zal voortzetten.

Bart Vervaeck

JEROEN BROUWERS, Feuilletons. Zomer 1996 (‘Proefnummer’), herfst 1996
(‘Extra-Edietzie’), zomer 1997 (‘Satans Potlood. Verhalen en verhandelingen’), lente
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1998 (“Alles is iets. Dagboekbladen en brieven’), winter 1998 (“Terug thuis. Verhalen,
leerervaringen, voetnoten’). Telkens gepubliceerd door Uitgeverij Noli me tangere,
Zutendaal, onder protectoraat van Uitgeverij Atlas, Amsterdam/Antwerpen.

Paul Claes en de wedergeboorte van Pico della Mirandola

Dat schrijvers ook altijd lezers zijn - niet als een activiteit ernaast, maar eerder als
voorwaarde - wordt in de Nederlandstalige literatuur misschien door niemand beter
geillustreerd dan door Paul Claes. Claes is sinds vele jaren een van onze productiefste,
betrouwbaarste en creatiefste vertalers - en vertalen is de intensiefste, ja de
genadelooste vorm van lezen. Als essayist was hij aanvankelijk vooral actief op het
gebied van de Claus-exegese, niet toevallig een auteur in wiens werk op elke bladzijde
de echo's opklinken van andermans werk, hoewel het me niet zou verbazen als Claes
in eerste instantie door de naamsverwantschap tot zijn grote landgenoot zou zijn
aangetrokken. Een bijkomende aantrekkelijkheid moet het voor hem zijn geweest
dat Claus ten dele van dezelfde teksten gebruik maakt
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