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Het kleine oeuvre van de criticus en essayist Arnold Heumakers bezit een thematische
consistentie die in het werk van zijn collega's vaak ontbreekt. Bovendien werd het
programma ervan reeds geformuleerd in zijn debuut, Onleefbare waarheden, de in
1990 verschenen tekst van drie lezingen die Heumakers als gastcriticus aan de
letterenfaculteit van de Groningse universiteit had gehouden. De commissie die hem
daartoe had uitgenodigd, had hem dan ook duidelijke vragen voorgelegd: wat waren
‘aard en functie van literatuur en literatuurkritiek’ en ‘met welke middelen probeerden
critici hun doel te realiseren?’

Dat Onleefbare waarheden het debuut van de in 1950 geboren Heumakers is, is
niet helemaal correct. Reeds eerder publiceerde hij samen met een vriend, maar onder
pseudoniem een roman, die zich afspeelde in het Rijksinstituut voor
Oorlogsdocumentatie. Daar was Heumakers, na een studie geschiedenis te Amsterdam,
als archiefbeschrijver werkzaam. Intussen onderwees hij ook aan de School voor
Taal en Letteren in Den Haag, tot hij als docent cultuurfilosofie en -journalistiek aan
de Universiteit van Amsterdam werd aangesteld. Het was vooral die journalistiek
die hem aantrok. Eerst de Volkskrant en later NRC Handelsblad hadden hem een
contract als vast medewerker aangeboden. Zonder veel publiciteit te zoeken en zelden
polemisch verwierf Heumakers in die functie faam als criticus, en het was als criticus
dat hij in Groningen sprak.

Vrijplaatsen van het leven

Heumakers herinnerde er zijn publiek aan de stamboom van de criticus. Hij verwees
naar de achttiende-eeuwse hommes de lettres, die zich als spirituele
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leidsmannen van de verlichte mensheid hadden opgeworpen, naar de romantische
dichters, die zich met priesterlijke waardigheid bekleed hadden gevoeld, en naar de
laat-negentiende-eeuwse intellectuelen, die in de Dreyfusaffaire de moed van het
engagement hadden getoond. Dat beeld was een traditioneel beeld, gecanoniseerd
in talloze handboeken. Het was alsof Heumakers sprak over een achterneef, iemand
die hij nooit had ontmoet, maar slechts uit het familiealbum kende.

De criticus gaf het zelf toe. Wat restte er immers nog, zo vroeg hij zich af, van de
vrijheid en onathankelijkheid die de erflaters hadden gevoeld? De eigentijdse criticus,
nu in de gedaante van een recensent, wist zich gebonden aan de regels van de
krantenindustrie en de wetten van het literaire bedrijf. In de krant diende alles nieuw
en meesterlijk te zijn, werd de literatuur genivelleerd tot een item tussen vele andere
items, was voor het breekbare en het bescheidene geen plaats meer. Het literaire
bedrijf was een machinerie geworden, waarin niet de literatuur zelf, maar
uitgeversbelangen, prijzenpotten en boekenweekgeschenken centraal stonden. Wat
kon de kritiek dan nog betekenen? Heumakers wist het ook niet. Toch koos hij ervoor
de studenten een hoopvol perspectief te geven. De kritiek kon zich nog laten gelden,
zo leerde hij hen, wanneer zij breed georiénteerd was, wanneer zij niet tot het eigen
taalgebied en het heden beperkt bleef, maar over de grenzen heen reikte en zich ook
tot de geschiedenis wendde.

Die veelzijdige kritiek zou bovendien tot respect voor de autonomie van de
literatuur kunnen leiden. Want dat stond voor Heumakers vast: de schrijver was niet
in de eerste plaats een boodschapper, de lezer niet een zoeker naar een
maatschappelijke moraal of een politieke ideologie. Althans, zo verging het
Heumakers zelf. Zelfs wanneer hij zich verdiepte in de geschriften van de talloze
ondergangsprofeten en cultuurpessimisten die de literatuur rijk is, en zich omgeven
wist door een Wagneriaanse godenschemering, bleef hij deze literatuur lezen ‘om
het amusement’, de ernst van een Spengler, een Bloom, een Finkielkraut ten spijt.
En op precies dezelfde manier, zo legde hij zijn Groningse toehoorders uit, reageerde
hij op literatuur die hem in moreel of ideologisch opzicht vreemd was: ‘niet een
ethisch verweer, maar nieuwsgierigheid’ stuurde zijn lectuur in dat geval.

Een dergelijke lectuur beantwoordde voor Heumakers aan de eigenheid van de
literatuur. Die nam in de “utilitaristische samenleving met democratisch gezicht’ die
de eigentijdse maatschappij was, immers een bijzondere plaats in: de literatuur stond
niet in, maar naast de samenleving. Schrijven en lezen waren immers iets anders dan
leven. Zij vormden, zoals het in het titelopstel van de Groningse bundel luidde, het
domein van de ‘onleefbare waarheden’, de vrijplaatsen van het leven. Wie schreef
of las, overschreed ‘een imaginaire drempel, een onzichtbare grens’, die hem deed
beseffen een
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wereld te zijn binnengetreden waarin nut, rendement en democratische machtsdeling
niet langer voorop stonden.

‘Onleefbare waarheden’ dus, maar wat betekende dat precies? De waarheden van
de literatuur, zo betoogde Heumakers, hadden te maken met de illusie die het literaire
taalgebruik kan opwekken: wie leest, verlaat de werkelijkheid, maar wordt tevens
meegesleept door een nieuwe werkelijkheid, waarvan de ‘waarheid” geen moment
wordt betwijfeld. Toch blijven die waarheden onleefbaar. Niemand - of althans:
niemand die bij zinnen is - denkt eraan het gelezene in het eigen leven in de praktijk
te brengen. Onleefbaar zijn de waarheden van de literatuur echter ook in een meer
figuurlijke zin. De literatuur is immers ook het domein waarin de waarheden waarmee
niet valt te leven, een plaats krijgen. Ontluistering en eenzaamheid, gruwel en dood,
Auschwitz en alles waar dat woord voor staat - al die waarheden dus die in het
dagelijkse leven onmogelijk kunnen worden verdragen, maar evenmin uit het bestaan
kunnen worden weggezeefd - worden in de literatuur (en in de kunst) opnieuw
opgeroepen. Het onleefbare krijgt er gestalte.

Kwade genii

Daarmee was een duistere wereld aangekondigd, die - zo bleek al snel - Heumakers
fascineerde. In 1993 publiceerde hij Schoten in de concertzaal, een bundel van eerder
in tijdschriften als Zirade, Maatstaf en Yang verschenen opstellen. De auteur
portretteerde en analyseerde er een literair universum dat hij nu niet langer naast,
maar fegenover de samenleving plaatste. De autonomie van de literatuur werd er dus
opnieuw bevestigd, maar ditmaal gebeurde dat krachtiger dan in Onleefbare
waarheden. Heumakers greep daarbij terug naar de geschiedenis. Twee eeuwen
geleden, zo schreef hij, had de literatuur een eigen domein weten te veroveren. Sinds
de Romantiek gold dat domein als een haard van verzet tegen de heersende
maatschappelijke orde. De burgerlijke politiek, het vooruitgangsoptimisme dat door
de technologische innovaties werd geschraagd, de moraal van conventies en
contracten: voor de romantische schrijvers en hun erfgenamen waren dat even zovele
getuigenissen van een samenleving die zij bovenal wilden provoceren.

Het Kwaad - met hoofdletter - werd daarbij als een ‘politiecke” bondgenoot
aangetrokken. Heumakers stelde het met nadruk vast: terwijl de burgerlijke
samenleving het Kwaad op ‘beschaafde’ wijze ontkende, beleden schrijvers en
kunstenaars de cultus van datzelfde Kwaad. Wreedheid en vernietiging, natuurlijk
en dierlijk geweld, sexuele pijnigingen en menselijke lelijkheid werden een bron van
genot. De nieuwe esthetica draaide rond een paradox, die van de ‘verschrikkelijke
schoonheid’. Die paradox werd een slagzin die steeds meer als een tegenstem tegen
de maatschappelijke moder-
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nisering werd gebruikt, tot sommige dienaars van dit gruwelijke genot uiteindelijk
ten prooi vielen aan de totalitaire verzoeking die communisme en fascisme inhielden.

Zoveel was intussen duidelijk geworden: Heumakers voelde zich aangetrokken
door ‘extreme schrijvers’. Zij leerden hem wat Stendhal hem al had laten vermoeden.
In La Chartreuse de Parme was die er nog in geslaagd de schoonheid en de liefde
te verheffen tot een ‘esthetisch moment’ dat de lezer genoot als een réverie tendre,
als een zachte en intieme droom die in Stendhals eenvoudig suggestieve stijl troost
bood voor een verloren geluk. Maar het was bij een moment gebleven. De realiteit,
zo moest Heumakers constateren, had haar rechten al snel hernomen. De roman
besloot met de dood.

Sindsdien had de literatuur haar onschuld verloren. Het woord was nu aan de
kwade genii, die wraak op de maatschappij namen door haar een spiegel van geweld
voor te houden. Heumakers maakte die revanche tot een rode draad in zijn
literatuurgeschiedenis. Daardoor werd Schoten in de concertzaal een galerij van
kwade faam. De ‘pessimistische libertijn’ die de markies de Sade was, stond er naast
de reactionair Drumont, die in de Eiffeltoren - de trots van het fin de siecle - slechts
‘een bazaar in verval of een bordeel in staat van liquidatie” kon zien. Diens erfgenaam
Céline, die ‘de rauwe taal van de straat de salon van de letteren had binnengehaald’,
kreeg er op zijn beurt gezelschap van een schrijver als Bataille, wiens ‘subversieve’
literatuur een pornografische en gewelddadige wereld had opgeroepen. En wat te
denken van Jiinger, in wiens in 1932 verschenen Der Arbeiter velen later ‘een
blauwdruk hebben willen zien van Hitlers Derde Rijk’?

Geen van allen echter trad Heumakers met verontwaardiging tegemoet. Hij hield
vast aan het standpunt dat hij in Onleefbare waarheden had ingenomen: niet
‘moralisme of cultuurkritiek’ diende de criticus te drijven, maar ‘een wil tot weten’,
in dit geval een weten omtrent literatuur, politiek en het Kwaad. Zelfs de hem weinig
sympathieke Mulisch deed hem niet uit zijn rol vallen. Zeker, Heumakers deelde
met anderen de afkeer van het politicke simplisme dat de schrijver van Bericht aan
de rattenkoning of Het woord bij de daad eigen was. Maar hij weigerde Mulisch
misplaatste trouw aan welke revolutie dan ook te verwijten of diens politieke
engagement te scheiden van diens literaire werk. Integendeel, hij beschouwde dat
werk als een toegang tot een werkelijkheid die door ambivalenties en tragedies werd
gekenmerkt, tot een Kwaad dat afstootte, maar ook verleidde.

Een wereld van gebrokenheid

Vier jaar na de verschijning van Schoten in de concertzaal, in 1997, verzamelde
Heumakers dertig korte portretten die hij eerder bijna alle in
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de Volkskrant had gepubliceerd. De fatale cirkel heette het boek, dat een
cultuurhistorische verbreding inhield van de thematiek die in de vorige twee bundels
centraal had gestaan. De gespannen verhouding met de realiteit en de onafwendbare
aanwezigheid van het Kwaad werden er getransformeerd tot een nieuw agendapunt:
de wordingsgeschiedenis van de innerlijke gespletenheid van de moderne cultuur.
Die gespletenheid stond voor Heumakers (nog steeds) buiten kijf. Aan de ene kant
ervan herkende hij het oude optimistische geloof in de maakbaarheid van de
samenleving en in de vooruitgang van kennis en moraal. Aan de andere kant zag hij
de overtuiging dat het noodlot nooit valt uit te bannen, dat de chaos steeds dreigt en
dat de gang van de geschiedenis eerder tot zwartgalligheid dan tot blijmoedigheid
inspireert.

Op zoek naar de oorsprong van deze gespletenheid keerde Heumakers ditmaal
terug naar de Renaissance. Reeds toen immers bleek de onrust op heimelijke wijze
de verder door een utopisch geloof in de toekomst gekenmerkte maatschappij te zijn
binnengeslopen. Machiavelli sprak over macht, en over leugen en bedrog. Die
beweging had zich ten tijde van de Verlichting doorgezet. Het hoopvolle vertrouwen
dat de philosophes in de menselijke rede hadden uitgesproken, was er afgewisseld
door pijnlijke getuigenissen over de nachtzijde van de nieuwe cultuur. De Franse
Revolutie had de kloof ten volle geopenbaard: de apotheose was er apocalyps
geworden, de Rede had er Terreur gebaard. Vanaf dat moment was de spanning niet
meer geweken. Tegenover de triomferende en genoegzame burgerij waren de
romantische poétes maudits komen te staan, tegenover het tellen van de winst de
ontgoocheling.

Op dit punt gekomen, bij zoveel tweespalt, leek Heumakers in de geschiedenis te
willen ingrijpen. Zijn woordvoerder daarbij was de verstandig gematigde Tocqueville.
In 1835 had deze verklaard: ‘De Voorzienigheid heeft de mens noch geheel
onathankelijk geschapen noch volkomen onderworpen. Weliswaar trekt hij rondom
ieder mens een fatale cirkel waaruit deze niet kan ontsnappen, maar binnen die ruime
begrenzing is de mens machtig en vrij.” Zo'n evenwichtig oordeel was echter aan
weinigen besteed. De tegenstrijdigheden hadden zich verder opgehoopt, tot de
‘materiaalslag’ van de Grote Oorlog ‘aan elke illusie van onschendbaarheid een eind
maakte’. Sindsdien werd elk utopisme al bij voorbaat in een gevoel van
machteloosheid gesmoord. Na Auschwitz zou daar de ‘onhanteerbaarheid van het
verleden’ bij komen. De fatale cirkel eindigde niet toevallig met een essay over
Modiano. Diens romans werden er ‘een particulier schimmenmuseum’ genoemd,
waarin voor rust en stabiliteit nooit meer plaats kon zijn.

Die wereld van gebrokenheid leek Heumakers tot een cynische reactie te dwingen:
wie plannen voor de toekomst smeedde, zou beter eerst de realiteit onder ogen moeten
zien. Maar dat cynisme werd getemperd door nostalgie.
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Heumakers bracht begrip op voor de Duitse schrijver Maurice Sachs, die in het
streven naar middelmatigheid de enige remedie had gezien tegen het chaotische leven
dat hij leidde. De middelmatigheid gold er als een ideaal dat herinnerde aan een
wereld die verdwenen was. Het portret van Vuillard, de schilder van de huiselijke
geborgenheid en intimiteit, verraadde hoe ook Heumakers naar die wereld verlangde.

Toch ontkwam ook Heumakers zelf niet aan de dubbelzinnigheid die de moderne
cultuur in zijn ogen kenmerkte. Zijn verlangen naar onaantastbaarheid werd
voortdurend doorkruist door zijn fascinatie door figuren die precies de gebrokenheid
van die cultuur belichaamden. Als een refrein klonk het in De fatale cirkel door: wie
intrigeerden, waren precies de persoonlijkheden vol tegenstrijdigheden. De criticus
werd hier een biograaf, een historicus die de spanningen in het leven - meer dan in
het werk - van zijn protagonisten blootlegde en die diende te constateren dat velen
van hen die spanningen niet hadden kunnen verdragen.

De lezer werd bij deze portretten onwillekeurig herinnerd aan het zelfbeeld dat
Heumakers als criticus in zijn Groningse voordrachten had geschetst. Ook dat was
een beeld van gespletenheid geweest: de criticus die verlangde naar de vrijheid van
de hommes de lettres die hem waren voorgegaan, zat gevangen in het web dat de
krantenindustrie en het literaire bedrijf hadden gespannen. Die gespletenheid liet
zich gemakkelijk vertalen als een variant op de tegenstrijdigheden die in De fatale
cirkel werden beschreven. De dertig portretten van het boek vormden de zichtbare
spiegel van een verder onzichtbaar gebleven portret: dat van de criticus met Januskop.

Een oefening in distantie

Kort na de verschijning van De fatale cirkel, nog in datzelfde jaar 1997, werd echter
ook dat portret zichtbaar. In De horizon van Buitenveldert sprak Heumakers over
zichzelf als een criticus in wie behalve ‘een individuele lezer’ ook ‘een arbeider’
schuilde. De context van dit zelfportret was echter gewijzigd: het cultuurhistorische
overzicht had plaatsgemaakt voor een beschouwing over de eigentijdse maatschappij
en het spanningsveld tussen cultuur en techniek dat in die maatschappij bestond. In
De horizon van Buitenveldert werd dat spanningsveld verkend in vijf dialogen die
‘de journalist” Heumakers met ‘de filosoof” Th.C.W. Oudemans voerde. In de
slaapstad Buitenveldert, nabij Schiphol, hadden zij elkaar getroffen, om er te spreken
over ‘vraagstukken van politiek, arbeid, geschiedenis, kunst en literatuur’.

Ook ditmaal wilde Heumakers daarbij de gemakkelijke weg van de cultuurkritiek
vermijden. Meer nog dan in Onleefbare waarheden of Schoten in de concertzaal
nam hij afstand van het genre. Hij wilde geen partij zijn in het
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monotone en voorspelbare ritueel dat al zo lang door doemdenkers van allerlei slag
was opgevoerd, overigens zonder enig resultaat: de cultuurkritiek wekte slechts
ergernis, of onverschilligheid. Maar hij wilde zich ook niet voordoen als een rechter
die dacht de zaak die hem werd voorgelegd, te kunnen beoordelen zonder zelf bij
die zaak betrokken te zijn. En dat was precies het standpunt van de cultuurcriticus.
Die was van mening ‘trefzeker te kunnen vaststellen wat er deugt en wat er niet deugt
in de moderne cultuur’, juist vanuit de illusie dat hij zelf buiten die cultuur stond.

De bekommernis niet in diezelfde val te trappen deed Heumakers in twee registers
schrijven. Hij besprak de ‘vraagstukken van politiek, arbeid, geschiedenis, kunst en
literatuur’, maar onderzocht tegelijkertijd de mogelijkheidsvoorwaarden van dit
bespreken. Het begrip ‘horizon’ fungeerde daarbij als sleutelbegrip. De horizon
bepaalt immers de manier waarop de werkelijkheid wordt gezien, maar is tevens de
grens van dat zien - de gezichtseinder, die zelf steeds opnieuw wijkt. Wie op een
zinvolle wijze over de eigentijdse cultuur wilde spreken, diende die cultuur dan ook
als een horizon te beschouwen. Slechts op die manier kon de ‘oefening in distantie’
slagen en kon de cultuurfilosoof aan de opdringerigheid van de onmiddellijke
omgeving ontkomen.

Heumakers en Oudemans zochten daarbij naar gidsen die op deze wijze aan de
traditionele cultuurkritiek waren ontsnapt. Oude bekenden doken daarbij op: een
Tocqueville, die de despotie van de ‘schoolmeesters’ had voorspeld, of Jiinger, die
de totale mobilisering door middel van de techniek had voorzien. Maar ook Botho
Strauss en zelfs Nicolaas Matsier werden als leidsman gekozen. Allen werden zij
echter overstemd door Heidegger. De Duitse filosoof was in De horizon van
Buitenveldert nergens en overal aanwezig, als een monumentale schim, die de
gesprekken stuurde.

Dat was geen gelukkige zaak. Heideggers overwicht had het boek een
ondoordringbaarheid gegeven die de meeste critici en lezers tegen de borst stuitte.
De tweegesprekken verstomden erdoor. De meest levendige passages van het boek
herinnerden de critici tenslotte nog slechts aan de dialogen die Armando en Cherry
Duyns in Herenleed hadden gevoerd - aan de traditionele cultuurkritiek dus, die
Heumakers juist had willen ontlopen. Het leven ‘in twee tijden’ - de tijd die voorbij
was en de tijd die heerste, de tijd van de oude intimiteit en de tijd van de nieuwe
despotie - woog blijkbaar te zwaar. De oefening in distantie mislukte. Heumakers
werd opnieuw de criticus met Januskop. Maar van een optimistisch programma, zoals
hij dat nog aan de Groningse studenten had voorgehouden toen hij hen de veelzijdige
kritiek had toegelicht, was nu geen sprake meer.

Die somberheid doet opnieuw verlangen naar het essayistische en cultuurhistorische
werk waarvoor Heumakers eerder heeft getekend, of meer
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nog: naar het ‘grote boek’ dat nog dient te worden geschreven, met de eruditie en
het brede samenspel van geschiedenis, filosofie en literatuur die het oude werk hebben
gekenmerkt. De thematiek van dit boek ligt intussen vast: de plaats van de kunst en
de literatuur in, naast en tegenover een samenleving die onbehaaglijk stemt.
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