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Rudy Kousbroek (°1929) - Foto Wim Ruigrok.
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De hartstocht voor het concrete detail

Een van de minder bekende publicaties van Rudy Kousbroek is het boekje dat hij
heeft gewijd aan de poézie van de Nieuwgriekse dichter Kavafis: Een zuivere schim
in een vervuilde schepping. Een besef van de vergankelijkheid, het voorbijgaan van
alle dingen verbindt hem met Kavafis, wiens wellicht bekendste gedicht is gebouwd
op de metafoor van het leven als een reeks brandende kaarsen. Als je aan het begin
van het leven staat, voel je je sterk in het besef van de onafzienbare reeks lichtende
kaarsen voor je uit, maar naarmate je ouder wordt, zie je terug op een gestadig
groeiende naargeestige rij geblakerde stompjes, terwijl de reeks brandende kaarsen
navenant afneemt. Het is de tragiek van elke sterveling, maar bij mensen die in het
voormalige Nederlands-Indi€ zijn geboren en na de Tweede Wereldoorlog hun
geboortegrond hebben (moeten) verlaten, wordt het gevoel van vergankelijkheid
versterkt doordat ze in het koude Holland de associaties en zintuiglijke prikkels van
hun eertijds tropische omgeving missen. Dat verklaart waarschijnlijk ook waarom
de Indische letterkunde in de twintigste eeuw zo doortrokken is van nostalgie. Volgens
Beb Vuyk begon zowel het heimwee als een Indonesiécentrische instelling in de
Indische letteren met Het land van herkomst (1935) van E. du Perron. In deze
autobiografische roman treft de nauwgezette hartstocht waarmee Du Perron de
plekken van zijn jeugd in kaart brengt, maar daarnaast beschikte hij ook over een
grote exploratieve eerlijkheid ten aanzien van de koloniale samenleving, de positie
die zijn ouders en hijzelf daarin innamen en zijn eigen houding tegenover de
‘inlander’. Du Perrons schrijverschap is gedreven door een verlangen naar zuiverheid,
zijn geschriften danken hun ontstaan aan een soms verbeten gevecht om
waarachtigheid en authenticiteit. Rudy Kousbroek heeft evenals Du
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Het schiereiland in het Tobameer, foto uit ‘Terug naar Negri Pan Erkoms’, p. 140 (Meulenhoff,
Amsterdam, 1995).

Perron die karakteristicke mengeling van hyperromantisch verlangen en borende,
niets en niemand ontziende drang tot weten. Beiden zijn ook gezegend met een
opmerkelijk geheugen waarin weinig is weggeretoucheerd. Daarmee is de conflictstof
rijkelijk voorhanden.

Toen Rudy Kousbroek in 1979 voor het eerst na de bevrijding terug was in zijn
land van herkomst en daarover in NRC-Handelsblad een reeks artikelen schreef onder
de titel “Terug naar Negri Panerkoms’, reageerde Henk Leftfelaar, een andere
Indischgast, in een Tirade-artikel als volgt:

‘Maar Kousbroek is even ‘indisch’ als Du Perron ‘Nederlands’ was. Kousbroek
was een totok, het Hollandse jongetje dat zijn jeugd op Hollandse kostscholen
doorbracht waar doorgaans Indische jongens en meisjes geweerd werden. [...] In de
veertiende aflevering (15-2-80) schrijft Kousbroek: ...het is mijn land, mijn vroegste
associaties zijn er mee verbonden, ik ken het zoals ik geen ander land ken.” Wat zijn
de feiten? Hij is er geboren en er op zijn zestiende jaar vertrokken. Van die zestien
jaar heeft hij zes of zeven jaar op Hollandse scholen gezeten en de laatste drie en
een half jaar in Japanse gevangenkampen. Van werkelijk kennen kan dus geen sprake
zijn. Hij volgt hier het spraakgebruik van de Nederlanders in Indi€ die niet verder
kwamen dan hun plantage, de omringende plaatsjes en stadjes, de vakantie-oorden
en de daarbij behorende vergezichten. Die kenden het land ook zoals geen ander
land. Wat Kousbroek zal bedoelen is dat hij de Indische sfeer kent, het geluid van
een tropische slagregen en de geur van tuin en bos daarna, de stilte rondom het
middaguur, de smaak van vruchten, de snelle overgang van schemer
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naar donker. Dat is iets anders dan het land kennen. Hij kent het voor zover hij het
uit zijn jeugd herkent.’

Verderop uit Leffelaar bezwaren tegen de wijze waarop Kousbroek een sfeer
weergeeft, weliswaar treffend, maar ‘zoals een topograaf een landschap in kaart
brengt: bloedeloos, anemisch’. Een soortgelijk bezwaar heeft Joop van den Berg
onder woorden gebracht in zijn bespreking van Het Qostindisch kampsyndroom
(voortaan: OIK), Kousbroeks in 1992 verschenen bundeling van artikelen over het
Indische verleden en de Japanse interneringskampen. Van den Bergs recensie is
grotendeels bepaald door zijn indruk van de artikelen uit 1979 en 1980, die pas in
1995 in boekvorm gepubliceerd zouden worden aangevuld met het verslag van de
reis die Kousbroek in 1994 maakte naar zijn geboortegrond: Terug naar Negri Pan
Erkoms (voortaan: TNP). Van den Berg releveert met name de rol die foto's spelen
bij Kousbroeks ‘recherche du temps perdu’, hij maakt zich vrolijk over de wijze
waarop Kousbroek foto's van vroeger heeft geprojecteerd op foto's van dezelfde
plaatsen zoals ze er nu uitzien: ‘Het is typisch ‘Kousbroekiaans’: het hele Indische
verleden gaat pas realiteit krijgen als het de maat kan worden genomen.’ Vervolgens
knoopt hij daar een redenering aan vast als zou Kousbroek nooit écht in Indié hebben
gewoond: daarom juist wordt hij zo lyrisch van elk tropisch detail dat hem aan vroeger
doet denken.

Van den Berg beweert dat ‘Indo-Europeanen, die zo bepalend waren voor de
koloniale sfeer’ op Sumatra's oostkust nauwelijks te vinden waren. Vervolgens
veronderstelt hij, dat het ‘best eens zou kunnen zijn” dat Kousbroek als kind volstrekt
langs die Indische werkelijkheid heen heeft geleefd.” Evenals Leffelaar en diverse
anderen wekt Van den Berg hiermee de suggestie dat Kousbroek als echte ‘totok’
minder recht van spreken heeft. Zelf heeft Kousbroek in zijn opstel ‘Ziekentroost’
aangegeven dat hij, ook op grond van zijn voorgeslacht, heel wat minder ‘totok’ is
dan mensen als Rob Nieuwenhuys menen te weten. (De vrolijke wanhoop (1993,
voortaan: DVW, pp. 41-53). Aan de neiging van sommige oudgasten om hun
vermeende meerdere aanspraak op ‘Indisch-heid’ af te zetten tegen de zogenaamd
minder zwaar wegende Indische identiteit van anderen ligt volgens Kousbroek een
‘idiote wedijver’ ten grondslag.

Maar Van den Berg is nog niet klaar met zijn zielkundige benadering: hij oppert
dat Kousbroek uit een drang tot compensatie bezig is een soort uitgestelde droom te
creéren. En passant zegt hij, dat Kousbroek in zijn opvattingen over het koloniale
verleden ‘op tal van punten’ natuurlijk ‘het grootste gelijk van de wereld’ heeft, maar
voegt daar haastig aan toe dat diens betoogtrant te absolutistisch, zelfs maniakaal is.
Hier is de crux van het zo vaak gemaakte verwijt dat Kousbroek een totok zou zijn:
Kousbroeks uitgesproken standpunten over Indi€ en de koloniale samenleving worden
gebagatelliseerd door hem het gezag te ontzeggen om sowieso over Indié€ te oordelen,
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want, werkelijk, laten we wel wezen, Rudy hoort er toch niet echt bij. Het boek zelf
was tegen het zere been van de Indische gemeenschap in Nederland; terwijl hij in
zijn bespreking volledig voorbijgaat aan de inhoud van het boek en de gebruikte
argumenten, stelt Joop van den Berg zich emotioneel tegenover Kousbroek. Dit treft
in zijn geval des te merkwaardiger, omdat hij de in de Indische gemeenschap levende
rancunes niet deelt en een paar jaar na deze recensie verklaarde: ‘Indi¢ had niet
mogen bestaan’, een uitspraak die door Kousbroek met instemming is aangehaald
(OIK, p. 165). Heeft Van den Berg, die aldus zo voortreffelijk over Indi€ heeft
geschreven, zich in déze bespreking zijns ondanks niet kunnen onttrekken aan de
depreciérende reflex van de Indische gemeenschap zodra de naam Kousbroek valt?

Afgezien hiervan, lijkt mij Kousbroeks passie voor precieze details, dat zou
ontspruiten aan een gemis aan echte sfeer, geen deugdelijk argument om zijn
Indisch-heid in twijfel te trekken of de graad ervan te willen verkleinen. Dit is ook
de mening van Gerard Reve in diens verrassende reactie op Henk Leffelaar. Reve
betoogt, dat Leffelaars verwijt dat Kousbroek ‘inventariseert’ “of te kwader trouw’
is ‘of hij heeft een plaat voor zijn kop: met feilloze intuitie immers kiest Kousbroek
bij zijn beschrijvingen slechts wat ik noem “de representatieve attributen’ en nooit
andere: niets is bij hem overbodig, zoals bijvoorbeeld bij Vestdijk met zijn onleesbare
boedelbeschrijvingen eigenlijk alles overbodig is.” Het gaat duidelijk ook om een
verschil in literaire voorkeur. Zo vond Marsman de jeugdherinneringen in Het land
van herkomst te ‘inventarisachtig’ en vervelend, en meende een jeugdvriend van Du
Perron dat deze van het Indische landschap verdomd weinig afwist. (E. du Perron,
Brieven, V, p. 283; 353). Op zijn beurt moest Du Perron niet veel hebben van de
overmaat aan sfeer in de romans van Székely-Lulofs, een allergische afkeer die hem
overigens belet heeft haar kwaliteit als authentiek realistisch schrijfster te
onderkennen. Kousbroek heeft evenmin als Du Perron het vanzelfsprekende instinct
van de ‘romancier’, hij is daarentegen een poéet met de werkwijze van een essayist,
die zijn heimwee, verlangens, vertederingen en vernederingen zo duidelijk mogelijk
in beeld tracht te krijgen. Het is niet verwonderlijk dat zijn methode wel lyrische
momenten oplevert maar geen grootse panorama's en dat in zijn proza de intelligentie
de boventoon voert. Om mede hierop een argument te bouwen voor zijn gebrek aan
Indisch-heid lijkt mij onjuist en met Gerard Reve onderschrijf ik de waarachtigheid
van zijn talent.

Dat groene inwendige behang

Het verwijt in een Hollandse enclave te hebben geleetd is ook aan Hella S. Haasse
gemaakt: zij had immers haar jeugd in zo'n beschermde Hollandse sfeer doorgebracht,
zij het ten minste wel op Java. Het is Rudy Kousbroek die Hella Haasse haar door
anderen ontzegde Indisch-heid heeft teruggegeven.
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Hij wees daarbij op “dat groene inwendige behang’ dat iedereen bezit die in Indié& is
opgegroeid (OIK, p. 164) en op de rol die Haasse's Indische achtergrond speelt in
haar werk, zelfs als het niet in Indi€ speelt. Zo werd Kousbroek in de roman De
verborgen bron getroffen door een geheime plek, een tempat soetji, een lieu de
mémoire, volgens hem - onder verwijzing ook naar Maria Dermott - ‘pars pro toto
voor heel Indié, voor wie daar als kind is opgegroeid’ (OIK, p. 152). Hella Haasse
zelf heeft het wezen van haar schrijverschap gesymboliseerd gezien in de
verstrengeling van veel verschillende motieven die de weelderigheid van de tropische
vegetatie weerspiegelt. Het schijnt echter dat dit beroep op de natuur en op de sfeer
waardoor je als kind in Indi€ werd omringd voor sommige mensen niet voldoet ter
rechtvaardiging van een Indische identiteit. Leffelaar en Van den Berg beriepen zich
als ex-bewoners van Java op hun vanzelfsprekende, meer complete kennis van Indié,
Tjalie Robinsons kleindochter Siem Boon brengt haar Indische bloed en het lot van
de Indo's in het geding: * Als Indi€ alleen maar uit natuur bestaat, zonder maatschappij
waar totoks en Indo's verschillende kansen hebben, waar blijf je dan?’ (OIK, p. 166)
De laatste uitspraak gaat verder dan het postuleren van een (h)echtere band met Indié;
volgens Kousbroek staat er bijna letterlijk: ‘neem ons onze slachtofferrol niet af!”
In reactie daarop stelt hij het volgende criterium voor om te bepalen wat mensen uit
Indi€ met elkaar verbindt:

“Volgens mij is het enige kenmerk dat zowel essentieel als gemeenschappelijk is
een Indische jeugd. Dat is niet alleen het opgroeien in een landschap waarvan ik
daarstraks nog eens geprobeerd heb de sporen te traceren die het achterlaat in de ziel,
maar het heeft ook nog een andere eigenschap: onschuld. Je gekoesterd hebben,
zonder bijgedachten, in de liefde die je als kind kreeg van de mensen van het land.
Onwetendheid van de mensonterende dingen die het leven in Indié tot een treurige
en onverkwikkelijke zaak maakten. En dan inderdaad: de blauwe bergen, de meren,
het oerwoud, de dagelijkse wonderen. - “Insecten die ronken als vliegtuigen.
Boerekolen op zuilen zo hoog als kerktorens. Een waterval, een zwavelmeer, warme
regens die donderend neervallen, zonder waarschuwing, en dan even plotseling weer
ophouden. Duisternis die zich verspreidt of iemand Oost-Indische inkt, de naam zegt
het al, uitgiet over een aquarel. Nachten vol demonisch kabaal, met vliegen die
brandend door de lucht vliegen. Rokende bergen. Een dak vol apen. Ochtenden fris
en stil als de geboorte van de wereld.” - dat innerlijk behang, dat is een erfenis voor
het leven.” (OIK, p. 167)

‘Herinner je, lichaam’, heet een van de hoofdstukken in Terug naar Negri Pan
Erkoms, waarin de sensatie van het zitten onder een (bamboe) huis met een kolong
(open ruimte onder de vloer) wordt opgeroepen. En ook spelen diverse ‘lieux de
mémoire’ een rol in Kousbroeks discours, met name het Tobameer, ‘het oord van
licht en geluk waar wij de vacanties doorbrach-
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ten, dieper ingeprent in mijn geheugen dan enige watervlakte ter wereld [...] Het is
het Meer der Herinnering.” (TNP, p. 139-140). Maar voor hen die nochtans menen
dat een intieme omgang met de Indische natuur een te mager brevet van Indisch-heid
verschaft, is het nuttig enkele andere aspecten van Kousbroeks jeugd onder de loep
te nemen. Een karakteristieke Indische ervaring, waar door sommigen ook wel mee
gekoketteerd wordt, is de intieme zorgende nabijheid in de vroegste jeugd van een
baboe. Hella Haasse had als kind geen lijtbaboe, maar wel later “de gehechtheid [...]
aan een lieve Indische vrouw, die Rob Nieuwenhuys zo essentieel acht voor het
Indische kind’. Rudy Kousbroek had voordat hij op zijn vijfde naar het internaat ging
wel een baboe, maar hij heeft het nooit nodig gevonden haar aandeel in zijn vorming
in het geding te brengen. In een interview met Max Pam vertelt hij iets over haar, in
antwoord op een vraag over mogelijke ervaringen met de ‘stille kracht’. Hij zegt
daarop: ‘Of mijn ouders in stille kracht geloofden weet ik werkelijk niet. Ze hadden
het er nooit over. Maar als kind kwam je er wel mee in aanraking, omdat je tot op
zekere hoogte werd opgevoed door het personeel, door de baboe. Met zo'n baboe
had je een eigenaardige relatie, omdat ze je eigenlijk niet kon straffen. Zo mocht ze
mij bijvoorbeeld niet slaan. Ik was dol op haar, maar op een bepaalde manier had ik
macht over haar en achteraf denk ik dat ik die macht vaak misbruikt heb. Maar als
het nodig was dat zij zich toch moest laten gelden, dreigde ze met boemannen uit de
griezelverhalen die ze me altijd vertelde. Als kind was ik daar doodsbenauwd voor.
[...] Mijn baboe had mij verteld dat er een soort monster bestond, dat uit was op
kinderen. Dat monster had het hoofd van een oud vrouwtje en geen lichaam, maar
wel ingewanden. Die sleepte ze eindeloos achter zich aan, sjrrrt, sjrrrt, sjrrrt... In
werkelijkheid was dat het geluid van een krekel. Ook eens, op een middag, toen ik
tijdens de siésta lag te lezen, ben ik ontzettend bang geweest, omdat ik bij iedere
beweging die ik maakte, een kloppend geluid hoorde. Tk kon mij nauwelijks meer
bewegen, maar tenslotte heb ik toch de kracht gevonden om op te staan. Het was een
van de honden, die naast een petroleumblik lag waar hij telkens met zijn staart tegen
kwispelde als hij mij hoorde. Ik heb later wel eens bedacht dat ik de rationalistische
kant ben opgegaan om juist die angsten van mij af te schudden.’

De verloren onschuld

De film ‘Het meer der herinnering’, in 1994 door Lies Janssen en Frans Hoeben in
samenwerking met Rudy Kousbroek op Sumatra's oostkust gemaakt, geeft een portret
van Kousbroeks jeugd waaruit meer onbekende details naar voren komen, ook over
de omgang met Indonesiérs. Zijn vader was planter in Poelo Radja aan de
Asahan-rivier ten noordoosten van het Tobameer. Omdat er geen school was in de
buurt van de plantage waar hij werkte, moest Rudy,
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die enig kind was, op vijfjarige leeftijd vertrekken naar zijn eerste internaat, in zijn
geboorteplaats Siantar. Zijn vakanties bracht hij echter door in Poelo Radja. In de
film worden enkele foto's getoond van Rudy Kousbroek als jongen met zijn ouders
en Indonesische koelies en bedienden. Op een gegeven moment vraagt de interviewster
wat voor man zijn vader was: hij behoorde toch ook tot de beruchte planters van de
oosthoek? Kousbroek noemt hem ‘een belezen, oorspronkelijke man’, hij kon goed
met kinderen omgaan, hij was ‘als een verklede prins, geen typische planter’, maar
toch moet hij zich in het ruwe gezelschap van Deli-planters hebben weten te
handhaven. In elk geval kwamen er op zijn plantage nooit stakingen voor. Elders
heeft Kousbroek zijn vaders droge opmerking genoteerd, dat het in Deli allemaal
veel erger was dan Madelon Székely-Lulofs in Rubber heett beschreven (OIK, p.
90). De naar ik aanneem toen al wat oudere knaap vroeg dodr, verdere informatie
werd hem echter onthouden. Als adolescent in het kamp kwam hij wel het een en
ander te weten over wreedheden en seksuele uitspattingen in Deli, maar hij had er
moeite mee, sloot zich ervoor af. Ook bij hem werkte toen het mechanisme van de
verdringing (OIK, p. 196).

Er vallen wel enige kanttekeningen te maken bij Kousbroeks essenti€le begrip van
‘de onschuld waarmee je als kind koloniale verhoudingen onderging. Het paradijs,
jawel, maar met de jeugd van koningskinderen, een wereld waarin zelfs de meest
Indische Nederlander een relatief bevoorrechte positie had.” (OIK, p. 98). We zullen
hem daarin zelf het eerst aan het woord laten: hij vindt het opmerkelijk dat Joop van
den Berg volgens eigen getuigenis als jongen niet begreep dat zijn moeder het nodig
vond hem te waarschuwen, dat de vrouw van de nieuwe dominee een ‘Indisch meisje’
was. Joop zag daar niets bijzonders in, want hij voelde zich net zo goed Indisch.
Volgens Kousbroek was “de jeugdige Van den Berg uit een beter hout gesneden dan
andere Indische kinderen, bij wie dergelijke scrupules pas veel later kwamen (en bij
wie het vermoedelijk ook niet gauw op zou komen om aan de woorden van hun
moeder te twijfelen).” (OIK, p. 560). Een ander voorbeeld komt van Paula Gomes
uit haar boek Sudah, laat maar (1975), het wordt aangehaald door Frances Gouda
in haar studie over Nederlandse cultuur in de kolonie (p. 14): ‘Paula Gomes [...] has
recorded with touching precision the dilemma of a young Dutch girl's acceptance of
the unequal relationship with her beloved Indonesian nanny who slept, as was the
custom, on a mat besides her bed. On one occasion she remembers sitting in bed
looking at a book with pretty pictures, when she invited the baboe to come sit next
to her so they might look at the book together. But the haboe stayed on her mat on
the floor, shaking her head and beginning to giggle: “the baboe belonged below, on
the floor, and even though it flashed through my mind: why, really? I accepted the
situation.”” Frances Gouda heeft het vraagje van het kind Paula tot uitgangspunt
gemaakt van haar studie.
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De onschuld al lange tijd voorbij, heeft Rudy Kousbroek eveneens deze vraag het
fundament laten zijn van zijn ondervraging van het koloniale verleden. Maar voordat
we daar dieper op ingaan, zullen we zijn Indische jeugd vanaf zijn eerste internaat
de revue laten passeren. Bruusk verwijderd uit de beschermende atmosfeer thuis,
werd Rudy al snel geconfronteerd met menselijke heers- en bedilzucht die groteske
vormen aannamen. In het begin miste hij de baboe zo. Hij had zakdoeken van huis
meegekregen waarvan er één van zijn vader was geweest: die nam hij mee naar bed
om aan te ruiken. Aanvankelijk was hij ‘ieders lieveling’, maar dit sloeg vlug om,
want hij was een buitenbeentje en daardoor dikwijls de gebeten hond. Zijn
herinneringen aan de verschillende internaten waarop hij heeft gezeten komen behalve
in Terug naar Negri Pan Erkoms ook naar voren in enkele hoofdstukken van De
vrolijke wanhoop, waaronder het prachtige verhaal ‘Verliefd’, dat speelt wanneer
Rudy tien jaar oud is en voor het eerst verliefd op een meisje. Zij voelt ook voor
hem, maar de door de internaatsleiding opgelegde segregatie der seksen is zo groot
dat er een list voor nodig is om elkaar te kunnen spreken. Rudy stelt in een haar
toegeworpen briefje voor op een bepaalde dag samen aan de ‘teuttafel’ terecht te
komen: dat was een tafel waaraan kinderen die hun eten nog niet op hadden moesten
zitten met hun bord voor zich totdat zij het helemaal leeg hadden. Er was weinig
toezicht en jongens en meisjes zaten er door elkaar. Maar op de afgesproken middag
hadden de jongens een lange wandeling gemaakt en Rudy was zo hongerig en in zijn
geest zo bezig met de ophanden ontmoeting dat hij vergat om nief te eten. Het meisje
bleet in haar eentje achter aan de teuttafel en ‘verstijfd van ontzetting” ging Rudy de
eetzaal uit, wetend ‘dat zij daar moest zitten, en dat ik het nooit uit zou kunnen
leggen.’

In de film maakt Kousbroek de opmerking, dat kinderjaren lang duren, als een
bord koudgeworden eten. De gebruikte metafoor is tekenend voor de weerzin tegen
het internaat, al was het eerste, waar hij tot zijn tiende op heeft gezeten, nog het
draaglijkst. De school lag op een kwartier lopen van het internaat zelf. Kousbroek
meldt dat hij er ‘ondanks de vele lijfstraffen’ geen onplezierige herinnering aan heeft:
‘Het was achteraf gezien, een onderonsje. Klein en gemoedelijk, een soort
dorpsschooltje. Een Nederlands onderonsje, dat wel.” (TNP, p. 91). Op het internaat
heersten merkwaardige opvoedkundige gewoontes, zoals het bestraffen van nagelbijten
met het deponeren van een grote karbouwennagel op het ontbijtbord van de schuldige,
die hem dan de verdere dag aan een touwtje om zijn hals moest dragen. (TNP, p.
108). Directeur Van den Hoek sloeg zijn pupillen voor straf met badslippers, die ze
zelf mochten uitkiezen. Maar het christendom, ‘die onbarmhartige godsdienst’,
speelde er niet zo'n rol. De wandborden met teksten als ‘Weest vriendelijk’ of ‘Ben
je al een beetje vriendelijk?’ (TNP,
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p. 105) wezen misschien toch wel op goede intenties. Het volgende internaat waar
Kousbroek terecht kwam fungeert voor hem zowat als het prototype van menselijk
sadisme. Het was de PSV, de Plantersschoolvereniging in het hooggelegen, koude
Brastagi, waar de scepter werd gezwaaid door het echtpaar Ubu. De godsdienst was
in Brastagi ‘de ruggegraat van het schrikbewind’. Rudy Kousbroek had vooral aan
mevrouw Ubu een gruwelijke pesthekel: “Mocht er ooit nog eens een monument
worden opgericht voor de Nederlandse schijnheiligheid, dan zou het naar haar
evenbeeld moeten worden gegoten.” (TNP, p. 23). Jammer genoeg ontbreekt in het
boek het portret van het echtpaar Ubu dat in de film wel is te zien. In het boek zijn
wel de ontvangsthal, de badkamer, de eetzaal en de binnentuin gereproduceerd, bijna
in de zin van Armando's ‘schuldige plekken’. Het schrikbewind van de Ubu's werd
geschraagd door allerlei ‘krankzinnige verbodsbepalingen, ontstaan uit machtswellust’
(TNP, p. 30). Meer ideologisch bepaald was het verbod op het spreken van Maleis
en het feit dat elk contact met Indonesiérs vrijwel onmogelijk werd gemaakt. Op het
internaat moet Kousbroeks pessimistische kijk op de menselijke natuur zo niet
gevormd dan toch aangescherpt zijn. Het typeert de eenzaat die hij toen al was dat
zijn geheugen met name treurige dingen feilloos heeft geregistreerd: de
kadaverdiscipline, de machtswellust, de karakterloosheid van mensen en géén
gevoelens van kameraadschap, die de herinnering aan al het lelijke hadden kunnen
uitwissen. Dit geldt nog in versterkte mate voor zijn herinneringen aan de Japanse
interneringskampen.

De Japanse interneringskampen

In februari 1942 vielen de Japanners Nederlands-Indi€ binnen, het internaat PSV
werd in gebruik genomen als vrouwenkamp. Kousbroek mocht voorlopig blijven
waar hij al was. Hij ervoer de verandering als een bevrijding uit het internaatsleven,
er werd nu ten minste geen controle meer uitgeoefend over wat je dacht (TNP, p.
190). Er heerste geen honger in dit kamp, de omstandigheden waren nog relatief
gunstig, zoals in de meeste kampen in het begin van de Pacific oorlog. Kousbroek
vertelt aan Max Pam, dat de inwoners van de kampen ‘nog altijd rijker [waren] dan
de doorsnee-Indonesiér. Tot aan het einde van de oorlog bestond er een handel in
kleren en geld. [...] Beb Vuyk heeft ergens beschreven hoe de Indonesiérs 's nachts
het kamp binnendrongen om te stelen. Dat geeft wel aan dat de Indonesiérs vaak nog
slechter af waren dan de geinterneerden. Het geeft ook een idee van het egocentrisme
van de mensen die zo klagen over het “jappenkamp™.’

Kousbroeks tweede kamp, Soengei Sengkol, bood hem verblijf van vermoedelijk
30 mei 1943 tot september 1944 (TNP, p. 51, 58). Soengei Sengkol was in de
laagvlakte ten westen van Medan gelegen, dus het was er voor Rudy
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Tekening van het interneringskamp Si Ringo Ringo, uit ‘Terug naar Negri Pan Erkoms’, p. 176
(Meulenhoff, Amsterdam, 1995).

aangenamer dan in het Brastagi-kamp: eindelijk volop zon! Bovendien vond hij er
zijn vader terug. Hij noemt Soengei Sengkol uitdagend ‘een vacantieoord’ (TNP, p.
51), een opvatting die hem niet altijd in dank is afgenomen door mede-geinterneerden.
Zijn derde en laatste kamp was Si Ringo Ringo, een heel stuk ten zuidoosten van het
Tobameer, waarnaar toe hij en zijn kampgenoten in ‘beestenwagens’ werden vervoerd.
Het was toen, op station Kisaran, dat hij voor het eerst Indonesiérs over
onathankelijkheid hoorde praten (TNP, p. 160). In dit kamp, zoals ook elders in
Indig&, verslechterde de toestand spoedig. Find 1944 werd het aantal maaltijden van
drie naar twee teruggebracht (TNP, p. 63), ziektes namen toe, Rudy's vader kreeg
dysenterie en alleen het feit dat zij over een sigarettenmachine beschikten, zodat ze
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waren aangesteld als sigarettendraaiers voor de Japanse bewakers, heeft hen mogelijk
het leven gered. Vooral uit deze tijd herinnert Kousbroek zich de slechte dingen: hoe
mensen die levensreddende medicijnen bezaten woekerprijzen berekenden, dat een
vader zijn stervende zoon meed, dat ouderloze kinderen werden misbruikt voor
karweitjes waar de volwassenen hun eigen kinderen te goed voor vonden (OIK, p.
463), kortom details over het gedrag van de Europeanen onderling die nu uit het
collectieve geheugen verdwenen schijnen te zijn. Daarentegen wordt er vaak van het
optreden van de Japanners een beeld opgehangen als zouden zij aan de lopende band
gevangenen hebben mishandeld en gestraften onthoofd.

De diepere oorzaak van dit vertekende beeld schuilt volgens Kousbroek in het feit
dat de blanken het als een vernedering ervoeren dat ze afdaalden naar het levensniveau
van de inheemse bevolking en bovendien door Japanners, ‘het gele ras’, werden
gecommandeerd. Een standaarduitdrukking in de kampen was: “Wij worden gewoon
behandeld als koelies’ (interview Max Pam). Zelf heeft Kousbroek in zijn laatste
kamp veel geleerd van een tamelijk blanke Indo, die de bijnaam Si Boelé (Albino)
droeg: ‘Si Boelé, die in de jungle verwilderde koffie wist te herkennen en mij leerde
hoe je koffie kunt zetten van de bladeren. Si Boelé, die liet zien hoe je mussen kunt
vangen en de knollen van de oebi kajoe (cassave) kunt stelen zonder sporen achter
te laten. Die eindeloos kon vertellen over zijn avonturen op de jacht en bij de meisjes
in de kampong; [....]" (TNP, p. 202). Si Boel¢ bracht Rudy in intieme aanraking met
wat men de wereld van Tjalie Robinson zou kunnen noemen, het Indische leven dicht
bij de natuur en het Indische waardenstelsel waartegen de leiding van de internaten
doelbewust had gestreden. In een artikel over Tjalie Robinson formuleert Kousbroek
deze ‘Umwertung’ in het kamp als volgt: “Het was in het kamp dat de scheidingen
verdwenen, mensen met elkaar in aanraking en bevriend raakten die elkander nooit
zouden hebben ontmoet, en vooral dat de Indo-cultuur in die omstandigheden een
superieur overlevingsmiddel bleek te zijn, niet alleen door haar kennis van het land
en de natuur, maar ook door haar taaiheid en haar humor. De grote detotokisering,
zo heb ik weleens vaker gezegd, vond tijdens de oorlog plaats.” (OIK, p. 118).

Aan de evacuatie na de Japanse capitulatie heeft Kousbroek geen herinneringen
bewaard, uit rapporten van anderen blijkt dat er 's nachts werd gereisd en dat
gewapende Japanners langs de spoorlijn gereed stonden om aanvallen door
Indonesische nationalisten af te slaan. De nadagen in het kamp markeren het einde
van Rudy's jeugd, er heerste veel dreiging, er waren branden en schietpartijen 's
nachts (TNP, p. 208-209). Kousbroek ging met zijn ouders naar Nederland, waar hij
dezelfde vervreemdende ervaringen had als andere Indischgasten: de kou, zowel
weerkundig als cultureel, de uitgeoefende druk
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om maar gauw te assimileren, het ontbreken van Indisch voedsel, de walgelijke
substituten zoals gort goreng. In 1948 ging hij in Amsterdam studeren. De groentijd
deed hem door het gedrag van sommige geboren treiteraars denken aan het internaat
en de internering (fotokatern DVW). Een jaar later meende hij eindelijk afgerekend
te hebben met zijn verlangen naar Indi€¢ (DVW, p. 133).

Het Oost-Indisch kampsyndroom

Het Indische verleden keerde onstuitbaar terug toen rond 1966 de polemieken over
de Japanse interneringskampen op gang kwamen, het heimwee stak bij Kousbroek
de kop op na het overlijden van zijn vader in 1975. In de jaren zestig had Kousbroek
door zijn kritische essays naam gemaakt als een doorgefourneerde rationalist. Ook
in de essays waarin hij het vervalste geschiedbeeld van Wim Kan en Bergamini
attaqueerde, knetterde het van de argumenten en cijfers die zijn visie op de
verhoudingen in de koloniale tijd moesten illustreren. Bij al dit verbale vuurwerk
dat tot op de dag van vandaag voortduurt heeft Kousbroek telkens twee dingen
vooropgesteld. Allereerst was het hem niet begonnen om ‘rituele zelfbeschuldiging
en morele verontwaardiging over het koloniale verleden’ (OIK, p. 450), want de
wijze waarop de mensen toen de dingen zagen was niet meer dan ‘een fase in de
mores van de tijd op dezelfde manier als het feit dat de Grieken er slaven op na
hielden.” (OIK, p. 458). Elders, in een in 1987 geschreven opstel, bekent hij zelfs
dat ‘onze koloniale periode’ ook naar zijn mening ‘het grootste [is] dat Nederland
in de geschiedenis heeft gepresteerd, in alle betekenissen die men daaraan kan
hechten’ (OIK, p. 115). Het gaat hem er naar eigen zeggen om de feiten boven water
te krijgen. Een tweede voorbehoud is, dat de Indische mensen door de Nederlandse
regeringen abominabel zijn behandeld, met een ‘hemeltergende geborneerdheid en
krenterigheid’ (OIK, p. 566). De manier waarop Nederland zich van zijn
verplichtingen jegens hen heeft afgemaakt heeft viteraard mede geleid tot het
Oost-Indisch kampsyndroom dat het kernbegrip vormt van Kousbroeks discours.

In zijn befaamde aanval uit 1982 op Brouwers' roman Bezonken rood, ‘Het
tomatenketchup-Tjideng van Jeroen Brouwers’, geeft Kousbroek een soort van
definitie: ‘Het Indische kampsyndroom, zo heb ik al vaker betoogd, is de onwil om
na te gaan hoe het werkelijk geweest is en liever vast te houden aan een onwaarachtige
voorstelling van zaken, aan een mythe.” (OIK, p. 515). De verklaring hiervoor zoekt
hij in het feit dat “de internering door een groot deel van de koloniale samenleving
ondergaan werd als een raciale vernedering - “overwonnen te zijn door Aziaten”,
“behandeld te worden als koelies”, “ten overstaan van de bevolking™, etc. etc.” (OIK,
p. 516). Vandaar de riten van heilige verontwaardiging jegens Japanse bewindslieden
die een staatsbezoek aan Nederland brengen en de onverzoenlijkheid tegenover
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Dai Nippon dat eerst maar zijn ‘ereschulden’ moet uitkeren. (Er wordt een bedrag
van 40.000 gulden per persoon verlangd, dezelfde som als de Amerikaanse regering
heeft uitgekeerd aan Amerikaanse staatsburgers van Japanse origine die tijdens de
oorlog gevangen waren gezet). Kousbroek neemt het historici en Indi€kenners kwalijk
dat zij de mythes en vervalsingen nooit hebben weersproken die dienen om het
Indische zelfbeeld van oorlogsslachtoffers in stand te houden. Zo voert Kousbroek
al jarenlang een eenmansguerrilla (af en toe ondersteund door enkele medestanders
zoals Beb Vuyk en Cyrille Offermans) tegen de simplificaties en de clichés in het
‘relinistenproza’ van de exgeinterneerden. Met name verzet hij zich tegen de
voorstelling van zaken als zouden de Japanse interneringskampen slechts gradueel
hebben verschild van de Duitse kampen. Hij laat weer de cijfers spreken: van de in
totaal 141.000 in Indié geinterneerde Europeanen zijn er 21.500 omgekomen, terwijl
er van de 140.000 joden die er voor de oorlog in Nederland woonden slechts 5.450
zijn teruggekeerd uit de kampen (OIK, p. 361).

Wat de aangemeten slachtofferrol vooral suspect maakt, is dat het lot van de
Indonesiérs en Chinezen in de Japanse tijd nooit ter sprake wordt gebracht. Een
onthullende vergelijking komt naar voren in de volgende passage: *We krepeerden
van de honger, maar zoals ik vaker heb geschreven kregen wij in de Japanse kampen
aan voeding gemiddeld wat de Indonesische bevolking tijdens ons zegenrijke bewind
in vredestijd kreeg; ook de sterfte was van dezelfde orde.” (OIK, p. 354). Dit alles
houdt niet in, dat Kousbroek Japan wil vrijpleiten van zijn verantwoordelijkheid voor
de Pacific oorlog en zijn wandaden in Indié, integendeel. Een van de grootste
verwijten die zijns inziens het Japanse leger gemaakt kan worden, is dat er na afloop
van de oorlog voorraadschuren vol kinine bleken te zijn, terwijl dit medicijn aan de
geinterneerden was onthouden, en die stierven in het laatste oorlogsjaar bij bosjes
aan de malaria. Het is een verwijt dat trouwens ook Nederland gemaakt kan worden:
in de koloniale tijd zijn vele Indonesiérs aan malaria doodgegaan omdat ze zich geen
kinine konden veroorloven, waarvan de prijs kunstmatig hoog werd gehouden (OIK,
p- 354).

In september 1998 reisde Kousbroek naar Japan in verband met de net verschenen
Japanse vertaling van Het Qostindische kampsyndroom. Er werden hem maar liefst
zeven interviews afgenomen. Na een lezing op de Wasedauniversiteit in Tokio kwam
een oude Japanner op hem af en sprak de onthutsende woorden: ‘Ik was je
kampcommandant. Wil je me slaan?’ Even was Kousbroek uit het veld geslagen,
vooral omdat hem dit in het Maleis van toen werd gezegd, ondanks het feit dat deze
kampcommandant zich altijd respectabel had gedragen, flakkerde een fractie van
een seconde de oude haat op. Voor het oog van de camera schudden de vroegere
bewaker en gevangene elkaar de hand. In contrast met de houding van deze specifieke
‘vijand’ van
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weleer, staat het in Japan bestaande streven om de Pacific-oorlog goed te praten met
een beroep op de nobele redenen waarom hij zou zijn gevoerd. In zijn afwijzing van
dit soort nationalistische interpretaties is Kousbroek even uitgesproken als in zijn
bestrijding van Nederlandse mythevorming.

De wrede Indische samenleving

Bij alle door Indischgasten geventileerde verontwaardiging over het door Japan
veroorzaakte leed spelen de Indonesiérs niet of nauwelijks een rol. De vele
Indonesische slachtoffers die tijdens de Japanse bezetting zijn gevallen wekken
vrijwel geen interesse, daarentegen wel de agressie van de ‘pemoeda's’ in de
Bersiap-tijd, waarvan de Europeanen ook weer het slachtoffer zijn geworden.
Nederlandse wandaden en oorlogsmisdaden bedreven tegen Indonesiérs krijgen het
etiket van “ontsporingen’ of ‘excessen’ opgedrukt. Er zijn diverse voorbeelden aan
te wijzen van bewuste pogingen om ongekende wreedheden van Nederlanders tijdens
de politionele acties (en bij eerdere militaire confrontaties) geheim te houden. In zijn
serie interviews over de dekolonisatie van Indonesié, Qostindisch doof, laat Remco
Meijer achttien schrijvers en wetenschappers aan het woord. Met Rudy Kousbroek
behandelt hij een trits onderling samenhangende onderwerpen: ‘de geweldsexcessen
tijdens de politionele acties, het leed in de Japanse kampen en de inrichting van de
vooroorlogse samenleving.” (p. 192).

Kousbroeks beeld van de koloniale samenleving is, suggereert A. Alberts in
hetzelfde boekje, bepaald ‘door een verdomd klein en bijzonder eigenaardig en
afwijkend stukje van het voormalige Nederlands-Indi&, waar hij dan ook nog als
kind, niet als volwassene, heeft geleefd. Ik vraag me af of hij zich daar voldoende
rekenschap van geeft. In Deli, de kust van Oost-Sumatra, zat een bepaald soort
mensen. Laat ik zeggen: niet het hoogste intelligentiepeil.” (p. 37). Volgens Alberts
zijn de toestanden in Deli gedetermineerd door het slag mensen dat er woonde.
Omgekeerd zou je met evenveel recht kunnen zeggen dat de omstandigheden in wat
C.Fasseur noemt ‘het Wilde Westen van Nederlands-Indi€ in die tijd’ (p. 105) - dus
de ongebreidelde exploitatie van land en volk, koste wat het kost - de planters hebben
gevormd. Er moesten resultaten worden behaald, dus men was gedwongen zich te
conformeren aan de heersende mores. Op groter schaal bekeken werd de hele koloniale
onderneming geschraagd door het feit dat een westers volk heerste over een
niet-westers volk. De tegenstelling tussen planters en koelies was daar een groteske
uiting van. Anderzijds bestond er in het ruwe Deli juist minder discriminatie tussen
Nederlanders en Indo's dan in het sociaal veel meer gestratificeerde Java. Met zijn
misschien aan Deli gescherpte blik en gesteund door waarnemingen van anderen en
een overdaad aan feitenmateriaal doet Kousbroek uitspraken over heel
Nederlands-Indi€. Zo heeft hij het over ‘de
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wrede Indische samenleving, “waarin de mensen in cascade op elkaar neerkeken™
(OIK, p. 134) en ‘de kunstmatige, karikaturale, maar als het erop aankomt genadeloze
hiérarchie van de Indische samenleving’ (OIK, p. 85). Het was welbeschouwd een
‘lugubere samenleving” met een ‘krachtig en rijkgeschakeerd rassenonderscheid. De
Indo-Europeanen keken neer op de Indonesiér en op elkaar, en de volbloed Hollanders
op iedereen.” (OIK, p. 364). Voor deze laatste uitspraak roept Kousbroek Du Perron
als getuige op. Belangrijk blijft daarbij de notie, dat er in de loop van de jaren dertig
een verharding van de maatschappij en een toespitsing van rassentegenstellingen
was opgetreden, waardoor de Indische jongen Du Perron zich na zijn terugkeer naar
Indi€ in 1936 “als een kat in een vreemd pakhuis’ voelde.

Het ‘gekkenhuis’ van de koloniale samenleving heeft voor de oorlog een zinnige
discussie over de toekomst van Indi€ in de weg gestaan en een harmonieus samengaan
van Indonesiér, totok en Indo verhinderd. Du Perron zag in 1939 in, dat er een
bloedige confrontatie zou komen tussen blank en bruin en verkoos daarom ‘op te
sjezen’ uit zijn land van herkomst. Rudy Kousbroek droomt af en toe hardop, tegen
beter weten in, dat het harmoniemodel toch mogelijk was geweest, als maar... de
Nederlanders wat genereuzer waren geweest, als maar... de petitie van Soetardjo was
aangenomen, if, if, if... De grootste gemiste kans vindt hij dat Nederland er geen
culturele politiek op na hield, wat tot gevolg had dat de “diepste essentie van de
westerse cultuur’ aan de gekoloniseerde onthouden werd, ook aan westers
georiénteerde intellectuelen als Sjahrir en Hatta (OIK, p. 240). In een ander verband
spreekt hij over het ‘stiefkindsyndroom’ waarmee geassimileerden in koloniale
samenlevingen werden opgezadeld: ‘de geassimileerde werd tegelijkertijd de toegang
geweigerd’ (OIK, p. 316). De emoties waardoor Kousbroek wordt besprongen
wanneer hij aan het koloniale verleden terugdenkt, zijn schaamte, spijt en verlangen
(OIK, p. 191). Over Kousbroeks verhouding tot Indonesi€ en Indonesiérs zou een
apart opstel te schrijven zijn, in dit kader laat ik het bij de constatering van zijn
(plaatsvervangende) schaamte en spijt.

Om nog even terug te komen op de ‘geweldsexcessen’ van de Nederlanders in Indié:
Kousbroek acht deze term eufemistisch en meent dat er nooit een oprechte poging
is gedaan om ‘de werkelijke verantwoordelijkheden op te helderen.” Kapitein
Westerling is nooit berecht voor zijn oorlogsmisdaden en voor de ‘excessen’ zijn
alleen wat lageren in rang vervolgd, zoals L. de Jong ook heeft opgemerkt (OIK, p.
288). Kousbroek geeft er daarom de voorkeur aan de term ‘de koloniale doofpot’,
waartoe hij tevens rekent de nalatigheid van Nederlandse historici om de ware
toedracht uit de doeken te doen. Prompt werd het bestaan van een doofpot door
diverse historici in alle toonaarden ontkend. Kousbroek, door Remco Meijer naar
zijn

Ons Erfdeel Jaargang 42 (1999)



90

reactie gevraagd, zei dat de ontkenning van de doofpot ‘'t mystieke huwelijk is tussen
typisch Nederlands formalisme en typisch Nederlandse schijnheiligheid. Als de
vermoorde onschuld uitroepen: “Maar er wordt toch niks verborgen? Alles ligt toch
al bij De Slegte? Het Rhemrev-rapport lag toch al jaren voor iedereen toegankelijk
in de bibliotheek van het Tropeninstituut?””” (p. 193). Volgens Jan Breman, degene
die in 1987 het Rhemrev-rapport over de wandaden in Deli aan het licht heeft
gebracht, waren deze feiten veeleer in ons historisch geheugen ‘weggegleden’.
Kousbroek steekt de draak met deze zijns inziens hypocriete formulering. Als je die
in een ander land zou situeren, als bij voorbeeld een Japanse historicus zou zeggen
dat bepaalde feiten over Japanse wandaden in het historisch geheugen zijn
‘weggegeleden’, zou de wereld te klein zijn (p. 195). Volgens Kousbroek beschrijven
de historici voornamelijk de witte bladzijden van onze koloniale geschiedenis.

Het lijkt op het eerste gezicht een wat subtiele strijd over welke metafoor de waarheid
het beste weergeeft, maar terwijl ik dit artikel over het Indi¢ van Rudy Kousbroek
schreef, viel de weekeditie van NRC-Handelsblad (dinsdag, 21 april 1998) in de bus
met op de voorpagina de kop ‘Colijn leidde doodschieten van vrouwen en kinderen’,
namelijk in 1894 na afloop van de aanval op Tjakra Negara, een paleiscomplex op
het eiland Lombok. Twee historici die in de jaren dertig respectievelijk zestig een
biografie van Colijn hebben geschreven en brieven hebben ingezien waaruit deze
feiten naar voren komen, hebben er de voorkeur aan gegeven ze te verzwijgen. Een
nieuwe biograaf, Herman Langeveld, heeft ze nu eindelijk geopenbaard. Na alle
andere excessen waarvoor het historisch geheugen is teruggedeinsd, is de wijze
waarop er geknoeid is met de weergave van deze episode uit het koloniale verleden
een bewijs temeer van het bestaan van de doofpot. Maar de openbaarmaking van de
feiten geeft wellicht ook aan, dat er inmiddels in het denken over het koloniale
verleden een kentering heeft plaatsgevonden. Als dat waar is, heeft Kousbroek daar
met zijn onvermoeibare polemiek dubbel en dwars zijn bijdrage aan geleverd, door
zijn voortdurende beroep op aanscherping van het historische geheugen, door zijn
verzet tegen verdedigingsmechanismen en tegen de verdringing van onaangename
feiten uit ons koloniale bestaan.

‘Maar de meeste van deze is het verlangen’

Schaamte, spijt en verlangen, ‘maar de meeste van deze is het verlangen’ (OIK, p.
191). Tekenend voor Kousbroeks verlangen is zijn verzuchting waarom nooit iemand
op het idee is gekomen om in Nederland een Indisch huis na te bouwen, met zo goed
en zo kwaad als het gaat een Indische tuin eromheen (DVW, p. 88). Kousbroeks
onstilbare verlangen naar Indi€ is in essentie een verzet tegen het voorbijgaan van
de tijd, tegen de vergankelijk-
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heid. Dit verzet hoeft niet noodzakelijk op Indi¢ betrekking te hebben. In het
voorbericht bij de vijfde druk van De Aaibaarheidsfactor beschrijft Kousbroek zijn
grondeloos heimwee naar de tiende verjaardag van zijn dochter in 1960, in Frankrijk,
een moment dat nooit terugkomt, dat onherroepelijk is opgeslokt door de tijd. De
staat van bestendigheid, een gelukzalig duurzaam heden, the stable state, is voor
stervelingen niet weggelegd.

In tijd en ruimte van Indi€ verwijderd, stelt Kousbroek toch hardnekkige pogingen
in het weer om de Indische sfeer dichterbij te brengen. Het levert soms ontroerende
schetsen op waaraan de zelfspot niet ontbreekt. Ter illustratie van Kousbroeks
ballingschap in het Nederlandse ‘tranendal’ en ter afsluiting van dit opstel vat ik zijn
‘Requiem voor twee Singkongs’ samen, dat in het blad Onze eigen tuin heeft gestaan.
In dit stukje zingt Kousbroek de lof van de smaak van het blad van de cassave: “het
heeft in gerechten als /alap en gado-gado een smaak en vooral een textuur die bijna
nergens mee zijn te vergelijken. Misschien wat met gekookt papajablad, maar dat is
veel bitterder en het mist vooral die onvergetelijke droge stevigheid, dat kostelijke
gevoel te bijten in een pak eetbare bankbiljetten.” Hij beschrijft hoe hij van zijn laatste
reis naar ‘het verloren vaderland’ twee stekken had meegenomen en die in september
meteen in potten had gezet en vervolgens met behulp van een dag en nacht brandende
lamp van 100 watt opgekweekt tot ze een meter hoog waren. ‘Toen werd het lente,
voorjaar 1995. De lucht werd warmer, de zon scheen, het werd tijd mijn vermetele
tropische gewassen naar buiten te brengen. Voorzichtig, eerst maar naar de koude
kas op de Volkstuin. En daar, in de norse Hollandse grond, in de ongastvrije Hollandse
lucht, waren ze binnen 24 uur dood.’
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