Een verdwenen wereld.
Onalledaags romandebuut van Erwin Mortier

Het is even wennen, die beeldrijke beschrijvingen al meteen in de eerste zinnen van
Erwin Mortiers debuutroman Marcel, temeer omdat het kritische lezersverstand niet
alles wat mooi is ook klakkeloos als zinnig accepteert. Het huis dat in de openingszin
wordt geintroduceerd, heet ‘scheefgezakt’, ‘na twee eeuwen bewoning, stormwind
en oorlog.” Mag dat, zo'n heterogene opsomming na die ondubbelzinnige
tijdsbepaling? Hebben storm en oorlog dat huis twee eeuwen continu belaagd. En
zijn die ‘klompen beplant met petunia's’ aan het eind van die korte alinea als illustratie
of uitwerking van het dominerende beeld (‘scheefgezakt’) wel op hun plaats? En wat
is de ratio van het ‘voorgeborchte’ in de zin ‘De meeste kamers huisvestten een
voorgeborchte van duisternis, koel in de winter, 's winters kil’? Is dat meer dan
versierkunst?

Maar het went snel, bij mij althans, na een paar pagina's had Mortier me in zijn
greep en wist ik met een zeer bijzonder boek te maken te hebben, alleen al doordat
het de lezer tot traagheid en opperste concentratie dwingt. Er gebeurt vrijwel niets,
en wat er gebeurt is van een onspectaculaire alledaagsheid. Maar die krijgt dankzij
Mortiers ongewone beelden geheimzinnige en verontrustende trekken. Onder de
oppervlakte van gewoonten en rituelen moet een wereld schuilgaan, gekoesterd en
op afstand gehouden tegelijkertijd, waar de lezer maar heel af en toe een glimp van
opvangt.

Dat mag men tamelijk letterlijk opvatten. Het scheefgezakte huis, waarvan de
ligging evenmin nader wordt gepreciseerd als de tijd waarin we ons bevinden, wordt
bewoond door een grootmoeder, hardnekkig ‘de grootmoeder’ genoemd (wat zowel
een generaliserend als distantiérend effect heeft), en die grootmoeder onderhoudt
een minstens zo intensief contact met de doden als met de levenden. Haast dagelijks
bezoekt ze “haar doden’, die
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Erwin Mortier (°1965) - Foto Lieve Blancqaert

‘amper vijf bochten van het tuinhek sliepen’ (zodat ze in geen enkel opzicht principieel
onbereikbaar zijn geworden), ze onderhoudt hun graven en praat met ze, want zij is
niet van plan hen ‘zomaar te laten verdwijnen’.

De motieven daarvoor kan Mortier impliciet houden omdat zijn ikfiguur een
jongetje is van een jaar of acht, negen, dat in het huis van de grootmoeder woont
(hoewel het geen wees is), de meeste doden nooit gekend heeft en van hun
levensgeschiedenis niets weet. Daarover wordt door de volwassenen trouwens
hoofdzakelijk gezwegen, en dat is begrijpelijk, blijkt gaandeweg, de doden hebben
een Vlaams-nationalistisch verleden gekenmerkt door dat treurige mengsel van
sociale frustratie, idealisme, collaboratie en Oostfrontheroiek, waarover het, ook
zoveel jaar na dato, nog altijd moeilijk is er in een taal over te praten die sociaal en
politiek aanvaardbaar is maar compassie en solidariteit niet uitsluit. Als de
grootmoeder hun ingelijste foto's afstoft gaat dat zo: ‘De grootmoeder zegende hen
met haar stoflap en riep alle namen af. Bossen tantes, verre neven, kozijns en nichten
somde ze op. Meer dan ik heb gekend, behalve als beeltenis en fatale ziekte. Viermaal
per jaar aanhoorde ik altijd weer dezelfde keur aan doodsoorzaken, en de zucht van
berusting die ze om de paar foto's door haar neusgaten joeg.’

Dat het verleden hoofdzakelijk via foto's wordt opgeroepen, verklaart mede het
statische karakter van vooral de eerste hoofdstukken van het boek. Het zijn eigenlijk
geen hoofdstukken, het zijn min of meer afgeronde fragmenten, miniaturen, stillevens
bijna. Verhaallijnen of aanzetten tot intriges zijn er nauwelijks, of het zou het
stiltepatroon van pijnlijkheden en verzwijgingen moeten zijn dat zich gaandeweg
aftekent. Tegen het einde wordt dat patroon net voldoende doorbroken om de fragiele
samenhang tussen de fragmenten te laten ontstaan die de genreaanduiding ‘roman’
op de valreep rechtvaardigt.

Marcel onderscheidt zich wezenlijk en in gunstige zin van vrijwel al het fictieve
proza dat het vandaag de dag op de literaire markt goed doet. Het boek lonkt niet
naar lezers, is op geen enkele manier modieus, in zekere zin is het zelfs ouderwets.
Dat heeft om te beginnen met de opgeroepen wereld te maken. Ook als we de ikfiguur
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niet gelijkstellen aan de auteur, kan op grond van zeer schaarse indicatoren (er wordt
tv gekeken en iemand geeft af op ‘die Bietels’, ‘halve apen in mijn ogen’) worden
vastgesteld dat het omstreeks 1970 moet zijn, maar voor het overige /ijkt het allemaal
aanzienlijk langer geleden. Het gezag en de status van de onderwijzeres en de pastoor
doen vooroorlogs aan, evenals de vanzelfsprekende standsverschillen, de verschillen
tussen stad en platteland en de familiale gezagsverhoudingen. Daarbij komt dat het
perspectief op die wereld niet alleen beperkt wordt door de leeftijd van de ikfiguur,
die overigens in slechts weinige fragmenten ook het vertellersbewustzijn belichaamt,
maar ook doordat Mortier het door hem geévoceerde plattelandsleven op geen enkele
andere manier in het meeromvattende perspectief plaatst van een wereld die inmiddels
onherkenbaar veranderd is. Het boek zou, met andere woorden, ook in 1970, of
eerder, geschreven kunnen zijn.

Dat geldt, curieus genoeg, ook in stilistische zin. Mortier gokt niet a la Zwagerman
of De Winter op vlotheid en herkenning, maar op een vermogen dat momenteel in
hoog tempo degenereert, namelijk het magische vermogen van de metamorfose en
de transformatie zoals we dat kennen uit het werk van grote auteurs als Bruno Schulz
en Walter Benjamin, die het ook te doen was om het redden van een verdwijnende
wereld.

De grootmoeder is kleermaakster en haar werkzaamheden worden als volgt
weergege-
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ven: ‘Niemand zou haar geheime formules beluisteren, de bezweringen en haar
geneurie, als om de kleren leven in te blazen. De naaikamer werd een magisch
laboratorium, en zij een halve alchimiste. Eerst trok ze met een vettig krijt op
vlinderlicht zijdepapier lijnen langs een meetlat. Op tafel joeg ze de nijdige bek van
de schaar om het grondplan van een rok of de lelieachtige omtrek van een bruid.” En
dit is een van de geheime observatieposten van de ikfiguur: ‘In een mum van tijd
kreeg mijn tuin de vorm van een hoefijzer, een bastion van woest gebladerte. In die
wildgroei kon ik me verschuilen, op hete dagen, als mijn moeder mijn naam riep en
ik onvindbaar wilde zijn.’

Die zinnen zouden zo afkomstig kunnen zijn uit De kaneelwinkels of Berlijnse
kinderjaren omstreeks 1900, beide van begin jaren dertig. Marcel heeft iets
onmiskenbaar anachronistisch, maar ik zou dat, met het oog op een boek zo rijk aan
schitterende zinnen, niet makkelijk een bezwaar durven te noemen.

Cyrille Offermans
Erwin Mortier, Marcel, Meulenhoff, Amsterdam, 1999, 142 p.

Studién in hartstocht en verlangen

Van kinderen weet je maar nooit wat er uit hen groeit. Oscartje van den Boogaard
woonde bij mij in Deventer om de hoek en zat met een van mijn dochters in
niveaugroep 1 van de basisschool. Een aardig, intelligent jochie; die zou wel ergens
een mooie carriere maken en heel veel gaan verdienen, zeiden wij. Hij werd schrijver
en zijn familie was daar niet zo blij mee.

Ik kan dat wel begrijpen, want familie komt er niet goed af in zijn boeken. Maar
eigenlijk de hele mensheid niet. En dat relativeert dan weer wat hij over familie zegt.

Wie de boeken leest waarmee Van den Boogaard in het laatste decennium van dit
millennium een auteur van betekenis is geworden, schat in dat er in dat hoofd van
Oscar gaandeweg heel veel is omgegaan. Dat hij is opgegroeid in een milieu waarin
een soort kindvrouwtje de moederrol vervult, waarin mensen elkaar als objecten zien,
op zichzelf gericht als ze zijn, en niet tot werkelijke communicatie in staat.

Familieromans, dat is het genre waarin Van den Boogaard uitblinkt. Eigenlijk een
verouderd genre, maar door met daverend plezier en op het satirische af de typische
kenmerken van het genre te pasticheren, geeft hij 't een nieuwe status. Daarbij lijkt
het hem absoluut niet te interesseren hoe menselijke relaties zich ontwikkelen, beter
of slechter kunnen worden, maar dient de beschrijving ervan slechts één
allesbeheersende thematiek: de wereld is slecht, de mens deugt niet, maar we moeten
toch voort en kunnen niet beter doen dan leven van onze verbeelding en op zoek
gaan naar de ultieme kick, in feite surrogaat voor werkelijk verlangen naar liefde.
Daartoe is de narcissus niet in staat. En hierin zit de moraal.

Alle boeken van Van den Boogaard zijn studién in hartstocht en verlangen, waarvan
de uitkomst bij voorbaat vaststaat: die ongeremde hartstocht is de brandstof waarop
het leven voortsukkelt en er komt onverbiddelijk een einde aan.

In Dentz (1990) concentreerde hij zich op een narcistische weduwe uit
Amsterdam-Zuid, die haar zoontje Arthur, eigenlijk al op de leeftijd van een
volwassene, maar met moeite van zich af kan stoten. Niet omdat ze werkelijk van
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