
1998 (‘Alles is iets. Dagboekbladen en brieven’), winter 1998 (‘Terug thuis. Verhalen,
leerervaringen, voetnoten’). Telkens gepubliceerd door Uitgeverij Noli me tangere,
Zutendaal, onder protectoraat van Uitgeverij Atlas, Amsterdam/Antwerpen.

Paul Claes en de wedergeboorte van Pico della Mirandola

Dat schrijvers ook altijd lezers zijn - niet als een activiteit ernaast, maar eerder als
voorwaarde - wordt in de Nederlandstalige literatuur misschien door niemand beter
geïllustreerd dan door Paul Claes. Claes is sinds vele jaren een van onze productiefste,
betrouwbaarste en creatiefste vertalers - en vertalen is de intensiefste, ja de
genadelooste vorm van lezen. Als essayist was hij aanvankelijk vooral actief op het
gebied van de Claus-exegese, niet toevallig een auteur in wiens werk op elke bladzijde
de echo's opklinken van andermans werk, hoewel het me niet zou verbazen als Claes
in eerste instantie door de naamsverwantschap tot zijn grote landgenoot zou zijn
aangetrokken. Een bijkomende aantrekkelijkheid moet het voor hem zijn geweest
dat Claus ten dele van dezelfde teksten gebruik maakt
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waar ook hij een voorkeur voor heeft, ofschoon zij in hun houding tegenover die
bronteksten eerder elkaars tegenpolen zijn: Claus gebruikt ze intuïtief en met haast
achteloze genialiteit, Claes buit ze met filologische ernst systematisch uit.

Dat heeft, bij Claes, tot verschillende hoogst ingenieuze romans geleid, waarvan
ik me De Sater (1993) en vooral De zoon van de Panter (1996) herinner met veel
genoegen gelezen te hebben. Ook aan zijn laatste roman, De Phoenix, valt veel
genoegen te beleven, op voorwaarde althans dat de lezer bereid is de auteur te volgen
in zijn compact geconstrueerde labyrinten van literaire en cultuurhistorische
verwijzingen.

Het omslag van De Phoenix toont een fragment van een van de beroemdste
schilderijen uit de renaissance, de ‘Primavera’ van Sandro Botticelli, ontstaan in het
laatste kwart van het quattrocento. Het eerste van de drieëntwintig, met de letters
van het Hebreeuwse alfabet aangeduide en exact even lange hoofdstukken heet ‘De
wedergeboorte’, een verwijzing onder meer naar de metamorfosen die het schilderij
toont en een vooruitwijzing naar de later in het boek aan de orde komende
metamorfosen en wedergeboorten in het leven van de belangrijkste personages. Dat
hele hoofdstuk bestaat uit een beschrijving, dus ook een lezing van het schilderij,
vanuit het perspectief van de schilder. Dat gebeurt in de serene, elegante, woordrijke,
soms licht archaïsche stijl waarin ook de rest van het boek geschreven blijkt. Het
schilderij, of liever: de interpretatie ervan blijkt later een belangrijke rol te spelen
bij de verklaring van de raadselachtige dood van de man die Botticelli (volgens dit
boek) tot dit schilderij heeft geïnspireerd, de dichter Angelo Poliziano.

Ofschoon dat niet aan het boek is af te zien, plaatst Claes zich met de keuze van
dit werk van Botticelli nadrukkelijk in een ook door specialisten nauwelijks meer te
ontwarren kluwen van kunsthistorische lijnen, verwijzingen en

Paul Claes (º1943) - Foto David Samyn.

interpretaties, want de ‘Primavera’ is, vanaf Vasari (van wie de naam afkomstig is),
een van de meest becommentarieerde schilderijen uit de geschiedenis. Vast staat dat
het tot de eerste grote schilderijen behoort (203 bij 314 cm) waarop bijna levensgrote
klassieke goden en zeer schaars, grotendeels doorschijnend geklede godinnen te zien
zijn (in de Uffizi, Florence). Maar vrijwel al het andere is onzeker. Moet het bij
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voorbeeld worden gezien als het hoogtepunt van de middeleeuwse kunst of toch
liever als de eerste triomfantelijke manifestatie van de wedergeboorte van de
klassieken? Moet de voorstelling geïnterpreteerd worden in relatie tot de politieke
machtsstrijd die zich in het Florence van die dagen voltrok, of toch vooral als een
naar de antieken verwijzende, tijdloze waarheid? Aby Warburg toonde (in 1893) aan
dat Botticelli in elk geval naar Horatius, Seneca, Lucretius en Ovidius verwijst,
Gombrich plaatste het schilderij in de context van het Florentijnse neoplatonisme,
een interpretatie die het lange tijd scheen te winnen van andere en die ook voor Claes
in deze roman de leidraad lijkt te zijn geweest.

InDe Phoenix is overigens niet Botticelli maar Pico della Mirandola (1463-1494)
de centrale figuur. En ook die keuze is welbewust.
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Pico is niet alleen de grote verzoener onder de geleerden van zijn tijd - hij wilde
aantonen dat christendom, jodendom en islam in de kern identiek waren - hij is ook
de renaissancedenker die het principieelst gemorreld heeft aan het theocentrisme ten
gunste van het antropocentrisme. Theologie en filosofie, denken en geloven - heet
het bij Claes - ‘leiden langs verschillende wegen naar hetzelfde doel’. Dat brengt
Pico in conflict met de boeteprediker Savonarola, die hier zijn belangrijkste antagonist
is. Volgens Savonarola is filosofische wijsheid ‘dwaasheid in de ogen van God. Hij
heeft de mens het geloof gegeven om hem te leren wat hij in zijn nood moest doen’,
maar Pico houdt staande dat God de mens de rede heeft gegeven opdat hij zelf kan
denken en beslissen. Zo komt Pico er ook toe de door Savonarola als demonisch
beschouwde vleselijke liefde, in de geest van Plato, als een mogelijkheid te zien om
tot de idee van de Liefde te komen, zoals de schoonheid van een vrouw ons kan
herinneren aan de ongerepte oerschoonheid van het Paradijs. In die geest interpreteert
hij ook de omhoog wijzende Hermes-figuur (met wie hij zich identificeert) links op
het schilderij van Botticelli: Hermes ‘wendde zich van de zichtbare wereld af om
achter de sterren van het empyreum de eeuwige wijsheid te zoeken.’

De intrige vanDe Phoenix is in kort bestek onmogelijk te reconstrueren. Ze is ook
voor de aandachtige lezer nauwelijks te volgen. Dat zou men een bezwaar kunnen
noemen. Maar er staat veel tegenover: het fonkelende, maniëristische spel met de
taal, met beelden en ideeën. Het zou overdreven zijn te zeggen dat de tijd van Pico
en Botticelli in dit boek tot leven komt, al vormen de politieke en militaire woelingen
van toen het epische kader van de roman. Wel mag men, zonder veel overdrijving,
zeggen dat de lees- en redeneerkunst van Pico herboren wordt in die van Claes: hij
geeft een overtuigende demonstratie van de wijze waarop het werk van deze grote
geest, vervlochten als het is met dat van anderen, gelezen kan worden.

Cyrille Offermans
PAUL CLAES, De Phoenix, De Bezige Bij, Amsterdam, 1998, 167 p.

De metaforische procedure van Mulisch

In een voordracht ter gelegenheid van het verschijnen van het 200.000ste exemplaar
van De aanslag, ‘Haarlems dankwoord’, opgenomen in de bundel Aan het woord
(1986), heeft Harry Mulisch een tweedeling van zijn fictionele werk gemaakt: soms
heeft hij een eenvoudig verhaal ingewikkeld, dan weer een ingewikkeld verhaal
eenvoudig verteld. Van de twee groepen noemt hij respectievelijkDe verteller (1970)
en De aanslag (1982) als voorbeeld. ‘Zelf heb ik geen voorkeur’, voegde Mulisch
daar aan toe, ‘maar het is duidelijk waar de voorkeur van de meeste lezers ligt.’

Mulisch' nieuwe roman. De procedure (mooi uitgegeven door De Bezige Bij), is
niet zo gemakkelijk in een van beide groepen in te delen. Voor het grootste deel is
het een goed leesbaar, zelfs spannend boek over een moeilijk onderwerp: het scheppen
van leven uit dode materie. Het bevat het levensverhaal van een biochemicus, Victor
Werker, de uitvinder van de eobiont, een ‘machine die zich zelf bouwt’ (p. 147), een
organisme dat voortkomt uit anorganisch materiaal. Hoewel Werker na zijn
ontdekking nieuwe onderzoekingen heeft gedaan, blijft hij voor zijn collega's en a
fortiori voor de buitenwereld de man van die eobiont. Juist ook om die vondst weet
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