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Herman de Coninck (1944-1997) - Foto Filip Claus
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Maar vertakkend van wanhoop en graagte
De gedichten van Herman de Coninck

Ed Leeflang

werd geboren in 1929 in Amsterdam. Studeerde Nederlandse taal- en
letterkunde en was leraar. Publiceerde een zevental dichtbundels. In 1950
ontving hij de Jan Campertprijs voor de bundel ‘De hazen en andere
gedichten’. In 1991 kreeg hij de A. Roland Holstprijs voor zijn hele oeuvre.

Adres: Biesboschstraat 52" ,
N-1078 MX Amsterdam

Onlangs stond ik in de stromende regen aan het graf van Herman de Coninck
(1944-1997). Hij ligt begraven in een nog jong ere-perk van de fraaie Antwerpse
dodenakker Schoolselhof. Het dreigt geen mooi ere-perk te worden. Schilders,
choreografen, beeldhouwers, ze liggen rechttoe rechtaan naast elkaar en niet zonder
zelfverwijt moet je denken aan een parkeerplaats. Sommige zerken zijn voorzien van
kwalijk beeldhouwwerk. De dichter ziet dat gelukkig niet, maar treurig stemt het
wel; want met hoeveel plezier heeft hij niet geschreven over een middeleeuwse
madonna in Boston, Brancusi's ‘Muze’ in New-York, over de beelden van Giacometti,
Moore, Henneman. Oudere ere-perken van Schoonselhof lijken stijlvoller en royaler
van ontwerp, de graven liggen meer verspreid, de zerken hebben doorgaans eenvoud.
Op de bijna gelijkvloerse zwarte steen groet Gerard Walschap opgewekt de
voorbijgangers: ‘Dag mensen, dat' welga’. Ook van De Conincks graf gaat iets
vriendelijks uit. Onder de glazen dekplaat zag ik kleurige zeesterren, niet heel goed,
want de regen had het glas vrijwel ondoorzichtig gemaakt. Wel duidelijk leesbaar
was de gegraveerde inscriptie, ontleend aan de postuum verschenen bundel
Vingerafdrukken (1997):

Het is hard zwijgen, een gedicht:
grafsteen die luistert naar wat erin is gegrift.
Letters die luisteren tot ze vol regen staan.

Weerloos als je nu eenmaal bent tegen associaties, schoot ‘Grafschrift’ van J.C.
Bloem me te binnen, eindigend met de regel ‘Letters en cijfers die de regen vult’.
De ene dichter die doet denken aan de andere, De Coninck zou er vast weinig op
tegen hebben gehad.

Het is meer dan terecht dat die regels op zijn graf atkomstig zijn uit ‘Ars poetica’
en uitdrukking geven aan zijn zoveelste gedachte over wat een gedicht
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is. Ik zou zo gauw geen andere dichter weten die zich niet alleen in zijn essays over
anderen, maar ook in zijn eigen gedichten zo herhaaldelijk en gevarieerd heeft
uitgelaten over wat poézie is, kan of moet zijn, over waartegen poézie al of niet helpt,
over hoe het gedichten vergaat, over wat taal wel en niet vermag.

En bij niemand heb je zo het gevoel dat gedichten niet minder zijn dan levende
wezens. In de debuutbundel De lenige liefde begint dat al

En''s avonds stond de taal nog na te trillen
op stal in een gedicht, hinnikend

van heimwee naar de maan

en naar de verste betekenissen.

Wie De gedichten (I Gebundelde en nagelaten gedichten, II Verspreide gedichten
en vertalingen) leest en herleest, ontkomt niet aan de gedachte dat De Conincks
verhouding tot de poézie - zelf iets obsessioneels moet hebben gehad. Zijn behoefte
om belang en functie van poézie in dichtregels te beschrijven en aan te tonen animeert,
zoals al vaak is opgemerkt, en heeft tegelijkertijd een eigenaardige bijwerking. Alsof
een dokter je al dokterend telkens weer onderhoudt over het hoe en wat van de
geneeskunde. Het is niet moeilijk tientallen voorbeelden te geven van De Conincks
drang om in poézie het wezen van poézie te definiéren en te herdefiniéren. Dat zal
ik niet doen, want zet je al die uitspraken bij elkaar, dan krijg je licht iets karikaturaals.
Dat zou niet eerlijk zijn. Tenslotte staan al die bijzonderheden over het poéticale
verspreid over een flink aantal bundels.

Maar in De gedichten duikt de poézie als onderwerp toch ook weer t¢ vaak op om
eraan voorbij te gaan. Een beperkte keuze dan:

Zoals Eddy Merckx in de giro
iedereen heeft murw gereden,

zo schudt een gedicht onderweg

alle overbodige woorden van zich af,
handelt over jou en wint

de yang-prijs.

Zie hoe mijn zachtste
gedachte

als een zevenmaandertje
onder teveel licht

te ademen ligt

in de glazen broeikas
van dit gedicht.
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Ik hou wel van gedichten

als gespierde kerels van behaarde
mannelijke taal, die zich krabben
waar het jeukt, die oergezond

op je afkomen en zeggen: ga zitten,
ik ben een gedicht, aangenaam, en
waarover zullen we het hebben.

Zoals je tegen een ziek dochtertje zegt:
mijn miniatuurmensje, mijn zelfgemaakt
verdrietje, en het helpt niet;

zoals je een hand op haar hete voorhoofdje
legt, zo dun als sneeuw gaat liggen,

en het helpt niet:

zo helpt poézie.

Maar poézie is ook een poes die over een toets of tien
voorzichtig, van een piano is gelopen
en omkijkt: heb je dat gehoord, heb je me gezien?

Het is overigens De Conincks intense passie voor de poézie die ons met elkaar in
contact bracht. In 7irade verscheen begin jaren tachtig zijn stuk ‘Over de troost van
pessimisme’, later opgenomen in de gelijknamige essaybundel (1983). Hij brengt
daarin heel verschillende dichters van zijn voorkeur te sprake, Judith Herzberg, Rilke,
Fritzi ten Harmsen van der Beek, de Roland Holst van Een winter aan zee, Du Perron,
Willem de Mérode, Jan van Nijlen, Hans Andreus, Rutger Kopland - die vooral -,
Werumeus Buning, Emily Dickinson, W.H. Auden in de vertaling van Jan Emmens.
Via Van Oorschot, de uitgever van Tirade, stuurde ik hem een brief waarin ik opperde
dat zijn pleidooi voor de poézie als verplichte lectuur moest worden verspreid op
alle scholen van voortgezet onderwijs in ons taalgebied. Was een Vlaams of
Nederlands ministerie eens op die gedachte gekomen, het zou met de aandacht voor
poézie in het voortgezet onderwijs minder ellendig zijn gesteld. Zijn reactie was
hartelijk. We leerden elkaar kennen. Op den duur kwam het van een interview met
me in Vrij Nederland. Hij maakte het samen met Piet Piryns en liet me royaal
meesleutelen aan de eindredactie. Het tekent zijn ruimhartigheid. We bleven elkaar
af en toe ontmoeten, waren het eens en soms oneens. Zo vond ik hem in zijn lezing
‘Een scholing in schaarste, Poézie en onderwijs’ al te optimistisch over de
ontvankelijkheid van scholieren voor dichters die zelfs beroepslezers de grootste
moeilijkheden bezorgen.
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In de jury van de driejaarlijkse Prijs der Nederlandse Letteren wilden in 1992 een
paar juryleden - waaronder ik - af van het gebruik de lauweren beurtelings aan een
Vlaming en een Nederlander te geven. Dat was tot dan toe weliswaar traditie, maar
geen voorschrift. Er zijn nu eenmaal meer Nederlanders dan Vlamingen en er waren
stellig meer sterke Nederlandse kandidaten dan Vlaamse. De Coninck heeft de
redelijkheid van dat standpunt, naar hij later schreef, wel ingezien, maar tijdens het
beraad stond hij pal voor de Vlaamse letteren. Dat deed hij wel vaker. In zijn met
enige scepsis ontvangen Amsterdamse Balie-lezing ‘Het Diepe Zuiden, over Vlaamse
poézie en Hollandse kritiek’, vestigde hij de aandacht op Vlaamse dichters die in
Nederland over het hoofd werden gezien, Van Wilderode, Van Herreweghen,
Mandelinck, Van Bruggen. Hij noemde de Hollandse kritiek trendmatig en beperkt
van blik. Het wonderlijke blijft dan natuurlijk dat hij genoemde dichters zelf nooit
een essay waard heeft gevonden. Over Claus heeft hij uitgebreid geschreven, een
aantal Vlaamse dichters heel gunstig gerecenseerd, maar zijn grote stukken gaan
over Nederlanders, over Kopland in de eerste plaats, over Van Toorn, Herzberg,
Faverey en zelf heb ik ook niet te klagen. Ik wilde dan ook graag wat terugdoen.

In de ondergrondse krochten van een Antwerps theater presenteerde ik zijn
Intimiteit onder de melkweg (1994). Het gaf me een treurige voldoening over dat
boek jaren later, nog maar pas, bij Kristien Hemmerechts te lezen “Zijn lijk was nog
niet koud of hem werd postuum de Vlaamse Cultuurprijs voor het Essay toegekend’.

In zijn laatste bundel Vingerafdrukken staat bij de foto van een zwakzinnig kind:

Ik zit in een dwangbuis.

Zoiets als een persoonlijkheid.
Ik heb mezelf bij elkaar. Jullie
hebben jezelf bij anderen.

Zal ik jou pijn doen of mezelf?

Jou pijn doen lijkt me het leukst.

Als ik wil spreken bijt ik op mijn tong,
zo proef ik de letters.

Ik ben altijd vrolijk. Ik kan heel blij

kwaad zijn, jij kunt alleen maar boos kwaad zijn.
Ik ben graag traag, voor mij is het altijd nog maar
daarstraks. Als ik je roep, kijk je om.

Zie je wel dat jij al ginder bent?
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Het gedicht werd eerder gepubliceerd in Zie je wel, een bijzonder integer fotoboek
van Norbert Maes over geestelijk beschadigde mensen, waaraan ook Eva Gerlach,
Luuk Gruwez, Eriek Verpale en ik gedichten bijdroegen. In 1996 werd Zie je wel
onder grote belangstelling gepresenteerd in het Medisch Pedagogisch Instituut Heilig
Hart in Deinze. Het was de laatste keer dat ik de Coninck meemaakte. Ik liftte met
hem terug naar Antwerpen. Het werd een rit van grote hartelijkheid. En we moesten
elkaar wat vaker zien, zeiden we.

Niet lang voor zijn dood heeft De Coninck aan de Rijksuniversiteit van Groningen
een gastcollege gegeven over poéziekritiek en manieren om die leesbaar op te
schrijven. De tekst schijnt afgedrukt te zijn in een studentenblad en zal het wel niet
veel verder brengen, want er staan hele stukken uit eerder gepubliceerde essays in.
Het college laat zien hoe grootmoedig De Coninck als criticus kon zijn. Hoe vaak
lees je bij een criticus over de moeite die het hem heeft gekost zijn vooroordeel tegen
een dichter te overwinnen? En wie zal er in het openbaar van reppen dat hij vanuit
een beroepsdeformatie dichters, ook als ze hem sympathiek zijn, voorbarig of te
benepen heeft beoordeeld? De Coninck is niet te beroerd zulke dingen toe te geven
en ze nog breeduit te publiceren ook, zie Over Marieke van de bakker (1987). Hij
doet in dat Groningse college prachtige uitspraken, bijvoorbeeld over het gebrek aan
moed van critici om te zeggen dat ze dichters niet begrijpen. En over het gevolg
daarvan: ‘Daardoor krijgt hermetische poézie een grotere aandacht dan haar toekomt’.
En verderop: “Critici durven niet te melden wanneer een dichter door de
verstaanbaarheidsgrens gaat. Door die latheid zijn zij medeverantwoordelijk voor
de kloof tussen poézie en lezer.” Bepaald vertederend is: “Volgt nu een misschien
wonderlijke stelling: ik vind dat een criticus nederig moet zijn. Ik zeg dit
waarschijnlijk omdat ik, behalve als criticus, ook, samen met mijn vrouw K.H. lijdend
voorwerp ben van de kritiek. (...) Ik lijd ook met bevriende schrijvers mee, als die
weer eens slecht begrepen worden.” Behartenswaardige woorden en ook wat penibele,
als je net een uitgave van zijn werk aan het bespreken bent. Ze zouden je haast
weerhouden van bedenkingen.

De gedichten I en 11 is met medewerking van Kristien Hemmerechts, Benno
Barnard en Piet Piryns samengesteld door Hugo Brems, die ook de verantwoording
schreef. Dit alles met grote toewijding en nauwkeurigheid. Toch komt de vraag bij
je op of De Coninck met deze uitgave helemaal gelukkig zou zijn geweest en of hij
alle gedichten die er in staan zelf uiteindelijk wel gehandhaafd zou hebben. Niet
alleen Gerrit Komrij is van mening dat je met verzamelde werken een dichter eerder
bijzet dan levend houdt. Dat laatste lukt misschien beter met een sterke bloemlezing.
Ook De Coninck was zich van het gevaarlijke teveel goed bewust. Niet voor niets
schrijft hij over Paul Snoek:
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‘Maar het zou ook kunnen dat hij de postume publikatie van zijn hypervolledige
Verzamelde gedichten niet heeft overleefd. Niet iedereen is tegen dat soort
volledigheid bestand: ook Gerard den Brabander en Riekus Waskowsky bijvoorbeeld
zijn na hun verzamelde gedichten ‘alleen maar doder geworden.”

Misschien is het een schijnprobleem; dichters, volledig uitgegeven of niet, worden
hoe dan ook steeds doder, de paar onsterfelijken daargelaten. Wat niet wegneemt dat
de verkoop van De gedichten 1 en Il tot nu toe de stoutste verwachtingen overtreft;
herdruk was al gauw nodig.

De beslissing om het werk onder te brengen in twee delen lijkt me hoogst gelukkig.
Deel I bevat de reguliere bundels en wat nagelaten gedichten. Onder de verspreide
gedichten in deel II is heel wat jeugdwerk waarvan de samensteller erkent dat ‘de
literaire kwaliteit op zijn minst dubieus is’. Omwille van de historische en
documentaire waarde en ook om de groei van het dichterschap te illustreren werd
definitieve publicatie ervan verantwoord gevonden. Het is een standpunt. Heb je je
daar als lezer eenmaal bij neergelegd, dan ben je toch nog niet helemaal uit de
problemen. Iets principieels: over het opgenomen gedicht

Shoah

Vrolijk stapten de joden de trein op.
Enkelen die zich in het tussenstation

te lang hadden opgefrist, liepen
halsoverkop, wanhopig, de intussen
vertrokken laatste wagon na, om toch maar
niets te missen van hun dood.

Zo moet ik van jou hebben gehouden.

zegt De Coninck in zijn Groningse college zelf: ‘Ik herinner me een gedicht dat ik
uit de bundel Enkelvoud geweerd heb (...) Theo Sontrop was toen nog bij De
Arbeiderspers. Hij vond het mede dank zij een paar glazen witte wijn, een mooie
bundel. Het enige wat hij bijna verlegen vroeg was: ‘Kan dit er niet uit?’ Ik bloosde.
Een van de wetten van de ontroering is dat je het drama kleiner moet maken dan het
is, dat is altijd sympathiek (...) Ontroering in de poézie is pure woordberekening.
Maar soms reken je verkeerd.” Zodat ik me afvraag of je een dichter een dienst bewijst
met de officiéle publicatie van zo'n gedicht. Er zijn wel meer vragen die je kunt
stellen en niet beantwoorden: zou de Coninck zijn vertaling van ‘Musée des Beaux
Arts’ trouw zijn gebleven, als hij die nog eens had vergeleken met de veel sterkere
van Jan Emmens, die hij zelf citeert in Over de troost van pessimisme?
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Wat zou er uiteindelijk met de Edna St. Vincent Millay - vertalingen zijn gebeurd,
die eerder heel vrije bewerkingen zijn en waarover Millay-kenners bepaald niet
gesticht waren? Zou De Coninck voor een definitieve integrale publicatie hebben
gevoeld?

Naarmate de dichter meer optrad in het internationale circuit, ging hij meer
buitenlandse poézie vertalen en zo is in deel II werk te vinden van Margaret Atwood,
Eva Bourke, Edwin Brock, Paul Goodman, Czeslaw Milosz, Jean Portante en Charles
Simic. Dat zijn introducties tot dichters waarvoor je dankbaar kunt zijn.

Het is geen nieuwe constatering dat de betekenis van De Coninck in Vlaanderen
een totaal andere was dan in Nederland. De enorme populariteit van het debuut De
lenige liefde, de talloze herdrukken en navolgingen zijn in noordelijke ogen nogal
onbegrijpelijk. De wat gewilde ondeugdheden over zachte billen in een zeer fijn
broekje, over een groeiend happy end, rondslingerende slipjes en ander ondergoed,
over een lichaam dat ‘rolde en schudde onder mij als een plezierboot’, je kijkt er na
dertig jaar wat beteuterd tegenaan. Maar die po€zie moet in het katholieke Vlaanderen
anno 1969 van een verfrissende brutaliteit zijn geweest, een gedurfde ode aan een
vrolijke, libertijnse mentaliteit. Waar tegenover staat dat deze pikante ritselende
revolutie in Nederland amper een rimpeling, laat staan een deining heeft veroorzaakt,
ik vrees geheel onopgemerkt is gebleven.

Als dichter vond De Coninck in Nederland pas geleidelijk erkenning. Zijn bundels
Zolang er sneeuw ligt (1975) en Met een klank van hobo (1980) werden door uitgever
Van Oorschot in Amsterdam niet herdrukt; een goed deel van de oplagen belandde
naar mijn beste weten in het antiquariaat, terwijl de parelleluitgaven bij het Vlaamse
Orion diverse drukken beleefden. Het zegt veel over de positie van de dichter in
beide gebieden. De essaybundels en gedichten gaan in de jaren negentig verschijnen
bij De Arbeiderspers en daarmee groeit De Conincks autoriteit in het noorden
zienderogen. Ook zijn hoofdredacteurschap van het Nieuw Wereld Tijdschrift NWT)
bezorgde hem gezag en faam.

De essayist De Coninck geniet natuurlijk terecht de reputatie van een belezen en
aanstekelijk schrijvende poézie-gids. Geen zwaarwichtigheid, geen vaktaal, wel
zinnen als ‘Karel Jonckheere heeft er de laatste decennia zijn beroep van gemaakt
Karel Jonckheere te zijn’ of ‘De dichter als ceremoniemeester van het bestaande: het
is niet een rol waarvoor ik zou bedanken.’

Je leert veel van hem, vervelend is hij nooit en hij beweert af en toe bar
onaannemelijke dingen, maar met een flair waar je van achterover slaat. Dingen als
‘Om al die redenen is het zo eigenaardig dat humor en poézie eeuwenlang weinig of
niets met elkaar te maken hebben gehad.” Alsof een
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De Roovere, Huygens, Hooft, Focquenbroch, Staring, Piet Paaltjens, Du Perron,
Minne of Elsschot - om nu maar een beetje in de buurt te blijven - nooit hadden
bestaan. En je staat versteld.

Net als anderen moet De Coninck soms zijn overvallen door twijfel aan het nut
van zijn dichterlijk bedrijf. Uit de nagelaten gedichten:

Dichten is ontevredener zijn dan anderen,
bijvoorheeld over goeie regels,

zodat je alleen hele goeie overhoudt

en op den duur ook die niet.

Laat degene die luider aarzelt

dan anderen roepen, heviger van een vrouw
heeft gehouden dan anderen folteren,
droeviger is dan anderen dom zijn,
weerlozer dan anderen machtig,

dan maar mezelf zijn
die uiteindelijk zwijgt.

Z0'n moedeloze kijk op zijn dichterschap is bij De Coninck, die zijn gevoel voor
betrekkelijkheid zelden verliest, ongewoon en daarom schrik je er van op. Zijn
eigenlijke grondtoon is een andere, want hij heeft een diep besef van het weinige dat
veel is - en omgekeerd. Het is een thema dat telkens terugkeert, tot in het laatste
gedicht ‘Ligstoel’ waarmee de laatste bundel ontroerend besluit. Het kleine is kostbaar.
Ook de Juniper Tree uit een veel vroegere bundel leeft zijn minimale leven. ‘Maar
vertakkend van wanhoop en graagte.’

En dan is er die lofzang op dat zo weinig - zo veel. Het is naar mijn idee een van
de meest karakteristieke De Coninck-gedichten. Hjj is er alles tegelijk in, de dichter
van de bekende ‘zoalsen’, van de lichte toets, het verleidelijke woordspel, het rake
beeld, de weemoed en de liefde voor het leven, begrepen in het onvervangbare
ogenblik.

Psalm

Met het eerste koper in de tuin

vallen vier okkernoten als houten muzieknoten
met droog gedokker op tafel. Domisolsi.

In de rododendrons spannen spinnewebben
hun verwachtingspatroon. Zo bijna. Zo nabij.
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Zoals het nog nazomert diep in oktober.

1k heb. Ik heb zin. Ik heb zin in

zinderen, zo lang als een zinken dak in de zon.
Zo nu. Zo wanneer.

Ik ben al bezig met herinneren, maar

het is nog zo vandaag, zo graag.

Hier en daar wordt paars uitgevonden
en vazen om het in te doen.

Een takje. Enkelvoud. Zo weinig. Zo veel.

Zoals de reus die een postzegelgroot
fotootje bewaart van zijn reuzin.

Zo groot en zo klein is alles.

Zo alles.

Ed Leeflang
HERMAN DE CONINCK, De gedichten, samengesteld en verantwoord door Hugo Brems,
D1 I: Gebundelde en nagelaten gedichten, 479 p.

D1 11: Verspreide gedichten en vertalingen, 206 p.
De Arbeiderspers, Amsterdam, Antwerpen, 1998.
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