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De verteller als koele minnaar
Dichters die zich aan proza wagen

Frank Hellemans
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Er gaat geen maand voorbij of er staat een dichter op die het ook probeert te maken
in de wereld van het proza. Van romans tot memoires: poéten storten zich
tegenwoordig massaal op het ‘grotere” werk. Het resultaat is navenant. Wie de
autobiografische anekdotes (Het land van de wangen) van Luuk Gruwez ondergaat,
krijgt heimwee naar de onversneden kunst van zijn vroegere poéziebundels.
Geconfronteerd met de scenes uit het dichtersleven van een ‘beschermde zangvogel’
(Leonard Nolens over zichzelf in Een lastig portret), kun je slechts hopen dat er in
de gedichten van Nolens meer te beleven valt. Of de overstap van Vlaanderens
poétische belofte in bange dagen, Miguel Declercq, naar het terrein van het proza
(Wat Chloé overkwam) een geslaagde zet is, valt te bezien. Daartegenover staan dan
weer de knappe roman en de prikkelende notities van twee notoire dichterszielen:
Robert Anker (Vrouwenzand) en Anneka Brassinga (Hapschaar) bewijzen dat de
kruising van een dichterlijke bevlogenheid met een epische helderheid van geest wel
degelijk pareltjes kan voortbrengen. En ook het suggestief prozadebuut van dichteres
Eva Gerlach (‘Deendje Beentje’, in: Het Nieuw Wereldtijdschrifi, december 1998)
is een kleine revelatie. Kortom, een strikte boedelscheiding tussen poézie en proza
is achterhaald in deze postmoderne tijden waarin, ook in de literatuur, alles kan. Maar
toch. Er zijn grenzen in de wereld én in de kunst, zo blijkt op het einde van dit
millennium meer en meer. Wie een lyrische ader bezit, heeft daarom nog geen epische
blik. Meesters van de poétische vorm hebben vaak weinig te zeggen als ze zich open
en bloot op het terrein van het proza wagen.

Van boer en tuinder

Vroeger bestond er een essentieel verschil tussen tuin- en landbouw. Tuin-
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Luuk Gruwez (°1953) - Foto David Samyn.

bouw was het domein van de intensieve verzorging. Bloemen en ander fraais, zoals
asperges, witlof en aardbeien, waren daarvan het resultaat. Landbouw had daarentegen
iets elementairs. De ingrediénten van het basisvoedsel, aardappelen en brood, waren
het gevolg van een extensieve bewerking van de landbouwgrond. Vooral de grote
landen, zoals Amerika en Rusland, blonken uit in een grondige aanpak. Megafarms
en kolchozen zorgden voor een maximale opbrengst van vele hectaren koren, mais,
tarwe en ander voedzaams. Waar de landbouw zich dus in de breedte afspeelde, groef
de tuinbouw in de diepte. Het resultaat van de tuinier was oogverblindend, exotisch
en geraffineerd. De oogst van de landbouwer, hoe massaal ook, had altijd iets
ordinairs. De smaak van druiven is zonder meer superieur aan die van het beste brood.
Kortom, tuinbouw was het rijk van de kwaliteit en landbouw had meer van doen met
levensnoodzakelijke kwantiteit. De tuinier bewerkte de grond met zijn handen in een
soort liefdevol pact met de natuur terwijl de landbouwer op zijn tractor onbewogen
over de uitgestrekte velden kruiste.

In de literatuur heeft de dichter altijd iets gehad van de exquisiete tuinder terwijl
de prozaist-landbouwer meer de taal van alledag gebruikte in zijn romans. Dichters
ontwikkelden al spittend hun zin voor het detail, terwijl prozaschrijvers tijdens het
omploegen meer oog kregen voor de grote lijnen. De lyrische gevoeligheid van de
poéet werd onverenigbaar geacht met het episch organisatievermogen van de
romancier. Alleen de grootsten waagden de oversteek van po€zie naar proza en hun
combinatie van doorvoelde beeldspraak met epische grandeur zorgde vaak voor de
beste romans.

De leerschool van de letteren begon traditioneel met het cultiveren van de vorm.
Elke ambachtsman hoorde eerst vertrouwd te worden met het alaam. Vandaar dat de
‘poésis’ (in Vlaamse colleges, het voorlaatste jaar van de
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‘humaniora’) de leerling placht in te wijden in de geheimen van de literaire
vormgeving. Wie deze horde kon nemen en achteraf ook iets te zeggen had, koos
vaak voor het proza. Dat proza was doorleefd met een poé&tische visie. Het directe
contact van de dichter met de taal stuurde de blik van de romancier. Onder de ogen
van een dergelijke verteller krijgt het leven van de personages een exemplarische
helderheid die het leven van de lezer als het ware verlicht. De particuliere geschiedenis
van de romaneske held neemt de allures aan van het leven tout court. Petite en grande
histoire schuiven in elkaar zodat het individuele verhaal universele trekjes krijgt.
Die mutatie is het alchimistisch geheim van het geslaagde proza. Achter elke goede
verteller gaat een poétische sensibiliteit schuil die de alledaagse wereld van het proza
optilt naar een hogere orde. Maar het omgekeerde is daarom niet waar. Heel wat
voortreffelijke dichters zijn matige tot slechte vertellers. Wie de taal op de vierkante
centimer kan bespelen, bezit daarom nog niet genoeg epische adem om mensenlevens
te overzien.

Paparazzo?

Waarom voelen zovele volbloeddichters zich vandaag verplicht om het ook in de
sector van het proza te proberen? De lage commerciéle status van het poétische woord
en de mogelijkheid om te scoren via het meer commerciéle genre van het proza zijn
allicht de belangrijkste drijfveren. Naar analogie met de kijkcijferkanonnen van de
emo-televisie, gaat er voor uitgever en schrijver een grote zuigkracht uit van het
ego-document in de literatuur, zeker als de
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Robert Anker (°1946) - Foto Theo Baart.

auteur reeds bekend is van krant of televisie. Gruwez heeft de afgelopen jaren o.a.
dankzij columns in De Standaard Magazine zijn naambekendheid vergroot. Waarom
dan niet een keer proberen om het in memoriam van zijn grootouders langs
moederzijde te brengen, gekruid met enkele ontboezemingen over zijn jeugdliefde.
Voor de voyeur in ieder van ons zijn dergelijke quasi-exhibitionistische onthullingen
gefundenes Fressen. Gruwez is geen kloon van Connie Palmen en zijn grootouders
hebben niet de heldenstatus van Ischa Meijer. Gruwez kijkt met een sympathiserende
blik naar de aftakeling van zijn grootouders omdat hij weet dat dood en verval nu
eenmaal de weg is van alle vlees. Hij heeft vooral een goed oor voor het
West-Vlaamse taaltje van opa Knor maar meer dan enkele anekdotes weet Gruwez
in Het land van de wangen niet bij elkaar te sprokkelen. Gruwez is niet te beroerd
om zich een enkele keer vragen te stellen bij zijn mediagenieke talkshowopstelling:
‘Dit dagboek wekt de indruk dat het een vorm van riooljournalistiek is (...). Soms
protesteer ik met klem tegen mezelf. Ben ik de paparazzo (...) van mijn grootouders'
bestaan?’ (p.176) Maar hij sust zijn geweten al te vlug in slaap met het stoplapje dat
hij zijn grootouders voor de eeuwigheid redt: ‘En om dat voortbestaan al was het
maar de schijn van een kans te geven, is het nodig dat ik ook het onbenulligste, het
meest alledaagse, het
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meest nutteloze, het intiemste van hun bestaan noteer’ (p. 176). Door de loutere
optelsom van onbenullige, alledaagse en nutteloze voorvalletjes ontstaat echter geen
intiem portret, laat staan een authentiek dagboek.

Koketteren met het eigen imago

Ook Leonard Nolens lijdt aan hetzelfde euvel. Alleen richt hij de focus van zijn
onthullingen haast uitsluitend op zichzelf waardoor de spoeling van zijn kronieken
nog dunner wordt dan bij Gruwez. Na een intro waarin hij zijn moeder uitgeleide
doet, koketteert hij in Een lastig portret met het eigen dichterlijk imago. Buiten de
citaten uit andermans werk en de sporadische gedichten van eigen hand, houdt Nolens
vooral een klaagzang over de moeilijkheid om in deze barre tijden dichter te zijn.
Nolens onderkent dus wel intuitief het problematisch bestaan van de poézie in dit
gecommercialiseerde en gemediatiseerde tijdsgewricht. Maar hij probeert nergens
het probleem in het vizier te krijgen. Ook hier biedt het dagboek dus geen surplus.

De valkuil van het lyrisch proza

Peter Verhelst deed het hem reeds voor en Miguel Declercq drukt nu blijkbaar zijn
voetsporen. Verhelst is een exuberante dichtersnatuur. Zijn poétische bezweringen

zijn heidense rituelen die in het hart zelf van alles wat leeft trachten binnen te dringen.
Vanaf Vioeibaar harnas (1993) wil hij die pulserende
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energie in lyrisch proza gieten dat in tegenstelling tot zijn poétische erupties echter
niet overtuigt. Zijn proza is een kunstmatige poging om de poézie verder aan te
lengen. Zijn personages gaan te overduidelijk op zoek naar extatische momenten.
Het decadente decor met de talloze sadomasochistische ingrediénten komt niet tot
leven. In Tongkat probeert Verhelst meer verhaal in zijn poétische beeldenstorm te
krijgen, maar hij servert uiteindelijk meer van hetzelfde. Met zijn precieus lyrisch
proza wedt Verhelst op twee paarden, maar verliest de koers. Het proza is een echo
van zijn oorspronkelijke po&zie en de lyrische substantie van zijn romans verbleekt
bij het naturel van de échte gedichten. Ondertussen probeert Verhelst zijn geluk in
het theater waar hij koppig de tweeslachtigheid van dat lyrisch proza blijft cultiveren.

Miguel Declercq maakte onlangs furore met zijn poéziebundel Person@ges. In
de laatste cyclus (“Het meisje meisje’) waagde hij zich reeds aan lyrisch proza. Nu
gaf hij het meisje een naam en schreef hij een hele verzameling van lyrische
prozafragmenten. Dit prozadebuut. Wat Chloé overkwam, bestaat uit een aaneenrijgen
van momentopnames waarin de lezer struikelt over de talloze meertalige verwijzingen
en neologismen. Waar Verhelst het Franse decadentisme van het vorige fin-de-si¢cle
omarmt, schrijft Declercq in de sensitivistische traditie van de Tachtigers. De verteller
heeft het over ‘een klaproosrode weide’, ‘een leprablanke huid’ en “baby-
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roze tepelhoven’. Ondertussen sneeuwt het citaten en vermeien jongen en meisje
zich in de mystiek van het hier en nu.

De verteller als koele minnaar

De jonge Claus was oorspronkelijk ook een dichtersnatuur. Maar toen hij met
baanbrekende romans in de jaren vijftig zijn talent van romancier in de verf zette,
versneed hij op een efficiénte manier de plastisch verwoorde dagdromen van zijn
personages met een nuchtere setting van vlees en bloed. De lezer werd meegezogen
in de broeierige fantasiewereld van Claus' rebellen without a cause omdat de verteller
niet alleen meeging met de extatische spelletjes van zijn personages maar ze ook
bruusk afbrak. Claus, die koele minnaar, was nooit te beroerd om zijn personages
een koude douche te geven en ze van buitenaf te laten begluren door anderen. Hij
onderbrak lyrische hosanna's met prozaische, kortaffe beschrijvingen. De wereld is
weliswaar ontstaan uit de oerknal maar wie de lezer de contouren van die wereld wil
tonen, moet de explosieve energie ook op het juiste moment kunnen doen stollen.
Goed proza is een kwestie van timing en discipline.

Opgetild uit de razende tijd

Robert Anker is een door de wol geverfd dichter. Na heel wat poézie, een sporadische
essaybundel en enkele verhalen bij wijze van vingeroefening, presenteert hij nu zijn
grote roman. Vrouwenzand is een haast perfecte mix van dialogen en lyrische
statements. Paul Masereeuw, het hoofdpersonage, maakt een balans op van zijn bijna
vijftigjarig bestaan en laat zijn leven de revue passeren. De verteller lardeert
Masereeuws gesprekken van toen hij student was, soldaat, beginnend en uiteindelijk
gearriveerd advocaat, met lyrische bespiegelingen over vroeger en nu. Daardoor
weerspiegelen Masereeuws privé-problemen de gang van de tijdgeest. De lezer krijgt
de illusie dat hij aan de hand van Masereeuws tijdmachine zelf onderduikt in het
verstrijken van de tijd. Zoals Masereeuw tenslotte op zoek gaat naar de verloren
wereld van zijn jeugd, zo sleurt de verteller de lezer mee in een gelijkaardige zoektocht
naar het verloren paradijs van een perfecte zintuiglijkheid: ‘Is dat nou geluk? De
plotselinge herinnering aan het blauwe saffier van een bergmeer, met daarop de
zwaaiende witte puntvlag van een zeilboot, alles gevat in de groengrijze ring van de
eeuwigheid?’(p. 57) Anker laat Masereeuw naar het einde toe helemaal kopje onder
gaan in zijn verlangen naar de tuin van Eden uit diens kinderjaren. Het dichterlijke
invoelingsvermogen haalt het van de romaneske distantie, het kind zegeviert over
de man, de dichter wint van de prozaist. Maar dit happy end was slechts mogelijk
dankzij de dubbele beweging van lyrisch invoelingsvermogen én epische distantie.
Als Masereeuws vriendin hengelt naar het geheim van Masereeuws persoonlijkheid,
karakte-
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riseert zij in al haar ironie eigenlijk het portret van het gelukte huwelijk tussen dichter
en prozaist: ‘Maar jij wilt toch zo graag opgeheven worden? Opgetild uit de razende
tijd, of hoe zei je dat? Vloeibaar worden? Meedrijven in de stroom maar wel met je
hoofd erbovenuit?” (p. 470) Lyrisch meedrijven met de stroom van gevoelens en
gedachten van de personages, maar even daarna de personages buiten zichzelf laten
stappen: ziedaar het recept voor een geslaagde roman met lyrische inslag.

Woorden als vishaakjes

De dichter die zich aan proza waagt, moet zichzelf op het juiste moment in de rede
vallen. Anneke Brassinga publiceerde al een vijftal dichtbundels en vertaalde eminente
modernisten, zoals Vladimir Nabokov en Samuel Beckett, in het Nederlands. Met
Hapschaar schreef zij een merkwaardige ratatouille van eigenzinnige observaties
waarin bizarre, poétische statements zichzelf afpellen tot een harde, nuchtere kern.
Ze laat zich meevoeren op de vleugels van de muze tot ze er met een boogje afspringt
om in kikvorsperspectief te beschrijven wat zo-even nog majesteitelijk lag te pronken:
‘De schrijver zit in de keuken, op een dikke krant, tegen de kou van het hout (...).
De woorden worden als vishaakjes neergelaten en op en neer gehaald, krabbend. Af
en toe komt er een grijze kiezel boven, die lauw wordt in de hand, vol genegenheid.
Je kunt erop sabbelen, dat is al, dat is al heel wat. De krantenkop luidt: Platgedrukt
in Badhokje’ (pp. 109-110). De vaak nogal bevreemdende kronkels van haar proza
zoeken tenslotte een eigen bedding omdat Brassinga zonder al te veel nadruk toch
een richting zoekt voor haar gedachtenoefeningen. Haar lyrisch proza geilt zich niet
op aan geforceerde mystieke uitstapjes, zoals bij Verhelst en Declercq, maar
onderbreekt geregeld de vlucht der gevoelens en gedachten om ze een moment daarna
opnieuw vrij spel te geven: ‘Een heidens moment, volstrekt uit elk verband met
verleden en toekomst gerukt - alhoewel verdacht veel lijkend op een geénsceneerde
herinnering, voor later. Als er anderen aankomen, betrapt opstaan en de klodders
afslaan, met stevige pas verder benen als iemand die een luchtje schept. Omhoog
kijken, bevreesd dat het uitspansel juist nu een hap zal nemen van het bewegend
grut. Bedenken dat denken het kwade is. Wat spreekt? Hebben ze natuurlijk allemaal
Pascal gelezen? Frites eten is beter. Mond een uitspansel laten zijn’ (p. 70).

Het sublieme wisselt af met het banale maar uiteindelijk gaat het om de passie en
die wil elke schrijver ondubbelzinnig vorm geven en z6 aan de lezer doorgeven:
‘Nee, ik houd niet meer van het slobberige dat men vloeibaar of simultaan denken
noemt. Ik kan wel mij een vergiet wanen waar impressies en gedachtengolven
doorheenstromen maar ik kan niet uit het bezinksel een
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gescratchte sampling maken (...). Het bestaan is geen eindeloze reeks componeer-
en assemblagetechnieken, het is muziek, gespeeld voor een hardhorend gehoor in
een belendende zaal, dat af en toe een doffe flard opvangt. (...) Alleen passie - voor
vlinders, personen, oude gebouwen - zorgt, soms, voor een keiharde, welluidende
solo’ (pp. 200-201). Terloops noteert Brassinga hier haar eigen poética zonder echter
een dergelijk duur woord te willen gebruiken. Wie als dichter proza schrijft, moet
niet koketteren met de schittering van woorden, gedachten en gevoelens. Hij zal
keihard tegen de branding in roepen. Demosthenes schoolde ooit zijn stem met keien
in de mond, zo wil het de legende. Zo horen dichters zichzelf de pas af te snijden als
ze tenminste als prozaist ernstig willen worden genomen. Anders kunnen ze beter
de eigen tuin blijven cultiveren.
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