661

Dante D'haen
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uitgeverij VUBPRESS en is medewerker literatuur bij het dagblad de
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Adres: Duifthuisstraat 57,
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Kan een tapijt ontroeren? Het lijkt een onzinnige vraag, maar niet als het gaat om
de wandtapijten in het Musée de Cluny in Parijs, de beroemde ‘Dame a la Licorne’.
Deze zes tapijten van het einde van de vijftiende eeuw maken een verpletterende
indruk. Voor wie in dat museum de centrale donkere ruimte binnentreedt, gaat elk
van de tapijten als een monstrans uit een nis stralen. Maar de vraag of deze gobelins
kunnen ontroeren blijft een pertinente vraag. Ze hebben ons immers niet iets te
vertellen wat ons gewoonlijk aangrijpt. De tapijten zijn vermoedelijk allegorische
verbeeldingen van de vijf zintuigen. Ze spreken niet van een existentieel leed -
liefdesverdriet of rouw om een dode - niet van de folterkamers, niet van kinderleed.
Rilke noemt ze in zijn Malte Laurids Brigge, beelden die ‘alles prijzen en niets
prijsgeven’. En toch ontroeren ze, misschien enkel en alleen vanwege hun extreme
schoonheid. Beter dan welk schilderij of beeldhouwwerk ook lijken ze duidelijk te
maken dat er zoiets als een puur esthetische ontroering bestaat, die los staat van het
dagelijkse leven, of beter, heel dat dagelijkse leven mee optilt in een
allesoverheersende ervaring van prachtige vormen.

Rilkes recyclage

Als ik de gedichten van Christine D'haen lees, vooral die uit Onyx (1983), moet ik
steeds aan deze wandtapijten denken. Overwegend wegens hun weelderig weefsel
van woorden en klanken en niet zozeer wegens een eventuele allegorische portee die
haar werk eigen zou zijn. Niettemin heeft bijna heel het oeuvre van D'haen een
allegorische inslag. Doorgaans verstaat men onder allegorie een geheel van op elkaar
voortbouwende metaforen met een tweede, vaak moralistische betekenis. Dat is ook
zo bij de ‘Dame met de eenhoorn’. ‘La vue’ heet het mooiste en beroemdste van de
zes tapijten. De spiegel die de vrouw de eenhoorn in ‘Het gezicht’ voorhoudt, alludeert
natuurlijk op
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het zintuig dat uitgebeeld moet worden: het zien. Voor het overige valt de allegorische
voorstelling uiteen in een aantal figuren zoals de jonge vrouw, de eenhoorn, de leeuw
en een handvol andere dieren. De eenhoorn staat gewoonlijk voor de mannelijke
(fallische) drift die door een maagd in toom gehouden wordt. Vandaar dat hij een
christelijk symbool van de kuisheid geworden is. Het gebruik van zulke allegorische
figuren als maagd en eenhoorn doet nu ouderwets aan. Het is dan ook niet deze vorm
van allegorie die ik in de eerste plaats bedoel, als ik in wat volgt het allegorische
gehalte van D'haens werk naga. De dichteres gebruikt aanvankelijk ook wel
mythologische of historische figuren om zich achter te verschuilen, maar ze gaat de
allegorie geleidelijk aan op een veel modernere manier gebruiken. In die mate zelfs
dat de allegorie zichzelf ontbindt.

Rilke deed haar dat voor. In de Malte doet Rilke alsof zijn beschrijving van de
‘Dame met de Eenhoorn’ geen allegorische voorstelling betreft. Hij beschrijft louter
en alleen wat hij ziet en stelt vragen zonder die te beantwoorden. Maar via zijn
weergave van de tapijten wil hij iets anders duidelijk maken, eerst over zijn
verhouding met zijn tante Abelone, dan over de jonge meisjes die in het museum
gaan tekenen. Wat hij wil zeggen, houdt nog verband met de oorspronkelijke
voorstelling maar vindt geen één op één verklaring meer zoals in de traditionele
allegorie (“de eenhoorn staat voor...” en ‘de spiegel voor...”). Ik tracht dat nog wat
meer uit te leggen.

De scene die in de Malte voorafgaat aan de beschrijving van de wandtapijten, gaat
over Abelone, ‘mooie, mooie Abelone’. Daarna neemt de schrijver Abelone als het
ware mee op bezoek langs de tapijten. De rondleiding vindt een climax in de
beschrijving van ‘La vue’. Hij wijst op het moede uitzicht van de vrouw, dat in
contrast staat met de ‘gevleide’ aanblik van de eenhoorn. Het is best mogelijk dat
Rilke hier suggereert: jij, Abelone, bent die mooie vrouw. Ik ben die narcistische
eenhoorn die door jou mijn schoonheid getoond werd. Het is een mogelijke
interpretatie (die met behulp van wat psychoanalyse nog veel verder kan gaan), maar
nergens kan ik zeker zijn van die duiding, omdat de sleutels mij ontbreken. Integendeel
zelfs, door de daaropvolgende scéne, die handelt over tekenende jonge meisjes in
het museum, wordt de interpretatie een andere richting uitgestuurd. De eeuwige
gelijkvormigheid van de allegorische voorstelling wordt er gecontrasteerd met de
jonge meisjes die naar de grote stad gekomen zijn om hun leven te veranderen.

In de poézie die D'haen publiceerde sinds zij in 1992 de Prijs der Nederlandse
Letteren kreeg, recycleert de dichteres beelden uit al of niet allegorische werken op
dezelfde manier als Rilke. Zij gebruikt opnieuw wat ze ziet of leest en geeft daar een
nieuwe vorm, inhoud en context aan. Zij citeert niet alleen brokstukken uit het werk
van talrijke voorgangers, maar zij her-
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schrijft zelfs volledige (kunst)werken, zoals een van haar grote leermeesters Joyce
in Ulysses ooit de mythe van Odysseus overdeed. Dat procédé vindt een hoogtepunt
in haar nieuwste dichtbundel Dantis meditatio (1998). Deze bundel verschijnt in één
band met Dodecaéder, een cyclus gedichten die eerder bibliofiel werd uitgegeven
door Ergo Pers in Gent. Dantis meditatio/Dodecaéder is een waardige bekroning
van het werk van een dichteres die op 25 oktober 1998 vijfenzeventig jaar werd, een
leeftijd die zij als ‘media vita’ beschouwt.

In de sporen van Aafjes

Verscheidene van de vroegste gedichten van Christine D'haen kunnen traditioneel
allegorisch genoemd worden. Onder de invloed van Bertus Aafjes' Een voetreis naar
Rome schreef ze het lange parlando-gedicht ‘ Abailard en Heloys’ (1947). Door middel
van het leven van de historische figuren Abélard en Héloise verbeeldt zij de
onmogelijke liefde tussen man en vrouw. Als D'haen in haar eerste gedichten van
allegorie gebruik maakt, is dat om een persoonlijke (gemoeds)toestand of een
zijnsvraag uit te drukken. ‘Abailard en Heloys’ eindigt met een soort moraal, die ook
in andere vroege gedichten niet ontbreekt.

Sinds de negentiende eeuw echter hebben veel allegorische werken, hetzij van
Melville of Kafka, geen expliciete moraal meer. Zo'n allegorie zonder moraal is par
excellence D'haens gedicht ‘De mol’. Net als in Kafka's verhaal ‘Der Bau’ graaft het
ik dat aan het woord is, zijn gangen in de zware aarde. De mol torst de last van het
aardse leven, terwijl daarboven andere dieren een gelukzalig bestaan leiden: de pauw,
het paard, het hert, de nachtegaal. In andere gedichten van D'haen, in ‘Leda’ of de
‘Danaide’ bijvoorbeeld, draagt het ik het mom van een mythologische figuur. Het
blijft onvervuld in zijn (erotisch) verlangen. In ‘Endymion’ gaat achter het
mythologische masker de partner schuil die in al zijn narcistische schoonheid
onbereikbaar is. Later zal D'haen in de novelle Een brokaten brief (1992) haar
poétische ontwikkeling in de gestalte van een Chinese dichteres uit de twaalfde eeuw
op een gelijkaardige manier allegorisch vormgeven.

Zoals de overige gedichten uit haar debuutbundel Gedichten 1946-1958 (1958)
die niet allegorisch genoemd kunnen worden, zou ik de genoemde allegorische verzen
als existentieel-referentieel willen karakteriseren. Ze drukken klassieke humane
conflicten uit als de strijd tussen man en vrouw, god en mens, ziel en lichaam,
activiteit en passiviteit, natuur en cultuur, dood en leven, het aardse en het eeuwige.
Deze thema's worden gesymboliseerd door motievenparen als dorst en water, licht
en duisternis, droom en waken. Eén kwaliteit van de traditionele allegorie zullen in
elk geval ook de toekomstige gedichten bewaren: het droomachtige, visionaire.
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Milton als scharnier

D'haen heeft een speciale voorkeur voor lange epische gedichten die tot de allegorische
canon van de wereldliteratuur behoren. Een notitie van 1947 uit haar eerste
autobiografische prozaboek Zwarte sneeuw (1989) laat zien hoe haar van het begin
af een groot werk voor ogen stond, zoals Een voetreis naar Rome, de Divina
commedia, Endymion van Keats, Mei van Gorter of Cheops van Leopold. Later zullen
de epische werken van Ariosto, Bunyan, Langland, Chaucer en Cervantes zich in dit
rijtje voegen. In het vervolg van haar autobiografie, Duizend-en-drie (1992), kent
D'haen aan het lezen van een epos een rustgevende werking toe: ‘Alle epossen samen
verhalen de grote onderneming van de mensheid zichzelf te zoeken en te worden
door te doen.’

Als liethebster van lange, grote, moeilijke verzen publiceerde D'haen in 1963 in
het tijdschrift 7irade haar vertaling van Lycidas (1637) van Milton. Lycidas is een
lange pastorale elegie die allegorisch de lof van de dichter spreekt. Hedwig Speliers
heeft ooit beweerd dat die vertaling een scharniermoment vormt in D'haens werk.
Eerder dan een ommekeer is zij een bevestiging van een wending die zich al in de
laatste verzen van Gedichten aankondigde. Dat wordt duidelijk uit Onyx, voor het
grootste deel een selectie die D'haen uit haar eerdere bundels maakte. Drie verzen
uit Gedichten hebben er een plaats gevonden in een afdeling die voor het overige
bestaat uit de dichtbundels Vanwaar zal ik u lof toezingen? (1966) en Ik sluit van
daegh een ring (1975). Die afdeling bevat lange gedichten die het dagelijkse leven
(de geboorte en verjaardag van een kind, het kinderspel, huis en tuin) tot onderwerp
hebben. Door de talrijke verwijzingen naar historie en literatuurhistorie, naar
mythologie, magie en alchemie wordt het alledaagse gesacraliseerd. De amplificatie
stuwt de gedichten omhoog en de cirkelvorm rondt ze af.

De tweede grote fase in D'haens poézie is daarmee definitief bezegeld: op een
inhoudelijk existentieel-referentiéle en formeel klassieke periode ‘volgt’ een
talig-beschrijvende en barok-maniéristische. Niet dat hier ook niet de eigen existentie
aan bod komt of dat er een verzoening met het menselijk tekort opgetreden zou zijn,
maar de dichteres gaat niet langer gebukt onder de tragiek van het leven; eerder de
lustvolle spanning met de wereld om haar heen, met de culturele traditie en de te
doorvorsen kosmos dan een innerlijke verscheurdheid ligt ten grondslag aan haar
poézie. Al haar inspanningen gaan uit naar een unificatie van de eerder geciteerde
antagonismen, naar een synthese van bijbelse en andere kosmologische mythologieén
en uiteindelijk naar het verheffen van natuur in cultuur.

Spensers maankoningin

In een laatste afdeling van Onyx heeft Christine D'haen een aantal nieuwe gedichten
bijeengebracht. Uit deze gedichten en die van Mirages (1989) blijkt
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dat erotische extase en synthetische kennis steeds intenser gezocht worden. Hoe
gulziger en gretiger echter de greep op het bestaan, hoe grilliger het zich voordoet
en hoe moeilijker het in woorden te vatten is. De klassieke vorm gaat daarom steeds
verder afbrokkelen. Het vrije vers wordt heel onregelmatig van lengte, de culturele
verwijzingen worden nog eclectischer en heterogener. Het zoeken naar kennis wordt
natuurwetenschappelijker, wat blijkt uit de talrijke geleerde woorden. Dit streven
naar inzicht culmineert in de machtige kosmogonie ‘Half droomt de wereld’ uit
Mirages.

In de laatste cyclus ‘Moerae’ (‘schikgodinnen’) van Mirages kondigt zich een
volgende stilistische wending aan. De taal zelf wordt brokkelig. In de meestal
ultrakorte, speelse kleengedichtjes wordt heel sterk de tendens zichtbaar om steeds
elliptischer te formuleren. De opsomming, opeenstapeling en nominale constructie
gaan gelijk op met de periodische zin. De beknoptheid van de gedichten dwingt de
lezer om nog meer dan vroeger acht te slaan op wat er niet staat. De duistere
toespeling, de ‘dark conceit’ van Edmund Spenser, vraagt de lezer om nog meer dan
vroeger mee te denken. Niet voor niets draagt het laatste en langste schijfje van
‘Moerae’, deze wonderlijke ode aan de maan, als enige een titel: die van de Faerie
Queene (1590-1596) van Edmund Spenser. Deze Faerie Queene heeft Spenser in
zijn opdracht aan Sir Walter Raleigh gelijkgesteld met Queen Elizabeth, die in het
werk zelf de gestalte zal aannemen van Belphoebe. Phoebe is een bijnaam van de
Griekse maangodin Artemis. Een keer deze verwijzing is ontsloten, moet de lezer
aan het werk met al zijn intuitie, vindingrijkheid en kennis om de diepere betekenis
van het gedicht te achterhalen.

De onnavolgbare Mallarmé

Sinds de ‘“Moerae’ uit Mirages kan de lezer zich niet langer door de retoriek en klank
van D'haens verzen laten beroezen. Haar poézie is filosofischer geworden, ingekeerder
ook. Dit uit zich in de zeer strenge vorm van mallarméaanse sonnetten (Merencolie)
en van ‘neuvains’, ‘dizains’ (respectievelijk de cycli “Tien dizains’ en ‘Psychomachia’
uit Morgane) en ‘douzains’ (Dodecaéder). De meeste critici die haar tijdelijk naar
aanleiding van de Grote Prijs aan de boezem drukten, haakten snel weer af. Eerder
hadden de liefhebbers van traditionele po&zie zich van haar afgekeerd. Zelfs de oude
bewonderaars die haar relatief trouw waren gebleven, zinde het niet dat het allemaal
niet meer zong. ‘Ik vrees toch dat zij een beetje het slachtoftfer is geworden van een
teveel aan intellectualisme,’ schreef Hugo Brems in 1993 en hij zwijgt sindsdien
over haar werk. Het laatste gedicht dat hij kon waarderen is ‘Hier’ uit Merencolie
(1992). “Het is gewrongen en het is bestudeerd, maar het resultaat heeft een directe
suggestiekracht. Het spel met enjambementen, contrasten, klankherhalingen en zelfs
anagrammen (glans/langs), dubbelzinnige zinsconstructies en homoniemen: het is
allemaal zorgvuldig aangebracht.’
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Al deze kenmerken roepen meteen het beeld van de sonnetten van Mallarmé op.
Mallarmé, die D'haen in een opstel over de Mallarmé-vertalingen van Paul Claes als
‘een zo volmaakte, een zo onnavolgbaar dichter” betitelde. Claes schreef in zijn
inleiding tot zijn vertalingen van Mallarmé: ‘Dichten is driemaal ontkennen: de
wereld verzaken voor het woord, zich als persoon wegcijferen voor de tekst, de
betekenis door de taal zelf laten opheffen.” En D'haen parafraseert in Duizend-en-drie
het gedicht ‘Ses purs ongles...”, waarvan Mallarmé een vroegere versie een ‘Sonnet
allégorique de lui-méme’ heeft genoemd. Zij begint met te zeggen: “Het gedicht kan
maar zichzelf alleen worden, als de Meester afwezig is, de droom verbrand, de as
verloren;...”. De eerste strofe van D'haens gedicht ‘Hier’ lijkt een variatie op de
situatie in Mallarmés gedicht: de sterren die door het raam op de spiegel van het
gedicht stralen.

Hier was ik nu, ongaarne, maar hoe graag
zag ik het duisterend licht, binnen, van glans
tot grijzen, zwart met wit; landschap dat langs
het glas voorbijgleed, groen en laag en traag;

De levensangst van de dichter (de “Meester’) komt ook op het einde van D'haens
gedicht tot uiting in een mallarméaanse ontkenning: ‘ik wil het wel, (...) en ik wilde
niet!’

De gedichten van Merencolie reflecteren op kosmos (‘Elementa’), eros (‘Drie
mythologische sonnetten’) en logos (‘Zes uiteindelijke sonnetten’) om te eindigen
met thanatos (‘The Dead’). De zelfreflectie van de gedichten is sinds de laatste
afdeling van Onyx steeds groter geworden. In de ‘Zes lezingen over lezen’ uit
Morgane (1995) wordt deze tendens alleen maar sterker. Het genot van het lezen is
als thema vrij uitzonderlijk in de poézie. Met een allusie op Rilke besluit het tweede
gedicht: ‘Lezen is heerlijk, leven zelf een vreselijk lot.’

De lange strijd van Prudentius

De lange gedichten van Prudentius, Dante en Spenser vormen hoogtepunten uit de
allegorische verskunst. Eén van de cycli uit Morgane verwijst rechtstreeks naar de
Psychomachia (ca. 400) van de laat-Latijnse dichter Prudentius, een lang allegorisch
gedicht van platonisch-christelijke inhoud. De negen gedichten uit ‘Psychomachia’
zijn geént op kunstwerken van Michelangelo. D'haen schrijft in een noot: ‘De ziel
van de grootste beeldhouwers was vervuld van strijd (psychomachia: strijd in de
ziel).” Het gevecht in D'haens gedichten gaat echter niet tussen lichaam en ziel - deze
tweestrijd heeft zij als al te christelijk achter zich gelaten -, maar tussen het tijdelijke
en het eeuwige. In een glosse bij het eerste gedicht uit de cyclus (‘De Morgenstond
met tegen-
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zin ontstaat...”) preciseert de dichteres: ‘Zelfs in de veronderstelling dat alles eeuwig
is, bestaat de psychomachia, de strijd in onze ziel, erin dat wij hier dit aardse leven
als hier en aards willen blijven bewaren.’ In het gedicht zelf vertaalt D'haen bijna
letterlijk het motto van Michelangelo bij de cyclus: ‘Il Di e la Notte parlano, e dicono:
noi abbiamo col nostro veloce corso condotto alla morte il duca Giuliano.’ (De dag
en de nacht spreken, ze zeggen: wij hebben met onze snelle loop de hertog Giuliano
naar de dood gevoerd.) Haar vertaling luidt als volgt: “wij, de Tijd, / met onzen
haastigen loop hebben gebracht/ ter dood de Hertogen’. Het meervoud op het einde
is te verklaren door het feit dat D'haen niet alleen Michelangelo's beelden ‘Dag’ en
‘Nacht’ op de tombe voor de hertog Giuliano als vertrekpunt voor haar gedicht neemt,
maar ook diens ‘Morgenstond’ en ‘Avondschemering’ op de tombe van Lorenzo.
Beide praalgraven bevinden zich in de Nieuwe Sacristie van de San Lorenzo in
Firenze.

Het thema van het gevecht met de tijd gaat steeds meer het werk van D'haen
overheersen. In bijna elk interview of elke tekst herhaalt zij dat onze tijd op aarde
kort is, te kort om de kennis op te doen die zij zou willen opdoen, te kort om het
gedicht te scheppen dat zij zou willen scheppen. Deze elegische gevoeligheid kwam
al eerder naar voren in haar talrijke tombeaux (grafgedichten).

De leeswijzer Scéve

De middelste cyclus van Morgane, ‘Tien dizains’, bevat ‘gedichten over “de laatste
dingen™ (zaken als tijd, dood, god en hiernamaals). Dizijnen bestaan uit tien
tienlettergrepige verzen, neuvijnen uit negen overwegend negenlettergrepige
versregels en douzijnen uit twaalf verzen van (meestal) twaalf lettergrepen. De uiterst
geserreerde versvorm van het ‘dizain” werd tot volmaaktheid gebracht door Maurice
Sceve, door Rein Bloem ‘veruit de grootste dichter van de zestiende eeuw’ genoemd.
De vertaler Robert de Does schrijft in zijn nawoord bij de Nederlandse publicatie
van Délie. Beeld van allerhoogste deugd (1994): ‘Zeker, Scéve is een moeilijke
schrijver, die naast vele schitterende muzikale vondsten vaak een stroeve taal hanteert,
ver van de zoetvloeiendheid van de Pléiadisten, een bondige taal die in de beste
dizijnen (...) in het korte bestek van een honderdtal lettergrepen (...) soms een z6
grote hoeveelheid sterk verkorte gedachten samenperst, dat men pas na lang speurwerk
de betekenis van zijn geheimzinnige toespelingen ontdekt.” Het lijkt wel een leeswijzer
voor de gedichten van D'haen.

De gedichten van Mirages, Merencolie, Morgane en Meditatio/Dodecaéder zijn
in de eerste plaats intertekstueel, ook in die zin dat ze met elkaar een ketting lijken
te vormen. Alleen al de titels grijpen op elkaar in: “Mirages’ en ‘“Morgane’ zinspelen
op de zinsbegoocheling, ‘melancholie’ en ‘medita-
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tie” op introspectie. D'haens intertekstualiteit is uniek, omdat zowel het geschreven
woord als het plastische kunstwerk erin omvat worden. Ik spreek in verband met
deze intertekstuele gedichten het liefst van opengeklapte allegorieén: de gedichten
hebben een eerste thema zoals het ‘lezen’ of “de tijd’ en krijgen een tweede dimensie
door een geheel ander referentieveld, in casu de beeldende kunst. Zo staat aan de
voet van het eerste gedicht van Dodecaéder (Als Tijd was, zaten, praatten wij...")
een verwijzing naar het schilderij ‘Hiéronymus met Paula en Eustochium’ van
Zurbaran. De asceet Hiéronymus is op dit tableau in gesprek met Sinte Paula en Sinte
Eustochium. Voor de betekenis van het gedicht is hier niet bijster veel van belang
wie precies de figuren op het tableau zijn. Alleen de eerbiedige aandacht waarmee
de twee vrouwen naar Hi€ronymus luisteren, telt. Ik weet dan als lezer in welke sfeer
D'haen haar gedicht geplaatst wil zien.

In de manier waarop D'haen van de beeldende kunst gebruik maakt, zit overigens
een merkwaardige evolutie. In de vier gedichten uit de cyclus ‘Un peu d'histoire
d'art’ uit Mirages worden de kunstwerken van a tot z beschreven. Het kunstwerk
wordt als het ware in woorden omgezet. In Morgane blijven de gedichten weliswaar
nog duidelijk op het kunstwerk betrokken, maar ze stijgen er ook al bovenuit.
Michelangelo's beeldhouwwerken in de “Sagrestia Nuova’ bijvoorbeeld worden
nauwelijks beschreven, maar ze zijn de aanzet tot een algemenere reflectie over tijd.
In de gedichten uit Dodecaéder wordt nog nauwelijks verwezen naar het kunstwerk
dat aan de voet van het gedicht vermeld staat. De voorstelling van het beeldend werk
wordt mee opgenomen, als een van de vele domeinen (mythologie, filosofie, de eigen
autobiografie, enzovoort) waar het gedicht naar verwijst. Het gedicht wordt erdoor
verrijkt en het voegt op zijn beurt ook iets toe aan het kunstwerk. Maar ze blijven
min of meer los van elkaar staan. Deze ontwikkeling in de wijze waarop D'haen haar
gedichten via werken uit de beeldende kunst met extra-betekenissen oplaadt, wordt
in een notendop nog eens overgedaan door de manier waarop zij zich in Dantis
meditatio geleidelijk aan van Dantes Divina commedia wegschrijft.

Oom Dante

‘De bevrijders reden de straat binnen. Ik zat Dante te lezen, het Inferno,’ noteert
D'haen in het kapitteltje ‘De oorlog’ uit Een paal, een steen (1996), haar laatste
autobiografische prozaboek. Dante heeft haar de rest van haar leven niet meer
losgelaten. Een systematische overdenking van de Divina commedia, Dantis meditatio,
is daar het resultaat van. In evenveel korte gedichten als er bij Dante Canto's zijn (34
+ 33 + 33) volgt de dichteres de tocht van Dante in hel, vagevuur en paradijs op de
voet. Niet het aparte gedicht telt, maar de weg die de lezer door de gedichten, of
moeten we zeggen fragmenten van gedichten, aflegt. Versregels
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uit de Divina commedia of de aanduiding van een passage uit Dantes werk leiden de
lezer bij elk gedicht naar een interpretatie. De gedichten slaan nu eens op wat de
Commedia zegt of op de Commedia als kunstwerk, dan weer nemen ze een fragment
eruit als een directe of indirecte aanleiding tot een meer omvattende reflectie. In
beide gevallen kun je niet om het lezen van het origineel heen.

D'haen volgt in de drie afdelingen getrouw Dantes symboliek van vuur, water en
licht. Aanvankelijk vertaalt en monteert zij passages bijna letterlijk. Geleidelijk aan
echter neemt ze meer afstand van de basistekst. In de derde cyclus ‘Paradiso’ worden
een aantal verzen heel hermetisch. De bundel is immers een zoektocht naar de
oorsprong van alle leven en vormt dus een poging tot synthese van alle weten:
existentieel, filosofisch, natuurwetenschappelijk en poéticaal. De comprimering van
al die kennis verdicht het gedicht. Maar het ultieme weten is niet voor de mens
weggelegd. De weg naar de kennis valt samen met de weg naar het onbereikbare
volmaakte, grote gedicht.

In Een paal, een steen schrijft D'haen: ‘Aan het einde is het afscheid: wij moeten
de wereld verlaten. De mens heeft deze wereld echter zo6 liefgehad, hij wil niet dat
iets verdwijnt. Dantes opgaan in de Drie-eenheid: aan het einde is de Vereniging met
het Al.” Gedicht 17 van het Paradiso heeft als bovenschrift: “Tu lascerai ogni cosa
diletta/piu caramente...’. In de prozavertaling van Frans van Dooren: ‘Gij zult alles
wat u dierbaar is moeten achterlaten...’. Christine D'haen tekent daarbij aan, in een
lange Verklaring die op de gedichten had moeten volgen maar door de uitgever werd
geweigerd: ‘Wat is ons “het allerliefste”?’. In het gedicht 17 laat zij op de Italiaanse
regels meteen de opsomming volgen van wat zij heeft liefgehad. Die enumeratio
eindigt met: ‘Het leven zelf, een zucht.’

Zo'n directe bekentenis is op het eerste gezicht atypisch voor de citatenkunst van
D'haen. Maar in feite is ze juist kenmerkend voor haar poézie, waarin de schaarse
belijdenissen afwisselen met filosofisch getinte of erudiete verzen. De evolutie die
ik geschetst heb van een klassieke over barok-maniéristische naar (post)modernistische
poézie, suggereert een rechtlijnige ontwikkelingsgang die er niet is. Het gedachtelijke
is D'haen steeds eigen geweest en ook het existenti€le heeft haar nooit verlaten. Zelfs
in Dantis meditatio/Dodecaéder spreken haar gedichten wel degelijk over dagelijkse
gebeurtenissen en existenti€le thema's-deste meer als we ook lezen en studeren als
een simpel gegeven van het leven erkennen -. Op dezelfde manier hebben de
schitterende allegorische wandtapijten van Cluny toch veel over - om nogmaals met
Rilke te spreken - ‘het onveranderlijke leven te zeggen’, dat in deze stralende beelden
‘is geopenbaard in zijn oneindige onzegbaarheid’. Eerst moet je echter ontsluieren
wat ze zeggen om te kunnen zeggen wat ze niet zeggen.

CHRISTINE D'HAEN, Dantis meditatio/Dodecaéder, Querido, Amsterdam, 1998,
35p.en 19 p.

De poézie van Christine D'haen wordt uitgegeven door Querido, het proza door
Meulenhoft.
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Christine D'haen

De mol

Aarde die 'k adem in den zwaren nacht,

voor honger aarde en aarde voor den dorst;
mijn zachte en warm met bloed gevulde borst,
mijn longen voor de lucht, met aard bevracht.

Oogen waarin het zonlicht vloeide lijk

de gouden gloed in Danag's schoot, herboren
als gouden zoon uit de oogen om te gloren
met glans en wederglans, ontaard in slijk.

Aarde getorst door mij, gewicht van grond
met vingers doorgegraven tot een gang

en achter deze gang een andre gang zoo lang
dat hij in andren grond, in grond uitmondt.

Gedolven in een graf, sprakeloos en vaal,
gevoed met wortelen en worm en zaad,
terwijl de blauw-en-groene pauw bestaat,
het paard, 't hert met gewei, de nachtegaal.

Uit: Onyx, Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam, 1983, p. 55.
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Faerie Queene

Door

donker drijf je, volmaakt
rond, mooi

borst zonder

tepel en laaft ons nooit.

Als de zon het begeert

drijf je, vlijm, door de hemel
volmaakt mooi, klaar

sikkel waarmee je

je cirkel afmaait.

Maar ons hier behoor

een keer je knie aangeraakt
jij godin bij ontstentenis ook.

Uit: Mirages, Querido, Amsterdam, 1989, p.64.
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Christine D'haen
Hier

Hier was ik nu, ongaarne, maar hoe graag

zag ik het duisterend licht, binnen, van glans
tot grijzen, zwart met wit; landschap dat langs
het glas voorbijgleed, groen en laag en traag;

een zucht aan huid en bloem, adem, orkaan

in bomen. Schotse lucht; wat daar rondom

de aardbol draait, wolk, sterrentrans, de maan,
een moniale door de nacht gaand, stom;

vreugden te veel (gamba, papier, pastel;
dat vrienden ver zijn; glimlach, stilte, taal;
stemmen, buigzaam; schrift, dans, toneelspel, lied).

Braakland, auto's in regen; en totaal

vreemd zijn: dromen, gedachte, ik wil het wel,
wat weerkeert, nog, nog - en ik wilde niet!

Uit: Merencolie, Querido, Amsterdam, 1992, p. 28.
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De Morgenstond met tegenzin ontstaat,

de Dag heft stroef het halfgevormd gelaat.

De Avondschemering wordt blind. De Nacht

torst van Natuur gemaskerde overmacht.

Zij spreken. En zij zeggen: wij, de Tijd,

met onzen haastigen loop hebben gebracht

ter dood de Hertogen. Ik hoor hen. Spijt

splijt mij het hart om wat het leven wacht.

Een geestelijk marmeren vlees, dat niet meer lijdt.

Sagrestia Nuova
San Lorenzo, Firenze

Uit: Morgane, Querido, Amsterdam, 1995, p. 33.
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Christine D'haen

Als Tijd was, zaten, praatten wij, zolang tijd was:
over de dood. Tijd had alles, maakt tijd, aan tijd
bestaat steeds meer. Je bent een baby'tje, nu schreit
je stemmetje natuurlijk nog, je bent er pas.

Elk ogenblik word ik in zijn, wist ik, altijd

wist ik mijn wortel, daar, hier nu moet uitgerukt,
uit aardes voet: het oog en brein, nog zo verrukt
blijven; wat was blijft, zijn wij 't niet geweeste kwijt?
Als Tijd was, zaten wij, zo vol geluk, en praatten
over 't gedicht: dat daar de tijd, door ons geteld
stolt, fonkelt, van al 't niet geweeste zwelt,

dus zitten wij daar samen nu zoals wij zaten.

Zurbaran
Hiéronymus met Paula en Eustochium
Washington

Uit: Dodecaéder, Querido, Amsterdam, 1998, p. 7.
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Tu lascerai ogni cosa diletta piu caramente...

Het binnenst van een lade en van water,

het bouwwerk boom, het vliegend bloemkroonblad,;
stembuigingen, die blik: mijn kind! mijn kind!

Een mens, van marmer en muziek; uw Canto -

de zuivere lucht. Het leven zelf, een zucht.

Uit: Dantis meditatio, Querido, Amsterdam, 1998, p. 30.
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