Ik beb mif aan de veiligheid
verkocht en buig mij uit bet raam.
Paarden en hanen slapen, water
knipoogt naar de maan en ik betaal
en ik betaal.

Beide blikrichtingen van Enquists pogzie
vinden we terug in de regel over de duisternis.
In sommige gedichten valt zij buiten haar blik-
veld. Hier valt de duisternis erbinnen. Prompt
krijgt, wetend van de volle rivier, de knipoog
van het water naar de maan een onheilspellend
karakter. Nog tussen de oevers, maar of de dij-
ken het zullen houden ? Die dreiging infecteert
het volle leven tussen de muren. Hoewel met
een punt afgesloten suggereert de herhaling
van het ,,ik betaal” zowel de eindeloosheid als
de vergeefsheid van de beraling.

In gedichten als dit opent Enquist het zicht
op een geheim,

Hans Groenewegen

ANNA ENQUIST, Klaarlichte dag, De Arbeiderspers, Amster-
dam, 1996, 61 p.

»Aan moeders komt geen einde”

In 1987 meldde haar uitgever In de Knip-
scheer dat Astrid Roemer bezig was aan een ro-
man met de titel Op scherven lopen. Nu is er
dan eindelijk een nieuwe roman, maar die heet
Gewaagd leven. Het zou aardig zijn als we
wisten of het om een en hetzelfde boek gaat: de
titels zijn toch enigszins verwant. De uitgeverij
is in ieder geval een andere, de Arbeiderspers.

Er ligt nog meer in de winkel. Roemers drie
vorige romans (Nergens ergens, Ouver de gekte
van een vronw en Een naam voor de liefde) zijn
nu in één band als Ooievaar-pocket beschik-
baar, onder de titel Maar ik blijf. Zo'n situatie
moet prettig zijn voor een auteur : de enthousi-
aste lezer die via Gewaagd leven met haar werk
kennismaakt, kan zonder veel moeite de rest le-
ren kennen.

Van die oude romans vind ik Nergens ergens
(1983) nog steeds het aardigst. Hoofdfiguur is
de creoolse Surinamer Benito die naar Neder-
land vlucht. Zijn baan als bediende bij een
postkantoor hangt hem de keel uit, zijn vrien-
din heeft hem laten vallen voor een Algerijnse
diplomaat en het politieke klimaat onder de
militairen van Bouterse bevalt hem al helemaal
niet. In Nederland aangekomen weet hij niet
precies wat hij wil. Studeren kan niet, want

hem ontbreekt de vereiste vooropleiding,
maar via familierelaties krijgt hij een baantje
als welzijnswerker. Door de klappen die hij in
de confrontatie met het paradijs van Oranje
moest incasseren, is hij echter onverschillig ge-
worden : hij belandt aan de zelfkant en treedt in
de voetsporen van zijn criminele halfbroer,

Ingewikkelder is de confrontatie met de we-
reld in Over de gekte van een vrouw (1982):
hoofdfiguur Noenka moet de strijd voor de ei-
gen identiteit als vrouw, zwarte en homoseksu-
eel combineren. Haar verhaal is een mengeling
van gevoelens, dromen en fantasieén en Roe-
mer geeft het vorm door een veelheid van stij-
len te hanteren en haar relaas fragmentarisch
op te bouwen. Bovendien is er een fraaie meta-
foor - heel belangrijk in het oeuvre van Roe-
mer - met de slang en de orchidee als symbolen
voor de rol van de man, respectievelijk de
VIouw.

Noenka gaat een onhandig huwelijk aan,
waarvan ze onmiddellijk spijt heeft, maar de
echtgenoot laat haar niet met rust, nadat ze
hem heeft verlaten. De christelijke school
waar ze werkt als onderwijzeres accepreert
vervolgens haar levenswijze niet, zodat ze van
Paramaribo naar het grensplaatsje Nickerie
moet verhuizen. Haar minnaar pleegt zelf-
moord als hij hoort dat zij haar zwangerschap
heeft onderbroken. Noenka redt het uiteinde-
lijk wel: ze kiest voor het beroep van orchi-
deeénkweekster en voor de liefde van het zelf-
de geslacht.

De exuberante stijl, een sensueel proza dat
geregeld aan poézie doet denken, uit deze ro-
man, gebruikt Roemer nog meer in Levenslang
gedicht (1987, later herdrukt als Een naam voor
de liefde). Deze keer ontbreekt zelfs een chro-
nologische opbouw en krijgt de roman door
herhalingen en variaties een bijna muzikale
structuur, In deze serie van gevoelstoestanden
presenteert Roemer een kaleidoscoop van her-
inneringsbeelden. De jeugd in Suriname, met
de moeder en andere familieleden, de vriendjes
en vriendinnetjes, puberteit en eerste relaties,
een verhouding met een oudere, welgestelde
man, huwelijk en verblijf in Nederland, ver-
wijdering en latere verhoudingen met vrou-
wen.

Macho

Bij de verschijning van Gewaagd leven, liet
een aantal critici zich door de uitgever op het

verkeerde been zetten. Mis-
schien speelde de titel een
rol, dieaan Maussolini’s mot-
to ,vivere pericolosamen-
te”’ doet denken, maar in ie-
der geval werd het fr‘aai
uitgevoerde boek voorzien
van een bandje met de mede-
deling dat het zou gaan om
,,de eerste grote Surinaamse
roman die niets en niemand
spaart”’. Dat leek me on-
waarschijnlijk, want dan
zou Roemers stijl ingrijpend
moeten zijn gewijzigd. Van
een door en door fiteraire au-
teur als Roemer verwacht je
bovendien geen halfjourna-
listieke sleutelromans over
de politieke situatie in Suriname, noch over
het oude geweld, noch over de nieuwe corrup-
tie. Haar maatschappijkritiek geeft ze veeleer
op een metaforische wijze gestalte. Zo ook in
de manier waarop ze de tegenstellingen tussen
de verschillende etnische groepen in Surjname
behandelt.

Zo'n boek als waarop de uitgever doelt, is
Gewaagd leven dan ook gelukkig niet gewor-
den. Wat dan wel? Het bijzondere van de rb-
man is dat het ogenschijnlijk het verhaal is van
Onno, een jonge creool, en de relatie tot zijn
vader en zijn broer Hagith. Hij vereert zijn
broer en hij haat zijn vader. Als gevolg daarvan
verlaat hij het huis van zijn vader en gaat hij bjj
zijn grootmoeder wonen. Onno is een typi-
sche Finzelginger; zo spreekt hij een tijd geen
woord, ook om te weten te komen wat voor
geestestoestand dat zwijgen veroorzaakt.

Waarom haat hij zijn vader? Deze M. M. (de
symboliek van de initialen) is een macho predi-
kant die zijn vrouw mishandelt, zich niet be-
kommert om zijn kinderen en een (islamiti-
sche) minnares heeft. Ter compensatie beloont
hij zijn gezin met buitenlandse reizen. Bovenal
collaboreert hij met het militaire regiem. Er
duiken opeens militairen en andere politici in
dure kleren en dikke auto’s in zijn huis op.
,»Hun uiteenzettingen roken naar Old Spice en
hun beloften waren even veelbelovend als een
Chinese bami speciaal” vat Roemer het fraai
samen.

Als beloning voor zijn collaboratie kan de
vader zijn droomwens vervullen: een nieuw

Astrid Roemer (°1947) - Foto Willy Dee.

huis op eigen grond. Zoals we weten zijn de
markt en de overheid echter voor de gewone
man nergens zo harteloos als in een corrupt
derdewereldland en Roemer beschrijft dan
ook hoe die kleine rijke kliek zich in een bank-
roete samenleving beweegt. Onno wil het land
van zijn vader verlaten om in Nederland te stu-
deren en uiteindelijk astronaut worden. Zijn
moeder en zijn broer kiezen uiteindelijk voor
de vader, in het nieuwe huis.

Wachtkamer

De kracht van Roemers verhaal is dat niet
helemaal duidelijk wordt, waarom de moeder
en de broer naar de vader terugkeren. Oppor-
tunisme, jawel, maar er is ook een geheimzin-
nige kant aan de persoonlijkheid van M.M.
Zijn betrokkenheid met de bosnegercultuur in
de binnenlanden, bijvoorbeeld; het feit dat hij
zijn kinderen niet heeft laten dopen en het is
zelfs de vraag of de predikant zelf gelooft.

Net als zijn vader heeft ook de door Onno
zo beminde broer een andere kant. Hagith
lijkt sterk op de broer van de hoofdpersoon uit
Nergens ergens: een haantje dat het gemakkelij-
ke en lucratieve bestaan van de criminaliteit
niet versmaadt en zijn libido richt op een blan-
ke vrouw. Onno heeft daar moeite mee - zelf is
hij absoluut geen macho en hij wil studeren.

M.M., Onno en Hagith zijn dan ook niet al-
leen maar individuen, ze staan ook voor ver-
schillende aspecten van de Surinaamse samen-
leving in al haar contradicties. Onno is een
metafoor voor de jongere die niet weet wat hij
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met zijn land aanmoet. Het blijft dan ook aan
ket slot onduidelijk of Onno naar Nederland
zal vertrekken. Aan het eind van de roman
blijkt dat Gewaagd leven een terughlik is op
Onno’sleven, nadat hij een auto-ongeluk heeft
veroorzaakt, waardoor zijn broer op het poli-
tiebureau Is beland.

De onzekerheid over de afloop van deze ge
beurtenissen, die ,,wachtkamersituatie”, is
symbolisch voor de hele roman, Vanuit die
wachtkamer wordt niet alleen door de vertel-
ler teruggeblikt op het leven van Onno, maar
ook door hemzelf. Elk hoofdstuk wordt na-
melijk afgesloten met korte stukjes die soms
,»Gesprek”, soms ,,Berichten” heten. De eer-
ste categorie zijn monologen, -cenzijdige ge-
sprekken dus, die Onno tegen zijn afwezige
broer Hagith afsteekt. In de tweede categorie
komen ock letterlijk berichten voor over bij-
voorbeeld de toestand in Suriname.

De metaforische manier waarop Roemer
het huidige Suriname beschrijft, is heel wat
minder onschuldig dan Nederlandse critici -
die op felle aanklachten of satirische aanvallen
hadden gerekend - haar verwijcen,

Het machisme als bron van veel kwaad
worde door Roemer overtuigend gepresen-
teerd en klinke heel wat zinniger dan de bena-
dering van Nederlandse welzijnswerkers die
menen dat vechtsporten en inspannende trai-
ningen de allochtone jongeren van de straat
houden en uiteindelitk op het recht pad van de
aanpassing zullen brengen. En zeker deugt Ge-
waagd leven meer dan boeken waarin auteurs
in de Caribische macho de oerkracht van de
nobele wilde plegen te ontdekken,

Toch heb ik bezwaren tegen Roemers nieu-
we roman. Wat mij vroeger in haar werk gaan-
deweg meer ging tegenstaan, was de mystieke-
rige manier waarop zi) familiebanden - vooral
die met de moeder - beschreef . Een soms bijna
hysterische variant van de éeriture féminine.
Misschien werd mijn irritatie hierin nog meer
in esthetisch, dan in ideologische opzicht door
Roemer gewekt. Ik heb geen enkel bezwaar te-
gen een romanwereld waarin mannen louter
als gewelddadige en gevoelsarme macho’s op-
treden, maar de ontkenning dat het ook vrou-
wen zijn die hen zo maken, de moeders, de
zusters, de echtgenotes, de vriendinnen, maakt
zo'n wereld voor mij oninteressant.

Die benadering kenmerkt ook Gewaagd le-
ven nog teveel. ,,Aan moeders komt geen ein-

de”, troost Onne’s moeder hem en dat is niet
de enige passage waarin de familiebanden wor-
den verheven tot mystieke hoogten, zie de ma-
nier waarop Onno’s visie op zijn broer en ziin
zusje wordt weergegeven. Maar voor mij blijit
in de postmoderne literatuur het matriarchaat
als spiegel van het patriarchaat een weinig
boeiend gegeven. Zeker als een roman de sim-
pele suggestie bevar dat het vrouwelijke deel
van de wereld het allemaal veel beter zou doen.
Ternand met het vermogen tot zulke lucide me-
taforen als waarover Astrid Roemer beschikt,
zou bij uitstek in staat kunnen zijn om dit
soort schematische stellingnames te doorbre-

ken.
August Hans den Boef
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De tragiek van cen falende hemelbestormer

Jan Fontiin is niet de eerste biograaf van
Frederik van Eeden - H. Padberg, Gerric Kalff,
H.W. van Tricht en Albert Verwey gingen
hem voor - maar zeer waarschijnlijk wel de
laatste. Want wie zou de ambitie koesteren het
onderzoek van Fontijn, dat tien jaar duurde en
resulteerde in twee prachtige boekwerken van
samen ruim twaalfhonderd pagina's, over te
doen?

Het kan niet anders, of Fontijn moet zich
maanden hebben opgesloten in de Amster-
damse universiteitsbibliotheek, waar it 1936
het omvangrijke Van Eedenarchief is onderge-
brachr, Duizenden brieven las hij er, en cahiers
waarin Van Eeden zijn dromen vastlegde, dag-
boeken, autobiografische artikelen, school-
opstellen, collegenotities, verslagen van spi-
ritistische seances, kladhandschriften van to-
neelstukken, gedichten en allerhande katcebel-
len. Een heuse rijstebrijberg om zich doorheen
te eten - en er vervolgens buikpijn van te krij-
gen. Want zelden kon een biograaf over zoveel
materiaal beschikken als Jan Fontijn, en zel
den deed zich derhalve het probleem voor
waarvoor hij zich geplaatst zag: hoe een bio-
grafie van rijstebrij te maken, een proefschrift
nog wel, zonder droge, ellenlange opsommin-
gen van levensfeiten, en zonder een noten-
apparaat-met-een-waterhoofd ?

Alleen een goede biograaf weet zo'n klus te




