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Wat er overblijft
Over het oeuvre van Willem Frederik Hermans

G.F.H. Raat

werd geboren in 1946 in Amsterdam. Studeerde Nederlands aan de Universiteit
van Amsterdam. Hij is universitair hoofddocent moderne Nederlandse letterkunde
aan de Universiteit van Amsterdam. Publiceerde o.a. ‘Over “De hondsdagen”
van Hugo Claus’ (1980); ‘De vervalste wereld van Willem Frederik Hermans’
(1985) en ‘Veertig jaar “De Avonden” van Gerard Reve’ (1988).

Adres: Mariénstein 113,

NL-1852 SJ Heiloo

Het werk van Willem Frederik Hermans telt een zestal verhalen waarin de schrijver Richard,
die soms de achternaam Simmillion krijgt, de hoofdfiguur is. Tegen Martien de Jong, die
aan vijf van deze verhalen een met interview-fragmenten gelardeerde studie wijdde,
verklaarde Hermans dat hij instond voor hun autobiografische waarachtigheid.” Eén van
deze verhalen is ‘De elektriseermachine van Wimshurst’, waarmee de bundel Een wonderkind
of een total loss (1967) opent. Richard wordt beschreven als een schooljongen, die de
miskenning door zijn medeleerlingen probeert om te buigen tot bewondering door voor de
klas het apparaat te demonstreren dat in de titel wordt genoemd. Hij lijkt te slagen in zijn
opzet: ‘De geur van het door de elektrische vonken ontstane ozon doordrenkt de atmosfeer
van het klaslokaal als een geur van heiligheid.

Nu weet ik dat mijn boodschap eindelijk doordringt tot hun botte breinen.”® Even staat
Richard in ‘een geur van heiligheid’, maar door de domheid van de onderwijzer verschrompelt
de triomf tot een debacle. Het jongetje dat een sacrale status leek te verwerven, wordt
teruggestoten naar de positie van geminachte eenling, voor wiens boodschap niemand
belangstelling heeft.

‘De elektriseermachine van Wimshurst’ wordt uit de herinnering verteld. De terugblikkende
ik-verteller stelt zich daarbij minder ten doel het verleden adequaat weer te geven dan om
de betekenis ervan te belichten voor zijn schrijverschap. Schrijven bleek tenslotte de enige
mogelijkheid om zich te doen gelden: ‘Vechten leidt tot niets, want ze zijn sterker. Ik kan
alleen indruk op ze maken door ze te verbazen, maar hoe? Ik wil dat zij uren lang mijn
gedachten denken, ik wil in hun hersens doordringen als een tumor.

Is dat toen al het doel geworden?
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Zo ja, dan is het toch niet helemaal bereikt. Wel denken ze aan mij, maar alleen doordat ze
jaloers op mij zijn."®

Hier ligt de oorsprong van Hermans' schrijverschap: de ultieme poging zich met de eigen
visie op de werkelijkheid bestaansrecht te verwerven. Deze inzet bepaalt ook het gedrag
van zijn personages, heeft consequenties voor zijn ideeén over literatuur en voor zijn
verteltechniek en verklaart veel van het weerbarstige optreden in het openbaar, waardoor
hij beroemd en berucht werd. In het besef slechts een beperkt zicht te kunnen bieden op
een oeuvre dat bij alle consistentie zeer gevarieerd is, zal ik een en ander in het vervolg
toelichten.

Heroisch en deerniswekkend

De schrijver is een eenling die zijn gelijk tracht te veroveren in een wereld die hem vijandig
is gezind. Hoewel het werk van Hermans weinig schrijvers herbergt, is de essentie van deze
situatie daarin steeds aanwezig. Zijn waarschijnlijk bekendste roman, De donkere kamer
van Damokles (1958), begint met een verhaal dat wordt verteld door een onderwijzer:
‘...Dagenlang zwierf hij rond op zijn vlot, zonder drinken. Hij stierf van dorst want het water
van de oceaan was zout. Hij haatte het water dat hij niet drinken kon. Maar toen de bliksem
in zijn vlot sloeg en het vlot in brand vloog, schepte hij dat gehate water met zijn handen op,
om te proberen de brand te blussen!

De onderwijzer begon zelf het eerst te lachen, de klas lachte tenslotte ook mee.” Onder
de lachers bevindt zich Henri Osewoudt, die zich niet realiseert dat onbedoeld zijn eigen
positie wordt verzinnebeeld. De schipbreukeling is gedwongen zijn heil te zoeken bij wat hij
haat. Een uitzichtloze handelwijze: als hij niet in de viammen omkomt, zal hij sterven van
dorst. De jonge Henri ziet dit in, zoals blijkt, als hij het op school gehoorde verhaal vertelt
aan zijn oom.® Toch zal hij niet anders handelen. Hij zal ook steun zoeken bij een omgeving
die hem afstoot en daaraan ten onder gaan.

Eenmaal volwassen leidt Osewoudt het miezerige bestaan van een sigarenwinkelier in
een provincieplaats. Zelfs het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog brengt daarin
aanvankelijk geen verandering, maar door toedoen van zijn mysterieuze dubbelganger
Dorbeck heeft hij korte tijd de illusie de wereld naar zijn hand te kunnen zetten. Dorbeck
introduceert hem in de opwindende wereld van de illegaliteit, waar hij zijn lelijke en
onvruchtbare echtgenote verruilt voor de mooie Marianne. De geslachtsdaad met haar wordt
niet voorgesteld als een liefdevol gebeuren, maar als een verbeten poging van Osewoudt
het leven in zijn greep te krijgen. In dit verband duikt al de titel op die Hermans zijn
eerstvolgende roman zal geven. ‘Alles wat er nog zou kunnen gebeuren, zou hij moeten
aangrijpen met deze hartstocht, of het leven een enorme vrouw was, van wie zelfs de
zweetlucht in werkelijk
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viriele mannen niet anders dan een onoverwinnelijke extase ontketende. Niet één enkele
maal, maar altijd opnieuw, zonder te rusten. Nooit meer slapen.

Hij hoorde Marianne hijgen en richtte zich half op, zijn tanden op elkaar geklemd. Zij
kreunde en sperde haar ogen open als toonde zij hem hoe men met open ogen vechten
moest en met open ogen sterven.® Het kind dat Osewoudt bij Marianne verwekt, blijft niet
in leven en zijn verzetsdaden worden hem aangerekend als collaboratie. Zijn verleden, en
daarmee zijn identiteit, blijkt onbewijsbaar, hetgeen volgens de ijzeren logica van Hermans'
universum Osewoudts ondergang betekent.

Het hier summier geschetste patroon herhaalt zich steeds weer in het werk van Hermans.
Zijn protagonisten vechten voor hun gelijk in een wereld die geen waarheid kent, doch slechts
rivaliserende opinies. Zij zijn daardoor zowel heroisch als deerniswekkend, het laatste sinds
Nooit meer slapen (1966) in toenemende mate. De titel van een tweede Richard-verhaal in
Een wonderkind of een total loss, ‘Het grote medelijden’, wijst daarop en komt trouwens
terug in de volgende overpeinzing van de centrale figuur in Nooit meer slapen. ‘Ik heb alleen
groot medelijden met de andere mensen die zo ver bij mij vandaan zijn en al had ik een
radiozender tot mijn beschikking, het zou geen nut hebben hun te zeggen wat ik denk. Ik

kan hen niet begrijpen en zij mij evenmin.’”

Literatuur als communicatie

De onoverbrugbare afstand tot de andere mensen, heeft Hermans er niet van weerhouden
alles op de kaart van de literatuur te zetten. Integendeel, in een volledig isolement valt niet
te leven, zoals ook de kleine Richard in ‘De elektriseermachine van Wimshurst’ moet
erkennen: ‘Maar ik kan niet tegen mijn eenzaamheid op.”® De literatuur is de laatste
mogelijkheid om dit isolement te doorbreken, een opvatting die de jonge Hermans herkent
in het schrijverschap van Multatuli. In een opstel met de titel ‘Pionier in het vacuim’ schrijft
hij de auteur van Max Havelaar een visie op de literatuur toe die in feite de zijne is: ‘een
onmiddellijk en over alle scheidslijnen heenreikend communicatie-apparaat; een gebied
waar men zichzelf kan maken tot wat men verkiest te zijn, zonder (schijnbaar) met anderen
rekening behoeven te houden.

Wie zoveel in de literatuur investeert als Hermans deed, vreest het verkeerde begrip van
zijn werk. Hij zal er niet mee volstaan van tijd tot tijd een roman de wereld in te zenden,
maar zijn werk ook nadien blijven begeleiden door revisie van de tekst bij herdrukken en
door de critici aan te vallen die het onjuist interpreteren. Hermans bleef door de jaren heen
wijzigingen aanbrengen in zijn werk en verdedigde het in interviews en polemieken tegen
onbegrip.
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Dit zijn echter herstelwerkzaamheden, uitgevoerd als het kwaad van het misverstaan al is
geschied. Effectiever is het preventief te handelen door zelf de regels van de literaire
communicatie te decreteren. Daartoe moet ook afgerekend worden met concurrerende
literatuuropvattingen.

Zo bestreed hij de literatuuropvattingen van het tijdschrift Forum (1931-1935), die een
groot aantal van zijn generatiegenoten tot leidraad nam. Hermans stond uiterst sceptisch
tegenover de zogenaamde egotistische literatuur, zoals brieven en dagboeken, omdat hij
niet geloofde dat de persoonlijkheid (de ‘vent’), het bekende ijkpunt van Forum, zich daarin
onverhuld zou uiten. In 1948 schreef hij: ‘Men mag het er veilig voor houden dat
bespiegelingen over en commentaar op het eigen leven voor het grootste deel zelfbedrog
zijn." Geheel in overeenstemming met dit standpunt had hij twee jaar eerder het gebrek
aan persoonlijkheid gekritiseerd in het alom bejubelde en bekroonde oorlogsdagboek
Doortocht van Bert Voeten: ‘Voeten ziet zaken en mensen zoals de meeste mensen ze zelf
graag zouden willen zien en dat ontneemt aan dit dagboek het grootste deel van de waarde
die het zou kunnen hebben.”"”

Hermans' afwijzing geldt niet het persoonlijkheidscriterium, maar wel de privilegiéring van
autobiografische geschriften ten koste van de roman. Anders dan de aanhangers van de
Forum-beginselen, acht hij de indirecte uitdrukkingsvorm van de roman, waarin de schrijver
‘voor zijn binnenste een schild plaatst waarachter hij alles kan doen en laten wat hij wil’, de
beste waarborg voor het zich kunnen manifesteren van een persoonlijkheid.”

Het is dus niet verwonderlijk dat hij via dit genre de regels uitvaardigt volgens welke de
literaire communicatie dient te verlopen en aldus de lezers conditioneert en instrueert. In
het bekende poéticale opstel ‘Experimentele romans’ lanceert hij het befaamde begrip
‘klassieke roman’, een romanconcept waarin de immanente functionaliteit van alle elementen
tot allesoverheersende norm is verheven.™ Dit romanideaal is niet uitgevonden door
Hermans, zoals het werk van Vestdijk en Mulisch, om slechts twee auteurs te noemen,
uvitwijst. Hij heeft het echter wel een naam gegeven en expliciet de principes ervan
geformuleerd.

Met de klassieke roman distantieert Hermans zich nadrukkelijk van een poética waarin
de overeenstemming met de buitenliteraire werkelijkheid vooropstaat. Toch is deze
mimetische norm niet geheel afwezig, naar blijkt, als hij het melodramatische karakter van
zijn romans verdedigt. ‘Melodramatisch in de slechte betekenis is een boek alleen als de
geijkte deugd erin beloond wordt en de geijkte boosheid bestraft.

Waarom is dit melodramatisch in de slechte betekenis?

Omdat het tegen alle waarschijnlijkheid ingaat, voor ons, die weten dat de wereld niet is
ingericht op het belonen van de geijkte deugd en het bestraffen
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van de geijkte boosheid." De waarschijnlijkheid, eerder in het opstel ontleend aan de interne
consistentie van de roman, wordt hier afgemeten aan de gebruikelijke gang van zaken in
de realiteit.

Uit dit laatste citaat wordt duidelijk dat Hermans rekening houdt met de conventionele
beelden die de lezers zich van hun wereld hebben gevormd. Zijn verteltechniek bestaat voor
een belangrijk deel uit een sluwe exploitatie van deze beelden. Een strategische handelwijze
die niet verwonderlijk is bij een auteur die zijn lezers nodig heeft, maar ook als zijn
tegenstanders beschouwt.

Het manipuleren van de lezers is een hachelijke zaak, waarover de schrijver niet te veel
kan loslaten. Poéticale instructies kunnen het gewenste begrip van het werk bevorderen,
maar het gevaar dreigt dat al te gerichte aanwijzingen de werking van de literaire tekst juist
blokkeren. Vermoedelijk om die reden laat Hermans verschillende literaire middelen
onbesproken. Zo heeft hij in de loop der jaren veel stijlkritiek geleverd, laatstelijk in Malle
Hugo (1994), maar zijn opvattingen over stijl nooit expliciet uiteengezet. Toch betreft het
een stuk literair gereedschap dat hij met verve heeft gehanteerd. In Conserve (1947) bespeelt
hij diverse stijlregisters, van archaische kinderboekentaal tot het clichématige idioom van
de populaire literatuur. De ironische verteltrant die mede hieruit resulteert, bewerkstelligt
dat de lezers zich ervoor zullen hoeden de opgeroepen wereld aan de werkelijkheid te
toetsen.™

De zakelijke en exacte stijl van De donkere kamer van Damokles is er daarentegen juist
op gericht de lezers in de waan te brengen dat hun een levensechte werkelijkheid wordt
voorgeschoteld. Vooral in combinatie met het gekozen gezichtspunt is de stijl hier een
effectief procédé, zoals uit de volgende beschrijving blijkt. ‘De dolk had een groot handvat
van zwarte rubber. Het lemmet was niet langer dan zijn duim, maar het was ongelooflijk
scherp en werd naar boven toe wel zo breed als een scheermesje. Het zou niet moeilijk zijn
er een dodelijke wond mee toe te brengen. Het lemmet was met een veer in het zachte
handvat bevestigd. Alleen door met de duim druk uit te oefenen op het andere uiteinde van
het handvat, kwam het lemmet te voorschijn. Het gebruik van dit vreemde instrucment was
duidelijk: men kon er iemand mee steken zonder dat het slachtoffer het staal te zien kreeg,
gewoon door het handvat tegen zijn lijf te houden en dan het lemmet naar buiten te
drukken."™ Waartoe deze gedetailleerde beschrijving van een steekwapen dat de lezers
kennen onder de naam stiletto? Antwoord: het betreft een wapen dat Osewoudt, wiens visie
hier wordt weergegeven, niet kent. De uitvoerigheid van de beschrijving weerspiegelt zijn
geintrigeerde monstering van ‘dit vieemde instrument’. De contemporaine blik op de wereld
anno 1945 verhoogt het realiteitsgehalte van de roman.
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Dit realisme ontpopt zich als een misleidende strategie, zodra de hoofdfiguur van de roman
na de bevrijding wordt beschuldigd van landverraad, zowel tot zijn eigen verbazing als die
van de lezers. De waarheid over Osewoudt blijkt onbewijsbaar en de werkelijkheid onkenbaar.
Ook nu delen personage en lezers deze ervaring. De nihilistische slotsom reduceert het
realisme van de roman met terugwerkende kracht tot niet meer dan een vertelstrategie, want
als de werkelijkheid niet gekend kan worden, kan zij zeker niet worden beschreven.

Onbarmhartige waarheden

De schrijver kan in de optiek van Hermans niet buiten zijn lezers, want zij vormen de
onontbeerlijke voorwaarde voor de verkondiging van zijn visie op de wereld, waaraan hij
zijn identiteit ontleent. Helaas kan hij niet van hen op aan: zij zijn niet geinteresseerd, hebben
hun eigen belangen, schieten tekort in begrip, of tonen zich niet ontvankelijk voor de veelal
onaangename waarheden die de schrijver hen voorhoudt, die er immers op uit is ‘de lezers
te ontmaskeren en te tuchtigen.”™”

Het zijn inderdaad onbarmhartige waarheden waarmee Hermans zijn lezers confronteert.
Hij acht dit de taak van de schrijver, die zich op dit punt onderscheidt van de journalist, zoals
hij in het essay ‘Antipathieke roman-personages’ uitlegt: ‘De journalist formuleert wat de
massa denkt, de schrijver bestrijdt wat de massa denkt en brengt aan het licht wat de massa
niet durft te denken.”

Een journalist met dit dubieuze beroepsethos heeft Hermans geportretteerd in het verhaal
‘De blinde fotograaf’. Appie is een aan een sensatieblad verbonden nieuwsgaarder die de
mensen bedriegt die hij interviewt en zijn lezers naar de mond praat: ‘Natuurlijk geef ik, als
elke journalist, het publiek gelijk (...).""® Hij lijkt zelfs niet afkerig van censuur, zoals wordt
gesuggereerd in een scéne, waarin hij zich laat aftrekken door een moederlijke hoer, die in
het bezit is van ‘een mollige, witglanzende, (...) een roomse hand (...)".*” Blijmoedig begeeft
Appie zich in wat niet zonder dubbelzinnigheid wordt aangeduid als ‘de roomse greep’.*”
Zijn journalistieke vermogens worden gestimuleerd door de overgave aan een godsdienstige
institutie, waarmee Hermans het in het begin van de jaren vijftig meer dan eens aan de stok
had. ‘Vanzelf kwamen de gedachten, kant en klaar in goede volzinnen, alsof in mijn hoofd
een telextoestel stond. Gezegend moesten de ketters zijn geweest die werden gewurgd
door de roomse greep. Wijsheid, voor geen ander sterveling bereikbaar, moet aan hen
geopenbaard zijn in hun laatste ogenblikken.”® De inquisitie als bron van wijsheid. Maar
ook: journalistiek als bevrediging van de eigen lustgevoelens.

Gezien dit beeld van de journalistiek kan het niet verwonderen dat
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Hermans nooit journalist is geweest, al heeft hij in tal van tijdschriften, dagen weekbladen
zijn, nimmer onduidelijke, meningen geventileerd. Zijn publieke optreden strookte met zijn
opvatting ‘dat een schrijver geen andere roeping heeft dan zich te doen horen.”® Hermans
nam daarbij veelal radicale standpunten in en was nooit bevreesd alleen te staan. Sterker,
hij leek daar soms een grimmig genoegen in te schepen. Het gevolg is dat er een uitvoerige
inventaris valt op te maken van de conflicten waarbij hij betrokken is geweest. Dat Hermans
ook een beminnelijke kant had, werd vaak met enige verbazing vastgesteld.*”

Intussen zorgen de bijdragen van Hermans aan het publieke debat voor een merkwaardige
tegenstelling: de man die met zoveel literaire overtuigingskracht tot uitdrukking bracht dat
de waarheid niet bestaat, behalve in het beperkte domein van de exacte wetenschappen,
joeg deze zijn leven lang rusteloos na. Een voorbeeld. Toen er aan het einde van de jaren
zestig stemmen opgingen die vroegen om rehabilitatie van Weinreb, een joodse man die
na de oorlog veroordeeld was wegens collaboratie, was Hermans van meet af aan een
geharnast tegenstander. Hij geloofde niet in de theorie dat Weinreb slechts in schijn met de
Duitsers had samengewerkt, maar in werkelijkheid listig gebruik had gemaakt van de
mogelijkheden die de Duitse bureaucratie bood om joden voor deportatie te behoeden. Een
van regeringswege ingestelde onderzoekscommissie kwam in 1976 tot de conclusie dat er
geen enkele grond was om Weinreb eerherstel te verlenen. Daarmee kwam geen einde aan
Hermans' bemoeienissen met deze kwestie. Hij verlangde dat de ijveraars voor Weinreb,
met name Renate Rubinstein en Aad Nuis, ongelijk bekenden en ruiterlijk toegaven dat hij
het gelijk aan zijn zijde had. Dit is nooit gebeurd. In een interview, hem afgenomen door
Bibeb en afgedrukt in Vrij Nederland van 22 juni 1996, gaf Nuis nogmaals zijn visie op de
affaire Weinreb. Het lijdt geen twijfel dat Hermans bij leven en welzijn de woorden van de
tegenwoordige staatssecretaris van onderwijs, kunsten en wetenschappen niet
onweersproken zou hebben gelaten.

Nalatenschap

In het verhaal ‘Dood en weggeraakt’ is Richard Simmillion een al wat oudere schrijver,
woonachtig in Parijs, die vol melancholie en mededogen terugdenkt aan zijn vader, die hij
in zijn jeugd zo haatte. Als bij een diefstal de gouden horloges verloren gaan die Richard
van zijn vader erfde, denkt hij mismoedig: ‘Alles was er van hem overgebleven is, raakt zoek
en zo gaat het op den duur met alles wat er overblijft van iedereen.’®

De zinspeling op het lot dat de eigen nalatenschap ten deel zal vallen, krijgt een ironische
kleuring door het ongelukje dat Richard bij de kapper overkomt. Deze knipt in zijn oor en
verbindt de wond met pleister, watten en
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cellofaan. Commentaar van het slachtoffer: ‘Hij vond misschien dat elke naar Frankrijk
verhuisde Nederlander met een verband op zijn oor moest eindigen, net als Vincent van
Gogh.”®

Het is de vraag of Hermans postuum de roem ten deel zal vallen die Van Gogh na zijn
dood verwierf. Maar wat er overblijft van Willem Frederik Hermans, zijn werk, dat door de
markante interne samenhang bij uitstek een oeuvre is, wettigt zeker niet de verwachting dat
het snel in de vergetelheid zal raken.
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