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Voskuil en Koning

Aan het einde van Meneer Beerta, deel 1 van de uit zeven delen bestaande romancyclus
Het Bureau van J.J. Voskuil, houdt de hoofdpersoon, Maarten Koning, nadrukkelijk afstand
tot zijn in de titel genoemde leermeester. Hij gaat niet in op diens voorstel hem bij zijn
voornaam aan te spreken: “Ik blijf maar gewoon meneer Beerta zeggen (...)"." Naar de
mening van Maarten is Beerta een niet onsympathieke, maar ook enigszins onbetrouwbare
man.

De twee nieuwe delen die inmiddels zijn uitgekomen, achtereenvolgens Vuile handen en
Plankton, kennen eveneens een afsluiting die de titel reliéf geeft. Aan het slot van deel 2
valt Maarten op zijn handen, als hij in de trein stapt in Munster, waar hij een voordracht heeft
gehouden. ‘Verslagen ging hij zitten, met het gevoel dat hij zich als een idioot gedragen had,
en keek naar zijn handen. Ze schrijnden en waren zwart van het vuil, maar hij was te moe
om zich daar op dat ogenblik zorgen over te maken.’ In deze slotzinnen wordt gezinspeeld
op een belangrijke verhaallijn in Vuile handen. Maarten heeft vuile handen gemaakt: hij heeft
zich laten corrumperen door het wetenschappelijke bedrijf, waarvan hij de holle pretenties
verafschuwt. Meneer Beerta spreekt hij intussen met Anton aan.

Tegen het einde van Plankton krijgt Maarten bericht dat meneer Beerta is getroffen door
een beroerte, die hem volgens diens levensgezel veroordeelt tot een vegetatief bestaan:
“Anton is plankton geworden!” (p. 820). Het is niet alleen met de geestelijke vader van
Maarten afgelopen, kort tevoren is ook zijn biologische vader overleden. Maarten ervaart
dit als een bevrijding, zoals uit de slotzin blijkt: ‘En onverwacht doorstroomde hem een
geluksgevoel, zo intens dat hij zich alleen nog had hoeven af te zetten om in de ruimte weg
te vliegen.’ De ontvoogding van Maarten, een belangrijke verhaallijn in Plankton, gaat gepaard
met een ontluisterend aftakelingsproces dat zijn vader doormaakt. Het is minstens zo
schrijnend als de toenemende dementie waaraan zijn schoonmoeder lijdt.

Vuile handen beslaat de jaren 1965-1972. In Amsterdam, bijna steeds de plaats van
handeling, was dit een roerige periode. Als tijdsbeeld heeft Het Bureau echter slechts een
beperke betekenis: Viethamdemonstraties en studentenacties fungeren als achtergrond.
Net als in deel 1 gaat het in Vuile handen om de pogingen van Maarten Koning een moreel
acceptabele levenswijze te beschermen tegen de eisen die de buitenwereld stelt. In een
conflict over samenwerking met Zuid-Afrika neemt hij een principieel afwijzend standpunt
in en smaakt hij het genoegen zijn zin te krijgen. Op tal van andere punten moet hij echter
steeds meer concessies doen. Overeenkomstig zijn functie is hij gedwongen op te treden
als afdelingshoofd en tegenstribbelend bezoekt hij congressen, houdt hij lezingen en schrijft
hij artikelen. Zijn vrouw Nicolien, die zelf geen enkele verplichting aangaat, maar hem steeds
weer confronteert met zijn principes, antwoordt hij: ‘Het enige wat er van zulke principes
overblijft is dat je de dingen met tegenzin doet’ (p. 418). Het zijn de woorden van een
capitulant.
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Veelvuldig voelt Maarten zich bedreigd door mensen die meer flair en vertrouwelijkheid van
hem vergen dan hij kan opbrengen. Zo brengt het vaak botte optreden van de directeur van
het bureau hem regelmatig uit zijn evenwicht. Maarten trekt zich terug in zijn afdeling
(Volkskunde), in het gezelschap van mensen die evenmin stevig in hun schoenen staan.
Hun liefde voor bedreigde dieren, zwerfkatten en hongerige vogels, is onlosmakelijk
verbonden met de angst die de buitenwereld hun inboezemt.

Maarten Koning is iemand die nooit ageert, maar uitsluitend reageert, zodat hij permanent
op zijn hoede dient te zijn. Conflicten vermijdt hij bij voorkeur en daarom is hij vaak geneigd
meer verplichtingen op zich te nemen dan hij aan kan.

Toch laat Maarten niet over zich lopen, zoals de strubbelingen uitwijzen rond het periodiek
Ons Tijdschrift, die in Plankton breed worden uitgemeten. In naam is het blad een
Vlaams-Nederlandse onderneming, maar er zijn veel meer Vlaamse dan Nederlandse
abonnees en de machtige professor Pieters, tevens secretaris van de stad Antwerpen en
voorzitter van talloze commissies, beschouwt het als zijn persoonlijk eigendom. Frequent
schendt hij de afspraken, gemaakt met de Nederlandse redactieleden Beerta en Koning.
Aan het eind van Plankton, dat handelt over de jaren 1972-1975, lijkt een breuk
onafwendbaar. Zoals J. Goossens in aflevering 97-3 van het tijdschrift Literatuur onthulde,
heeft deze scheuring zich ook in werkelijkheid voltrokken. Voor Pieters heeft K.C. Peeters
model gestaan en de werkelijke naam van Ons Tijdschriftis Volkskunde.

Het is de moeite waard in Ons Erfdeel even stil te staan bij het conflict, zoals beschreven
in Plankton, omdat het gedeeltelijk valt te herleiden tot een tegenstelling tussen Vlaanderen
en Holland. Gedeeltelijk, want een belangrijke oorzaak van de wrijvingen vormt het dictatoriale
gedrag van Pieters, waaraan ook Vlamingen zich storen.

Daarnaast bestaat er echter verschil van mening over de koers van het tijdschrift. Pieters
wil een zo groot mogelijk publiek bereiken met een regionalistisch blad, dat banden heeft
met uiteenlopende volkskundige musea en verenigingen. Volgens deze criteria wil hij
redacteuren recruteren en artikelen selecteren. Het Nederlandse deel van de redactie,
Maarten Koning nog meer dan de tot schipperen geneigde Beerta, streeft primair naar een
hoog wetenschappelijk peil en is wars van regionalistische tendensen.

Deze onenigheid over het redactionele beleid hangt nauw samen met een verschil tussen
Vlaanderen en Nederland. Ik doel daarbij niet alleen op een cultureel verschil, hoewel dit
zeker een rol speelt. De oer-Hollandse Maarten Koning voelt zich niet op zijn gemak bij de
overvloedige diners die hem in Antwerpen worden voorgeschoteld en die soms meer tijd in
beslag nemen dan de bespreking van wetenschappelijke en redactionele aangelegenheden.
Pieters noemt Maarten van zijn kant enkele malen ‘streng’.

Belangrijker dunkt mij echter het feit dat in Vlaanderen, met een eeuwenlange geschiedenis
van onderdrukking, meer behoefte bestaat aan verbreiding van de eigen cultuur dan aan
een kritische beschouwing daarvan, zoals Maarten, niet toevallig de representant van een
gebied is dat al eeuwen onafhankelijk is.

Plankton is ruim tweehonderd bladzijden dikker dan zijn voorganger en bestrijkt minder
dan de helft van het aantal jaren waarover in Vuile handen wordt verteld. Het verteltempo
in Het Bureau begint dus te dalen. Een gevolg van de uitvoerige wijze waarop verslag wordt
uitgebracht van de toenemende druk die op Maarten Koning wordt uitgeoefend. Hij moet
steeds harder werken, tot woede van zijn vrouw vaak ook in het weekend, terwijl het contact
met andere mensen hem slecht af blijft gaan.

De verteltechniek van Het Bureau doet vooral recht aan het gezichtspunt van Maarten.
Wie goed toeziet, kan vaststellen dat hij kennelijk in de ogen van anderen meer betekent
dan in die van hemzelf. Zijn publicaties en voordrachten oogsten lof. Op een congres durft
hij een autoriteit op zijn vakgebied te trotseren en ook voor de imponerende Pieters wijkt hij
niet. Men heeft ontzag voor hem en prijst zijn moed: “Jij durft alles,” zei Beerta (...)’ (p. 669).
Dit soort complimenten vergroot zijn zelfvertrouwen niet. Hij reduceert zijn eigen dapperheid
tot angst: ‘Mijn moeder zei een keer: Maarten durft alles, die kent geen grenzen.- Maar ik
durf eigenlijk niets en daarom doe ik het dan’ (p. 678).

Bij zijn naaste collega's wekt Maarten zelfs de vrees op dat hij een boek over hen zal
schrijven. In zijn droom heeft hij dit boek al voltooid (p. 219), maar tegen zijn tobberige
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medewerker Bart zegt hij: ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn. Daar zijn jullie te onbelangrijk
voor’ (p. 541).

Voskuil was kennelijk een andere mening toegedaan, hetgeen als een waarschuwing
opgevat mag worden Maarten Koning niet volledig te laten samenvallen met zijn schepper
en Het Bureau niet met het P.J. Meertens-Instituut, zoals inmiddels allerwegen gebeurt.
‘Directeur van “Het Bureau” houdt het voor gezien’, luidde de kop boven een berichtje in de
Volkskrant van 10 september 1997 over het vertrek van J. van Marle als directeur van het
genoemde instituut. Aanleiding daartoe was de door hem gewenste reorganisatie van het
instituut, die hij volgens ingewijden mede beargumenteerde met het negatieve beeld dat in
Het Bureau van de afdeling Volkskunde wordt geschetst.

Dezelfde verwarring van feit en fictie, Voskuil en Koning, ligt ten grondslag aan een
discussie die enkele weken in de kolommen van NRC Handelsblad werd gevoerd. Het
startsein werd gegeven in een requisitoir van de jurist Hans Werdmélder, die Voskuil op 10
juni 1997 aanwreef dat zijn roman voor een deel geschreven was ‘uit rancune en
zelfverheldering’. Geen incourante drijfveren voor een auteur, dunkt mij, die er overigens
evenmin toe doen als de overeenstemming met de werkelijkheid. Werdmolder verwijt Voskuil
dat hij ‘een verwrongen beeld’ presenteert ‘van een instituut en een vakgebied uit de jaren
zeventig'. Uiteindelijk is de juistheid van Voskuils beschrijving helemaal niet in het geding,
zoals in verschillende reacties op het stuk van Werdmdlder, bijvoorbeeld die van Arnon
Grunberg d.d. 28 juni, naar voren is gebracht. Het betreft nl. een roman, hoeveel authentiek
materiaal er ook in is verwerkt, en niet een evaluatierapport.

Gelukkig is Het Bureau al voltooid, zodat Voskuil zich niet kan laten afleiden door onnozele
beschouwingen als die van Werdmolder. De delen 2 en 3 van Het Bureau bevatten geen
spectaculaire gebeurtenissen of een spannende intrige. Toch blijven de wederwaardigheden
van zijn personages, in de eerste plaats Maarten Koning, fascineren. Het lezen van Het
Bureau werkt zo verslavend, dat ik al enige tijd uitzie naar het volgende deel.
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Huiveringwekkende gedichten van Gwij Mandelinck

De titel, Overval, laat het al vermoeden: in de nieuwe bundel van Gwij Mandelinck gaat het
er hard en gewelddadig aan toe. In de eerste reeks van zestien gedichten, waarin een ik en
een jij, een man en een vrouw, tegenover elkaar staan, wordt gegrepen, bestolen, gekrabd
en bedreigd. Er worden handen afgesneden, vingers gebroken en er wordt geslagen. En
verder is er, om maar wat te noemen, sprake van stekels, snavels, tanden en een pijnbank.

En toch zijn dit ontroerende, erger: onthutsende liefdesgedichten.

De tweede reeks bevat dertien gedichten over een overleden vader, die al even weinig
zachtzinnig of elegisch klinken. Als een weerwolf b.v. wordt die vader getekend, die de ik
op een walgelijke manier heeft doorgeslikt, waarbij nog een klis haar op zijn lip is blijven
kleven.

En toch vind je ook hier de meest aangrijpende getuigenissen van liefde van een zoon
voor zijn vader.

Er is nog een andere paradox in deze bundel. De meeste gedichten zijn geént op heel
herkenbare, uit het dagelijkse leven gegrepen anekdotische situaties, maar tegelijk gaan ze
voluit over de diepten van menselijke relaties. We zien een man en een vrouw 's avonds
zitten op de rand van het bed, de vrouw die strijkt of die de lakens vouwt, de man die 's
avonds thuiskomt, die een douche neemt of een middagdutje doet. We lezen over de zoon
die bij het scheren in de spiegel kijkt, die zich een speels gevecht met zijn vader herinnert
of de gaten in diens sokken. Maar het is een werkelijkheid die tot het uiterste symbolisch
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