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Belachelijk, niet te snappen, en toch ernstig
Het werk van Peter Verhelst

Bart Vervaeck

werd geboren in Mortsel in 1958. Studeerde Germaanse filologie en is doctor in
de Letteren en Wijsbegeerte. Doceert Nederlandse literatuur en
literatuurwetenschap aan de V.U. Brussel. Publiceerde o.a. een studie over
Willem Brakman: ‘Lijf en Letter’ (1997) en artikelen over moderne Nederlanse
literatuur in ‘DWB’, ‘De Revisor’, ‘Optima’, ‘De Gids’, ‘Kritisch Literatuurlexicon’,
‘Maatstaf’, enz. Is recensent voor ‘NWT’ en het dagblad ‘De Morgen’ en lid van
de redactieraad van ‘DWB..

Adres: Kapelseweg 162,

B-2811 Leest.

Dit jaar viert Peter Verhelst zijn tienjarig bestaan als schrijver. Het zal hem verdrieten, want
hij vindt dat het geschrevene zichzelf moet uitgummen. ‘Zichzelf vernietigende kunst bestaat,’
zegt hij in zijn tweede roman, Het Spierenalfabet. ‘Er zijn werken die zo volmaakt zijn dat
ze zichzelf opheffen. [...] Werken die zo sterk op zichzelf inwerken dat ze ervan beginnen
te krimpen. Werken die zich zo in zichzelf keren dat ze ontploffen.’ Dit lijkt een antwoord op
de vraag waar het boek mee begint: ‘Hoe kan een beschreven blad opnieuw maagdelijk wit
worden?’ Het kan door de implosie.

Hoe ziet zo'n implosie eruit, zo'n perfectie die zichzelf opheft? Lore, het meisje uit Het
spierenalfabet, legt uit dat een perfecte structuur zichzelf ondermijnt en vernietigt: omdat hij
zo volmaakt en consequent toepasbaar is, wordt hij overal gebruikt en wordt hij zo
veelomvattend dat hij alles met alles verbindt, tot het overzichtelijke -zeg maar: het structurele-
verloren gaat. Ze heeft het over een auteur ‘die het pentagram als basisstructuur van zijn
oeuvre gebruikt’ en zegt: ‘Elke structuur die gesloten lijkt [...], is per definitie suicidaal,
zelfvernietigend en dus ook labiel’. De auteur over wie ze spreekt, is Peter Verhelst.

Het is geen toeval dat het domein waarin Verhelst zijn eerste werken voortbracht,
ondertussen geimplodeerd is. In 1987 verscheen de debuutbundel Obsidiaan. In 1996 nam
de dichter afscheid van zijn poézie met zijn zevende bundel, Verhemelte. Die begint met de
woorden: ‘Dit is het einde’. Eigenlijk had de zesde bundel, De boom N (1994), al het einde
moeten zijn. In het laatste gedicht zei de ik-figuur dat hij door niemand herinnerd wilde
worden, hij en zijn woorden zouden moeten ophouden te bestaan. Het gedicht werd door
Paul Claes vertaald in het Latijn, een dode taal. Toch bleek de dood van de poé-
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Het pentagram van Peter Verhelst.

zie niet volledig: er moest een zevende bundel komen voordat Verhelst (in het Brusselse
Literaire Salon van maart 1997) plechtig kon beloven nooit meer poézie te schrijven. ‘Ik denk
dat ik eigenlijk poézie haat: ik vind het een belachelijke vorm,” had hij in november 1994 al
verkondigd in Knack. Het loont de moeite een blik te werpen op de ontwikkeling van die
belachelijke vorm.

De geschiedenis van het belachelijke

Vorm is voor Verhelst essentieel. Hij lijkt geobsedeerd te zijn door schema's en structuren,
die niet alleen verantwoordelijk zijn voor de opbouw van elk boek afzonderlijk, maar ook
voor de samenhang tussen al zijn werken. Het belangrijkste schema heeft hij laten afdrukken
in Jonge sla, een bundel ‘Vlaams Literair Talent’ die Meulenhoff in 1994 publiceerde. Het
verhaal van Verhelst heet ‘Etgroen’ (een toespeling op Groente van Atte Jongstra) en het
wordt voorafgegaan door de tekening van een harig pentagram, een vijf-hoekige ster gevormd
door de diagonalen van een regelmatige vijfhoek. De zes vlakken van dat pentagram worden
opgevuld door de zes bundels die Verhelst tot dan toe had gepubliceerd; de zevende zou
hij gebruiken om het schema te doen ontploffen. Bovendien zit in elk vakje een van de zes
hoofdthema's van Verhelst: in het centrum de onthoofding (met de D van decapi-
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tatie), en verder het stierengevecht (met de T van tauromachie), de spiegel (met de R van
reflectie), de schaar (met de C van castratie), het mes (met de D van dissectie) en het kruis
(met de K van katholicisme). De vorming van deze ster wil ik nagaan in de verschillende
dichtbundels.

Obsidiaan is de benaming voor zwart, gestold vulkanisch glas. Het motto van de bundel
is ontleend aan de Nederlandse schrijver Armando: ‘Altijd hangt overal een zwart gordijn
voor’. Wat Verhelst in deze bundel doet, is een blik werpen achter die gordijnen en in dat
zwarte glas. Hij doet dat aan de hand van vier schilderijen van Francis Bacon, die de basis
vormen voor de vier luiken van de bundel. De figuren van Bacon zitten in glazen kooien of
achter gordijnen, en hun lichaam lijkt te vervloeien of te stollen: je ziet de grens met hun
omgeving nooit duidelijk. Die opheffing van grenzen lijkt pijnlijk. Schreeuwende monden en
blikkerende tanden zijn vaste onderdelen van Bacons wereld.

Bij Verhelst wordt de paradoxale verbinding van stollen en vervloeien vooral toegespitst
op de seksualiteit. In het vrijen vervloeit de mens met de ander, tot hij weer stolt en scherp
glas wordt waaraan hij (en de ander) zichzelf kwetst. Zowel in het vloeien als in het stollen
gaat het om strijd en uitgummen. In het vloeien wist de mens zichzelf uit, als bloed in een
stierengevecht:

Hij valt zwaar
Op haar verbeten lichaam neer als bloed
En veegt zich willekeurig uit

In het stollen wordt de mens een scherf, een spiegel met scherpe randen die snijden en
krassen:

De vele spiegels waarin hij zichzelf beslaat,
Hij spaart ze op als scherven

Schrijven is ook zo'n vorm van krassen, dit keer in de huid van het papier. Literatuur creéren
is sporen nalaten van geweld, vernietiging en leegte:

Want zoals hij lawaai verkleedt in leegte

En leegte in lawaai, maakt hij zich schuldig
Aan wat hij verliest. Zijn lichaam

Haalt hij open aan haar vingers

Waar zij leeft als glas of schade

Aanmaakt, tot het hem beheert en opbrengt
Op papier. De woorden uitgestippeld

In Otto, de tweede bundel van Verhelst (1989), zit de spiegelrelatie al in de
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letters van de titel en bevat de ondertitel de poética die ook in het bovenstaande gedicht
verwoord werd. ‘De juwelen het geweld/Het geweld de juwelen,” zo luidt die ondertitel, wat
je kan lezen als: schoonheid en kunst worden gepuurd uit het geweld, meer bepaald uit de
machtsstrijd in het stierengevecht, het krassen en snijden, de castratie. De juwelen hebben
de vorm van bloemen en de hardheid van kristal. Zo zijn ook zij de band tussen het zachte
(van het vervloeien) en het harde (van het stollen).

Bloemen beheksen al het werk dat Verhelst sedert Otto gepubliceerd heeft. Lichaamsdelen
lijken op bloemen, en zijn net als bloemen voorbestemd om afgesneden te worden:

Voor de spiegel bloedt ze uit haar mond,

[]

Een roos, een lelie

zingt ze traag, haar mond tegen het glas,
mijn lichaam is een bloem. Ze neuriet

en gaat liggen op de grond, neemt naald
en draad, een schaar.

Ook in deze bundel dienen schilderijen als inspiratiebron. Dit keer gaat het om werk van
kunstenaars als Kokoschka, Kirchner, Dix en Rops. Ook in deze bundel fungeert de
seksualiteit als een vernietigend spiegelproces van smelten en stollen:

Een man in zwart nam plaats, boog op me

neer. Zijn spiegelglas deukte mijn hoofd,
Besneed mijn hals. Een borst droop uit zijn buik,
bedwong, kwaadaardig oog dat smolt.

Eten en drinken horen bij de seksuele honger. De minnaar wil zijn geliefde eten en drinken.
Haar lichaam is voor hem een vloeibare spiegel: ‘Ik drink, ik eet haar glas’. Van het glas
naar de schaar is maar een stap, en dat is meteen de stap van een snijdende naar een
castrerende liefde.

Die staat centraal in de derde bundel, Angel (1990), in het Engels een zachte engel, in
het Nederlands een giftig wapen. Het is de naam van een vrouw, hoofdfiguur uit deze bundel.
De letter ‘A’ staat voor de schaar: ‘Zoals de open benen van een schaar/ begint haar naam’.
De laatste dag uit het leven van deze vrouw staat volledig in het teken van het knippen. Ze
wordt letterlijk en figuurlijk geknipt door twee mannen: ‘Kom met messen in mijn mond,’” zegt
ze, ‘ik ben uw vrouw.” En even later: ‘Mijn dood is uw proces’ - dat wil zeggen: de vernietiging
van de geliefde in de liefde is het creatieve pro-

Ons Erfdeel Jaargang 40 (1997)



739

ces. De dichter knipt zijn tekst (en zijn hoofdfiguur) uit het witte blad. In Angel worden de
rituele en religieuze connotaties van dat proces beklemtoond: ‘Dat lid van hem wil mij
betoveren;/ ratel je gebedje af’.

Het beeld van het schrijven als een vorm van knippen en snijden, wordt uitgewerkt in Witte
bloemen (1991). In die bundel gaat de dichter een strijd aan met Charles Baudelaire, zo'n
beetje de te breken spiegel voor de ik-figuur. Die grote Franse auteur ‘schreef met zijn
nagels/ in inkt gedoopt. Hij groef zich het papier in/ als in vlees’. En nu wil Verhelst hem
terug uit dat papier halen: ‘Hoe krijg ik hem eruit, een schaar, een bijl,/ mijn scherpe tong,
knip ik hem uit zijn hemd?’ De oplossing ligt in de witte bloemen, de ‘fleurs du mal’ van
Baudelaire. Via het beeld van het kwaad dat schoonheid wordt, slaagt Verhelst erin de dode
dichter op papier tot leven te wekken. Maar zo'n verrijzenis is in feite een nieuwe dood, want
de creatie is een vernietiging. In het laatste gedicht zit Baudelaire in een elektrische stoel,
alsof hij in een schilderij van Bacon zit, ‘een kooi waarin een paus zit te schreeuwen’.

Die kooi neemt in Master (1992) de vorm aan van een spiegelpaleis. De ik-figuur staat nu
niet meer voor één spiegel (i.c. Baudelaire), maar voor een hele batterij (Warhol, Haring,
Fassbinder, Genet, enz.). Alle weerspiegelingen ziet hij alsof het vloeibare beelden in een
viewmaster waren, ‘vloeistofdia's in mijn ogen’. Die zin komt zowel in Master als in Witte
bloemen voor. In beide gevallen gaat het om een strijd om het meesterschap. Meester is hij
die de viewmaster in handen heeft. Hij bepaalt wat er gezien wordt. Hij verorbert de beelden
als waren het ‘gekauwde korsten glas’ of bloemsoorten. Maar hij wordt zelf verorberd door
die vraatzucht. Hij valt uiteen in de duizenden spiegelscherven, tot hij aan zijn laatste woorden
komt: ‘Verder niks’.

Verhelst wandelt verder op dat pad naar het niets met De boom N (1994). De ‘N’ is niet
alleen de beginletter van niets, maar ook van notelaar. Volgens het titelgedicht groeien er
noten aan de boom N, en die noten symboliseren de kennis en de rationaliteit: ‘In noten
broeiden minuscule hersenen’. De boom staat in een tuin, die enigszins doet denken aan
het aards paradijs, maar dat is slechts schijn. Het wemelt van de messen, de scharen, de
marcherende legerschoenen en de ‘messcherpe’ uniformen. Alles in de tuin is doods door
de mateloze vervloeiing (‘iemand heeft de wolken opgestookt/ zodat we door het landschap
moesten waden’) en de al even buitenmatige stolling (alles gebeurt in ‘het hoofd van iemand
die/ de scherven achter zich wegkeilt’). Eva is vervangen door Salomé, de vrouw die het
hoofd van Johannes vroeg én kreeg. De dood, die in elke zin aanwezig is, is geen aanleiding
tot geweeklaag. Ze is de basis van de schoonheid en de kunst:

Het geeft niets. Kom hier. Maar hou de naaidraad in je mond,

alsof je bent gestorven
ben je mooi.
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Helemaal mooi wordt het pas met Verhemelte (1996), de bundel waarmee Verhelst afscheid
neemt van zijn poézie. (Dat afscheid verloopt in afleveringen. Een eerste versie van de
bundel verscheen in 1990 in Pleidooi voor ontroering, een tweede in 1997 onder de titel
Verrukkingen. Verhemelte is de derde en definitieve versie.) Verhelst zegt zijn poézie vaarwel
via de figuur van lcarus, die ook al even mocht meevliegen in De boom N (bijvoorbeeld in
het zinnetje: ‘Gevederd harnas rondom een wassen romp voel ik me/ de zon nabij’). Aan
het begin van de bundel wordt de Nederlandse kunstenaar Rob Scholte opgeblazen: ‘Even
later stijgen twee benen ten hemel op’. Aan het eind steken de benen van de neergestorte
Icarus uit het water, zoals vereeuwigd door Brueghel. Tussen die twee polen volgt de ene
ontploffing op de andere. Alle explosies zijn pogingen de zwaarte van het lichaam te
ontstijgen. En stuk voor stuk zijn die pogingen gericht op hun mislukking. lcarus wil slechts
vliegen om neer te kunnen storten. De hoogte is maar aantrekkelijk omdat ze de val
aankondigt. De zon is geen symbool van leven, maar van dood en uitwissing. Icarus vliegt
‘om door de zon te worden besmet’.

Alle ontploffingen zijn naar binnen gericht. De open hemel is vervangen door een gesloten
lichaamsholte: ‘Er is geen hemel,’ beseft Icarus, alleen ‘het glanzende, dieprode woord
verhemelte’. Onder het verhemelte worden de woorden gevormd. Het staat dan ook symbool
voor de besloten ruimte van de taal. De ultieme ontploffing die Verhelst teweegbrengt in zijn
laatste bundel, is de explosie van de betekenisvolle taal, de vertrouwde orde die vanuit het
verhemelte de hemel belooft omdat ze vanuit haar eigen gesloten systeem de geordende
werkelijkheid ontvouwt. Geen wonder dat Verhelst in een gesprek met Bart Vanegeren zegt:
‘Ik begrijp ook niet dat lezers altijd op zoek gaan naar betekenis’. En in Knack luidt het:
‘Mensen denken dat je een boek moet snappen. Dat is belachelijk, er is niets te snappen’.

De evolutie van wat niet te shappen is

In 1993 publiceert Verhelst zijn eerste roman. De titel, Vioeibaar harnas, maakt al duidelijk
dat het proza van deze auteur direct aansluit bij zijn poézie. Het gaat immers om de verbinding
van het vervloeien en het stollen. Die wordt in de roman op vele niveaus gezocht. Om te
beginnen wil de ik-figuur het huis dat hij met zijn vriendin WW bewoont, ombouwen tot een
tempel die vorm geeft aan het lichaam van de martelaar Sebastiaan. Dat lichaam geniet
van het lijden, het bereikt de extase in de pijn, dehoogste vorm van leven in de dood. Het
huis moet een harnas worden dat even beweeglijk en vloeibaar is als dat lichaam. Maar het
project faalt: de ik-figuur valt (daar gaat Icarus weer), bezeert zijn rug en moet zijn dagen in
een erg onbuigzaam harnas doorbrengen. En dan is er Luka, een buurmeisje dat brieven
schrijft met haar eigen bloed en dat het harnas van de ik-figuur omtovert tot een virtual
reality-pak. Via een helm (die herinnert aan de
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viewmaster uit Master) ziet de hoofdfiguur alles wat hij tot dan toe heeft meegemaakt: zijn
zogenaamd persoonlijk leven blijkt een film, geregisseerd door een ander.

In die film figureren alle bekende thema's van Verhelst. Op een feest wordt de verminkte
en versierde kop van de poedel van een buurvrouw opgediend, -een ietwat beestachtige
variant van het Salomémotief. De relatie tussen de ik-figuur en zijn vriendin staat volledig
in het teken van het eten, het snijden en het castreren.

Salomé is het onderwerp én de titel van de fotoroman die Verhelst in 1993 met Patrick
de Spiegelaere publiceerde. Met veertig zwart-wit foto's en nog minder zinnen, wordt het
verhaal verteld van een jongensachtig meisje (weer een verwijzing naar de castratie) dat
telefoontjes krijgt van haar tweelingzus (de spiegel doet ook weer mee). De zes hoofdstukken
weerspiegelen de zes fases uit de levenscyclus van een vlinder. (Eigenlijk is dat een
vergissing, want die cyclus bestaat uit slechts vier momenten. Dat vond Verhelst achteraf
echter wel leuk, zoals hij me vertelde tijdens een gesprek voor De Morgen.) Sommige
hoofdstukken hebben een digitale uuraanduiding, die bij nader inzien een bijbelplaats blijkt
te zijn. Zo staat 6:22 voor Marcus, hoofdstuk 6 vers 22, waarin de dans van Salomé
beschreven wordt. De foto's visualiseren de bekende thema's: het lichaam als bloem of
vrucht, het mes, de spiegel, enzoverder. De zinnen zijn trouwens ontleend aan de virtual
reality-scéne uit Vioeibaar harnas. Wat daar een film was, wordt hier een fotoreeks.

In Het spierenalfabet (1995) krijgt het vloeibare harnas een nieuwe dimensie. De klassieke
mens wordt herboren in René (uiteraard van ‘renaitre’), een computerfanaat die door een
trombose verlamd is, op twee vingers na. Via een harnas en zijn computer, bereidt hij de
grote knal voor, de implosie van de zon. In afwachting cultiveert hij ‘het cybernetische
lichaam’, het lichaam dat zichzelf heeft uitgewist en virtualiteit geworden is. lets soortgelijks
beoogt Lore, een meisje dat brieven schrijft met onzichtbare inkt (allicht een verre verwante
van Luka uit Vioeibaar harnas). Zij wil geslachtloos en zelfs lichaamloos worden, een wit
blad gelijk. Op het einde implodeert de computer waarop de ik-verteller berichten kreeg over
de naderende implosie van de zon en dat gebeurt net op het moment dat Lore voorgoed
verdwijnt.

Nog explicieter dan het andere werk van Verhelst, is Het spierenalfabet een poéticaal
boek. Het verdedigt de kunst van het verdwijnen, een kunst die gebruik maakt van ‘chaotische
systemen’ of labiele structuren. De structurering is z6 ver doorgedreven dat ze zichzelf
ondermijnt. Als voorbeeld van ‘structuren die zo stompzinnig zijn dat ze nauwelijks serieus
kunnen worden genomen’, geeft Lore het gebruik van cijfers in de films van Peter Greenaway.
Het spierenalfabet steunt op het cijfer zeven (en algemener: op de reeks priemgetallen
waarmee het boek eindigt). De ik-verteller moet boeken
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over de zeven kunsten inventariseren, en ontdekt dat die eigenlijk verwijzen naar de zeven
hoofdzonden of de zeven sterren van de plejaden. In een beeldje zitten zeven doosjes met
lichaamsdelen. Alles is zeven, maar duidelijk wordt het daardoor niet: het systeem is geen
garantie voor eenvoudige zingeving. Het is chaotisch en druist in tegen onze behoefte aan
heldere betekenissen. Het is als met de dans van Salomé: ‘De mooiste dans is die welke
zich van betekenissen losdanst. Die zichzelf vergeet’. Een wijze les voor de ik-figuur, die
inventariseert maar eigenlijk wil vergeten en uitwissen.

Het systeem dat zichzelf ondermijnt, komt ook voor in de recentste roman van Verhelst,
De kleurenvanger. De titel verwijst naar de lijmstokman uit het werk van Jan Fabre, maar
ook naar Lore uit Het spierenalfabet. Die danste immers zo snel dat de beweging niet meer
te zien was, net zoals een kleurrijk kartonnetje zo snel aan het draaien gebracht kan worden,
dat alleen nog wit zichtbaar is. Lore is in De kleurenvanger omgetoverd tot een Lorelei, een
meermin die haar geliefde, een engelachtige jongen, van op afstand volgt op zijn reis langs
vijf steden, die op de kaart een vijfhoek vormen en die bijna allemaal beginnen met de letter
B: Brugge, Barcelona, Berlijn, Bordeaux en Venetié (dat kan gezien worden als het Brugge
van het zuiden, zodat het op deze wijze ook onder de letter B valt). Het is een perfect systeem,
maar de jongen, die de diagonalen van de vijfhoek volgt, keert niet terug naar zijn beginpunt,
Brugge, waardoor hij het pentagram verminkt. Op het einde wordt hij verenigd met de
meermin: hij verzinkt met haar in het water van Venetié. Icarus heeft zijn doel bereikt: zijn
ondergang.

Het hele boek gaat over de moeizame vereniging van de jongen met het meisje, een
vereniging die nooit een vervulling of een vervollediging is, maar eerder een verminking of
een lediging. Slechts in de castratie, en algemener: in het gebrek, het gemis, worden de
jongen en het meisje verenigd. Dat wordt een poéticale visie door de talrijke verwijzingen
naar de kunst van de castraten en naar het werk van Goya en Michelangelo.

Alhoewel de oude thema's van Verhelst ook in zijn nieuwste roman aanwezig zijn, is er
toch een transformatie merkbaar. De kleurenvanger heeft de flitsende, agressieve, zelfs
explosieve stijl van werken als Verhemelte achter zich gelaten. Het verhaal is een mengvorm
van sprookje, mythe en legende. Het is een heel eigenzinnige verkenning van de raakvlakken
tussen creatie en destructie, liefde en dood. Het sentiment en de kitsch worden hier niet
geschuwd. In De Groene Amsterdammervan 20 november 1996 zei Verhelst: ‘Eigenlijk laat
alles wat met de liefde te maken heeft, zich door mij niet anders beschrijven dan in een
kitschvorm’. Het lijkt wel, opnieuw, belachelijk. ‘Hoewel, misschien is kitsch wel de enige
vorm van ernst’.

De toekomst van de ernst

Na het afscheid van de poézie en de transformatie van het proza tot mythe en
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sprookje, wacht het toneel nog op de Verhelst-behandeling. Voor 1998 zijn er bewerkingen
voorzien van Romeo en Juliaen Oresteia. In mei van dit jaar werd Maria Salomé opgevoerd.
De vrouw uit de titel is een vrouwelijke matador, die een verklede man blijkt. Met de stier
die ze moet doden heeft ze een liefdesverhouding. Ze koestert haar dodelijke geliefde in de
talrijke littekens die het stierengevecht op haar huid heeft nagelaten: ‘Mijn littekens zijn mijn
vleesbloemen, mijn orchideeén. Elk litteken is de handtekening van een minnaar en heeft
de vorm van een van zijn lichaamsdelen’. Deze taal van het lichaam wordt gesymboliseerd
door twee niet-sprekende figuren: de letterkapper (die letters kapt in het bevroren vlees van
een stier) en de liverboy die zichzelf behangt met levers tot hij een leatherboy wordt.

Maria Salomé deelt het toneel met Prometheus (de creator van het mensenras; hij is een
vrouw, wordt onthoofd, verbrand, opgehangen en gespietst), Icarus (de zelfmoordspecialist
die alleen nog sierlijk moet leren vallen), Minotaurus (man en vrouw, en kind van zichzelf)
en ten slotte Ariadne (de verliefde die verbrande bloemen onder haar jurk verbergt). Dat
levert een labyrintische liefdesgeschiedenis op, waarin Verhelst de mythologische verhalen
over creatie en destructie, man en vrouw, herwerkt tot ze perfect passen in zijn eigengereide
wereld van het pentagram. Net als in De kleurenvanger mythologiseert de schrijver zijn
obsessies, en omgekeerd: de algemeen bekende mythes worden omgetoverd tot ze zuiver
Verhelst zijn. Zo is het werk van Verhelst op twee manieren te beschouwen als een mythe,
en in het centrum staat ongetwijfeld de mythe van de schepping als vernietiging. ‘Het perfecte
kunstwerk is het zichzelf vernietigende kunstwerk,” zegt Maria Salomé. Op 20 mei ging het
stuk bij het Kaaitheater in premiére, in een regie van Jan Ritsema. Premiére is ongetwijfeld
een goed woord voor het werk van deze schrijver, die op zoek is naar het eerste, het
onbeschrevene en het ongedeelde, of dat nu de vorm aanneemt van een leeg blad, een
geslachtloze engel of een implosie.
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Baarn, pp. 149-155.

- Witte bloemen. Antwerpen/ Amsterdam, Manteau, 1991.

- Master. Amsterdam, Prometheus, 1992.

- Vloeibaar harnas. Amsterdam, Prometheus, 1993.

- Salomé. Amsterdam, Prometheus, 1993.

- ‘Etgroen’. In: MANU CLAEYS & JAN DENOLF (red.), Jonge sla: Vlaams literair talent.
Amsterdam/Leuven, Meulenhoff/ Kritak, pp. 60-67, 1994.

- De boom N. Amsterdam,Prometheus, 1994.

- Het spierenalfabet. Amsterdam, Prometheus, 1995.

- Verhemelte. Amsterdam, Prometheus, 1996.

- De kleurenvanger. Amsterdam, Prometheus, 1996.

- Verrukkingen, Herik, Landgraaf, 1997.

- Maria Salomé. Antwerpen, Bebuquin i.s.m. Kaaitheater, 1997.

Interviews met Peter Verhelst:

BART VERVAECK, ‘Verbrande vlinder’, in: De Morgen, 12 november 1993.

JOHAN VANDENBROUCKE, ‘Random Play’, in: Knack 2 november 1994.

BART VANEGEREN, ‘Oefeningen in verdwijnen’, in: De Morgen, 6 oktober 1995.
SANDER PLELJ, ‘Op engagement zul je mij niet betrappen’, in: De Groene Amsterdammer,
20 november 1996.
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[Gedichten]

Peter Verhelst
Enfin (Charles Soleil)

Een kooi waarin een paus zit te schreeuwen
met krioelend vlees in zijn keel:
z0 zit je erbij in je stoel.
Hoofd en kuiten
geschoren. Een stalen riem rond de borst,
aan handen en voeten gebonden. Je kunt er niet onderuit.
Die glimmende helm op je kop.
We zijn zo klaar,
nog even dit: je leven schoot voorbij als een film
in je hoofd en wat je zag was slijk
en slijk en slijk.
Nu nog een zoen op je buik.
De hendel haal ik wel voor je over en daar ga je,
lieverd. Zon die je bent.

Uit: Witte bloemen, 1991.
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Matador

Dat dood als een roodgeklede man druppelt

over de kromming van de heuvel om rond je voeten

tot stilstand te komen met de vanzelfsprekendheid van een
spiegel

die rond je voeten uitrust alvorens uiteen te spatten.

(Binnenstebuiten gekeerde man die me aantrekt

en dichtknoopt als een gouden jasje; uit de hemel
zullen rozen vallen; ik zie de mond van een vrouw
droom achterstevoren uitspreken en een bleke zakdoek.

De man opent de verkeerde kant van de spiegel;

of geknield of als een standbeeld met mijn rug

naar hem toe of eerst Veronica doen, zo zal ik

dat zwarte gevaarte magnetiseren met mijn vlezige doek
als zat die kop met latjes aan mijn heupen vast.)

De zon is de hollogeenlamp van de dood.
Een ontstoken oog dat in de lucht tuurt.

Geknield op de rode kapmantel

hef ik mijn zwaard op naar de hemel;
het hoogblauwe altaar glimlacht

en zij toont haar borst

en haar kind,
Madonna-van-de-Rode-Bloem,

leid me

naar het Lam.

Uit: Master, 1992.
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Peter Verhelst

Tegen de ochtend vind ik mezelf terug achter de telescoop die Lores raam aan het aftasten
is. Ik wil dat ze nu aan me denkt.

(Ik kan niet wachten, denkt ze. Ik wil hem dat lichaam van mij laten zien als het zich aan de
extase overlevert, en wat is dansen anders dan dat?

Ben ik op zoek naar betekenissen? Ik stel mij bloot aan impulsen. Ik laat mij bombarderen
met indrukken, mijn hele lichaam is mijn gulzige camera, in mijn hersenen tollen de beelden
in het rond. Maar betekenissen? Een structuur? Op een bepaald ogenblik stop je de zoektocht
naar iets wat er toch niet is.

Hoogstens kan er sprake zijn van een rode draad die af en toe als een bliksem door de
beelden heen flitst. Die roodgloeiende draad die ik van de ene naar de andere hand laat
dansen, terwijl ik op mijn vingertoppen blaas. Waarna ik die bliksem plots - uit verveling? -
laat vallen. Ik ben mijn eigen bliksemafleider. Vergeten is mijn grootste kwaliteit. Blanco
geest. Blanco lichaam. Alsof ik een fauteuil zit en verblindend wit licht aan alle kanten uit
mij vandaan straalt. Liters melk die uit me wegstromen zodat ik lijk op een albino met
geopende aderen. More is more. En dat vernielen.

Je kunt alles vergeten.
Als je dat wilt.

Ik zie wat ik wil zien. Ik toon wat ik wil laten zien.

Ik wil zo veel beelden dat de betekenis verdwijnt als in een centrifuge. Een tollende vuurbol
die wegspattende betekenissen genereert. Mogelijkheden. Een mogelijkheidsmachine wil
ik zijn.)

Uit: Het spierenalfabet, 1995.
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(Icarus)

Zoals het opklimmen tussen twee bergflanken

van een jongenslichaam iets heeft van een jongen

die tussen twee spiegels met gewichten staat te zeulen
en ondertussen droomt van een spierenharnas

dat hem naar de zon kan dragen, is het

even zinloos, even vergeefs te verwachten

dat iemand met een hamertje zacht op de kamermuren klopt
op zoek naar geheimen; zelfs 's nachts,

als het getik hoorbaar is van die metronoom

naast de dwangmatige, verchroomde spieren

verkeert die jongen in de onmogelijkheid

boven zijn lichaam uit te stijgen en tegelijkertijd

dat lichaam vuur te laten vatten.

Is dat waarom hij zich zo mooi maakt?

Staat hij daarom onophoudelijk te springen,
met zijn vingers graaiend naar de hemel?
Maar er is geen hemel. Er is niemand

die hem zo voorzichtig opheft.

Niemand die hem zo hoog opwerpt

en dan nog als een minnaar, zwaar van lust,
boven op hem plaats wil nemen.

Uit: Verhemelte, 1996.
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