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Geruchten als eigentijdse mythen
Over de nieuwe roman van Hugo Claus

De eerste twee recensies die ik van de nieuwe roman van Hugo Claus - De Geruchten - las,
verbaasden me nogal. Niet zozeer omdat ze negatief uitpakten, dat overkomt de boeken
van Claus wel vaker, maar wel vanwege de manier waarop. In het ene geval, De Groene
Amsterdammer, dient het boek alleen als aanleiding om een kennelijk oud voornemen ten
uitvoer te brengen, namelijk Claus' oeuvre onder het tapijt te vegen; dan kan de bezem niet
grof genoeg zijn. In het andere geval, de Volkskrant, is het argumentatieniveau al even
bedroevend; de recensent lijkt vooral het slachtoffer van zijn eigen goedgelovigheid: hij heeft
een kwinkslag van Claus dat hij het boek in twee maanden tijd geschreven zou hebben,
opgevat als een aanmoediging er dan ook maar niet meer dan twee uur leestijd aan te
besteden.

Zo slecht als hier werd beweerd kon het boek niet zijn, dacht ik. En zo slecht is het ook
niet. Sterker: ik vind De Geruchten Claus' beste proza op zijn minst sinds Het verdriet van
Belgié (1983), een boek derhalve - zijn zoveelste - in de categorie ‘superieur’.

De Geruchten is een gecompliceerd boek. De hoofdlijn van het verhaal kan weliswaar
kort worden samengevat (jongeman deserteert halverwege de jaren zestig uit de oorlog in
de Kongo en komt terug naar zijn Belgische woonplaats, die sindsdien geteisterd wordt door
allerlei mysterieuze incidenten die door de gemeenschap aan hem worden toegeschreven,
zodat het niet verbaast dat hij uiteindelijk wordt vermoord), maar die lijn wordt in fragmenten,
vanuit vele verschillende standpunten afgewikkeld, of liever: de lezer moet haar reconstrueren
uit een stortvloed van op het eerste gezicht vaak min of meer op zichzelf staande verhalen.
Talloze knopen in de verhaallijn worden impliciet gelegd of losgetornd, in het wit tussen de
zinnen of in de gekleurde of misvormde bewoordingen van de personages, de informatie is
zeer vaak, om niet te zeggen principieel onbetrouwbaar, wat betekent dat er ondanks alle
stilistische souplesse van de lezer nogal wat concentratie wordt gevraagd.

Het boek is in de Nederlandse kritiek haast stereotiep vergeleken met onder meer De
Metsiers (1950) en Omtrent Deedee (1963), en wel op grond van het feit dat het perspectief
per hoofdstuk wisselt, waardoor er een polysperspectivisch geheel ontstaat dat de illusie
van één eenvoudige waarheid ondermijnt. Maar die vergelijking houdt alleen bij zeer
oppervlakkige lectuur stand. De Geruchten is veel complexer, zowel stilistisch als
compositorisch. Claus heeft de techniek van wat ik nu maar de zijdelingse blik noem hier
tot in de perfectie ontwikkeld. Hij laat talloze figuren, ruim twintig, elk rondtollen in hun eigen
taal, hun eigen vermoedens en vooroordelen, geborneerdheid en stompzinnigheid, angsten
en verlangens, zodat het lijkt of ze allemaal niet meer dan zijdelings met de gebeurtenissen
te maken hebben en dan ook nog op een manier die ze zelf niet eens doorzien - en Claus
orkestreert dat met list en venijn en groot maniéristisch talent tot een veelstem-
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mig geheel. Alleen dat is al een enorme prestatie: dat hij al die privé-beslommeringen, al
die langs elkaar heen schuivende geschiedenissen waarin veel onuitgesproken blijft en wat
er wel uitgesproken wordt nog het meest heeft van een rookgordijn, of van de rook die vuur
suggereert zonder dat dat zichtbaar wordt, dat hij dat alles zo soepel, zo ongeforceerd, zo
subtiel op elkaar weet af te stemmen.

Nogal wat recensenten vonden dat Claus handig inspeelt op de actuele situatie in Belgié.
Dat zal wel vooral met de fraaie zwartwitfoto van een hoolahoopend meisje op het omslag
te maken hebben; associaties met de zaak-Dutroux liggen voor de hand, temeer omdat er
ook sprake is van allerlei pedofiele of pedofielachtige stiekemigheid en grofheid - een
postbode en een conciérge van een school die het allebei, beurtelings, op een dertienjarig
meisje hebben gemunt maar dat flink moeten bezuren, de laatste nogal letterlijk: het meisje
duwt hem met zijn kop in een bak zoutzuur.

Maar een verenging van het boek tot dat actuele thema is onterecht. Claus roept een
panoramatisch beeld op van de Belgische samenleving dat op 1966 noch op 1996 gefixeerd
kan worden. De vormen van corruptie, schijnfatsoen, gekrenktheid, egocentrisme, lafheid,
mooipraterij, huichelarij, smeerlapperij en geweld die hij zo suggestief beschrijft, wortelen
diep in de geschiedenis van de Vlaamse samenleving (en niet alleen daar) en Claus laat
van die vertakking in de diepte ook voldoende zien om van de relatieve vanzelfsprekendheid
van die vormen overtuigd te raken. Dit boek demonstreert exemplarisch hoe dat gaat: het
ontstaan van geruchten, de verbreiding en uitbreiding ervan, het ontstaan van een collectieve
paranoia, van een hetzerige, op wraak zinnende bevolking. Tenslotte krijgt de
onontkoombaarheid waarmee de gebeurtenissen zich voltrekken werkelijk iets noodlottigs,
alsof ze door een onzichtbare kracht bewogen worden.

Vleiend is het beeld van die samenleving allesbehalve. Het is een samenleving die primitief
reageert op alles wat onzeker is, niet bij machte om te verwerpen wat onlogisch, irreéel of
onwaarachtig is, die bijgevolg aan elkaar hangt van de roddel en de verdachtmakerij en
waar zo ongeveer alles wat er hardop gezegd wordt de status van een gerucht heeft. Het
is het beeld van een bange en domme samenleving. De geruchten, hoe onwaarachtig ook,
geven al het onbegrepene de schijn van coherentie, zoals de mythen bij primitieve volkeren.
Ze zijn in feite niets anders dan de eigentijdse verschijningsvorm van die mythen. Evenmin
als de mythen behoren de geruchten alleen tot de wereld van de schijn. Ze wortelen in reéle
en ondoorziene afhankelijkheid en ze creéren zelf ook nieuwe vormen van afhankelijkheid.
En ze leiden tot bloedig geweld: ter wille van de sluitendheid van het geruchtencircuit moeten
er slachtoffers vallen.

Hoewel er om dit boek heel wat valt te lachen, bevat het de gruwelijkste scénes. Die
laatste hebben vooral betrekking op de gebeurtenissen in de Kongo - Claus onthult een en
ander stapsgewijs, het ergste bewaart hij voor het slot. Het is in Claus' beste werk, dus ook
hier, nooit lachen of gruwen, het is altijd en/en, zij het dat de samenstelling, de dosering, de
gradaties verschillen, soms overweegt het groteske, soms de tragiek. Ik had bij dit boek een
soortgelijke ervaring als bij een recente, boven alle lof verheven uitvoering van het oude
Clausstuk Thuis door het Maastrichtse gezelschap ‘Het vervolg’ (waarmee De Geruchten
in het begin ook inhoudelijk even parallel loopt): je moet lachen maar het lachen vergaat je.
Claus mag de domheid en de achterbaksheid van zijn figuren nog zo plastisch beschrijven,
hij speelt hun rollen toch ook zozeer van binnenuit dat het resultaat niet meer als een
doorlopende onschuldige maskerade kan worden afgedaan. Het unieke van zijn werk, ook
van De Geruchten, is nu juist dat kritiek en mededogen elkaar op volstrekt overtuigende
wijze in evenwicht houden.
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Het oog kijkt door een keel.
Over ‘de tijd staat open’ van Gerrit Kouwenaar
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