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Herman de Coninck, balancerend tussen Toon Hermans en Hans Faverey

Ad Zuiderent

werd geboren in 1944 te 's-Gravendeel. Studeerde Nederlands aan de Universiteit
van Amsterdam en is docent moderne Nederlandse letterkunde aan de Vrije
Universiteit van Amsterdam. Publiceerde o.a. de dichtbundel ‘Natuurlijk
evenwicht’, die in 1984 met de Jan Campertprijs werd bekroond en in 1993 de
bundel ‘Op de hoogte van Icarus’.

Adres: Zacharias Jansestraat 52hs,

NL-1097 CN Amsterdam

Wie beter op de hoogte is van de Nederlandstalige poézie dan van het Vlaamse culturele
leven in ruimere zin, kan zich moeilijk voorstellen hoeveel ingrijpender de dood van Herman
de Coninck in Vlaanderen is geweest dan in Nederland. Op vrijdag 23 mei 1997, de dag na
zijn onverwachte dood in Lissabon, had de Vlaamse krant De Morgen alle acht pagina's van
kunstbijlage ‘Café des Arts’ aan de dichter gewijd.

Daarin geven vrienden en collega's te kennen dat De Conincks pleidooi eind jaren zestig
voor heldere poézie in Vlaanderen voor hen een doorbreking betekende van een impasse;
dat zijn interviews samen met Piet Piryns in Humo in de jaren zeventig een verademing
betekenden in de Vlaamse journalistiek; dat hij met het Nieuw Wereldtijdschrift, waarvan hij
vanaf de oprichting in 1984 hoofdredacteur was, de verzuiling in de Vlaamse literatuur had
weten te doorbreken; dat hij in 1987 aan de wieg had gestaan van ‘Café des Arts’, waarin
hij sindsdien met zijn beschouwingen over poézie - maar ook over fotografie, media of reizen
- drempels had weten te verlagen; dat hij bovendien een buitengewoon beminnelijk mens
was, iemand die - in de woorden van Marc Schaevers (mederedacteur van het NWT) -
weliswaar kunstpaus was, maar zich wist te gedragen als dorpskapelaan. De Coninck was
in het Vlaamse literaire leven een cruciale figuur. Bedenk daarbij dat zijn poéziedebuut, De
lenige liefde (1969), met meer dan tien drukken een ongekend succes was geweest en dat
hij op zijn drieénvijftigste in het harnas stierf (op weg naar een literaire manifestatie), en het
zal duidelijk zijn hoe groot het verlies is voor het Vlaamse culturele leven.

In Nederland viel dat verlies voorlopig hieraan te merken dat het volgende nummer van
het NWT maanden op zich liet wachten. Maar verder zijn veel van De Conincks activiteiten
aan Nederland voorbijgegaan of alleen in

Ons Erfdeel Jaargang 40 (1997)



484

echovorm te horen geweest: het duidelijkst nog zijn interviews, want die werden vaak ook
in Vrij Nederland opgenomen. Ook trad de Amsterdamse uitgever Van Oorschot in 1975 en
1980 als co-uitgever op van De Conincks bundels Zolang er sneeuw ligt en Met een klank
van hobo, maar van zijn type dichter waren er in Nederland zoveel meer dan in Vlaanderen,
en bovendien waren die, in de personen van bijvoorbeeld Judith Herzberg en Rutger Kopland,
zo prominent aanwezig, dat men maar moest afwachten of De Coninck als opvolger van
Richard Minne en Jan van Nijlen (eerdere prominente Vlamingen in het fonds van Van
Oorschot) als hun evenknie zou worden beschouwd.

Daarbij komt dat het pleidooi voor eenvoud en helderheid in de poézie in Nederland al
tien jaar eerder te horen was geweest, vanaf de start van Barbarber,; de woorden van De
Coninck hadden daar dus eerder de klank van echo dan van vernieuwing. En als er in de
Nederlandse literatuur in de jaren tachtig sprake was van verzuiling, dan hooguit nog in het
souffleurshokje, maar al sinds decennia niet meer op het toneel. Door in Vlaanderen in zee
te gaan met uitgevers als Desclée de Brouwer, Orion en De Clauwaert leek De Coninck er
zelfs alles aan te hebben willen doen om net zo exclusief Vlaams te blijven als Jos de Haes,
Anton van Wilderode of Hubert van Herreweghen, of zoals Leonard Nolens voordat die naar
Querido kwam: dichters wier werk in Nederland alleen in zeer beperkt kring bekend was (en
is).

Pleitbezorger voor de poézie

Toch heeft De Coninck, zo lang hij essays over poézie schreef, zich altijd bijzonder betrokken
betoond bij de Nederlandse poézie. Zijn omgang daarmee was die van een solidair criticus.
Hij moet zelfs gevonden hebben dat hij beter in staat was de kwaliteiten van een belangrijk
deel van de Nederlandse poézie onder de aandacht van het publiek te brengen dan het
merendeel van de Nederlandse poéziecritici. Nederlandse critici, zei hij wel, zijn op zoek
naar lagen in de tekst, omdat zij niet kunnen of willen geloven dat de volle laag van de Grote
Gevoelens voldoende is. Vlamingen schrijven niet voor het onderzoekende hoofd, maar
voor het voelende hart.

Dat laatste gold kennelijk ook voor de interessantste Nederlandse dichters, want in zijn
eerste essaybundel, Over de troost van pessimisme (1983), bracht De Coninck maar één
Vlaams dichter uitgebreid ter sprake (Roland Jooris) tegenover een tiental Nederlanders,
onder wie M. Vasalis, Willem van Toorn, Ed Leeflang, Judith Herzberg, en vooral Rutger
Kopland. Zij vormen zijn dichterlijke familie.

In 1984 bracht Manteau De Conincks eerste drie dichtbundels plus zijn bewerking van de
poézie van Edna St. Vincent Millay bijeen in de verzamelbundel Onbegonnen werk, bij
dezelfde uitgever verscheen een jaar later De hectaren van het geheugen, een bundel die
in Nederland met de Jan Campert-
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prijs bekroond werd. Na de troebelen bij Manteau heeft De Coninck één essaybundel, Over
Marieke van de bakker (1987), bij de Antwerpse uitgeverij Hadewijch laten verschijnen, maar
net als bij verschillende andere Vlaamse auteurs bleek dat een tussenstap op weg naar een
Nederlandse uitgever, De Arbeiderspers in zijn geval. Daar zouden niet alleen de dichtbundels
Enkelvoud (1991) en Schoolslag (1994) verschijnen, maar meer nog essaybundels: De
flaptekstlezer (1992), Intimiteit onder de melkweg (1994), De viiegende keeper (1995) en
De cowboybroek van Maria Magdalena (1996). Zo werd ook in Nederland in bredere kring
duidelijk hoeveel meer De Coninck schreef dan alleen gedichten en wat voor een aanstekelijk
en enthousiasmerend pleitbezorger voor de poézie hij was.

De ideale vorm voor dergelijke beschouwingen leek hij te hebben gevonden in De
cowboybroek van Maria Magdalena, waarvan de ondertitel terecht zegt dat deze reisverhalen
bevat, maar waarin De Coninck tot in Kaapstad, Zaire en de Grand Canyon bleek na te
denken over poézie. Ik denk dan ook dat zijn pleidooien niet zozeer voortkwamen uit een
didactische behoefte (niet voor niets was De Conincks leraarschap al na een blauwe maandag
afgelopen), maar uit de tot een obsessie wordende vraag: wat is poézie waard op welke
plaats ter wereld ook, en in welke delen van de werkelijkheid? Een deel van zijn poézie
kwam uit dezelfde reizen voort; zo schrijft hij in de afdeling ‘Ginder’ in zijn zojuist verschenen
zesde bundel, Vingerafdrukken, onder meer over Tanzaniaanse olifanten die in
‘slobberbroeken’ wonen die met beton zijn volgestort.

Het is een triviaal voorbeeld van wat De Coninck met zijn poézie wilde: ze tot de rand
vullen met menselijke werkelijkheid. Zijn gedichten willen een katalysator zijn in het chemische
proces dat de werkelijkheidservaring intensiveert. De Coninck zelf zou ongetwijfeld een
andere vergelijking hebben gekozen. De terreinen waarmee hij poézie graag vergeleek,
lagen ver van schoolkennis en wetenschap, en dicht bij de alledaagse werkelijkheid, in de
persoonlijke sfeer van erotiek en sport. Zijn werkelijkheid is net zo aards en intiem.

Vingerafdrukken met handtekening

Ook in Vingerafdrukken speelt intimiteit een belangrijke rol. Zonder naasten, geliefden,
kinderen, ouders had De Coninck niet kunnen dichten. Het titelgedicht bij voorbeeld geeft
een hele reeks losse observaties, definities, overwegingen, redeneringen en verbindingen,
die met zijn allen een verhaal suggereren dat zij tegelijk verdoezelen, een verhaal dat
daarmee meer een gevoel is: het gevoel van liefde voor de dochter die bron is voor alle
ideeén en ideetjes in dit gedicht. Pas door deze liefde is De Coninck tot poézie in staat; in
die zin hoort hij ook tot de familie van Leo Vroman. Door deze liefde kan hij schrijven: ‘Ik
denk dat poézie iets is als vingerafdrukken / op het venster, waarachter een kind dat niet
kan slapen / te wachten staat op dag.’
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Naast de intimiteit van de naasten is er de intimiteit van het schrijven. De Coninck laat de
lezers zo dicht bij zijn schrijftafel komen dat zij zelfs met zijn verschrijvingen vertrouwd raken
(‘zandkorzels’ laat hij naast ‘zandkorrels’ staan), en met zijn aftastingen van een letter of
een woord. Met het aftasten van de mogelijkheden van de letter ‘0’, in de poéticale afdeling
‘O, de o!’, van ‘de grote o van de ondergaande zon’ tot ‘o, werkelijkheid’. Met het iets minder
opvallende aftasten van het begrip ‘taal’, dat hij anagrammatisch omvormt tot: ‘Het maal/
fien, maal toen dat een woord kan geven.’ Taal als een middel om de intimiteiten van het
verleden integer te vergroten.

In Vingerafdrukken, dat uit vijf afdelingen bestaat, wordt de poézie per afdeling beter. De
hele bundel is een klim waarbij aan het begin nog duidelijk de wil merkbaar is om die klim
te voltooien, terwijl op den duur het klimmen een natuurlijke beweging wordt. Waar De
Coninck zich aanvankelijk nog wel eens forceert door een te groot verzet te draaien (te veel
in één gedicht kwijt te willen), daar danst hij later ais vanzelf omhoog. Zo is in genoemd
titelgedicht (dat tegelijk het begingedicht van de bundel is) de wil tot observeren nog zo
dominant dat er naast de liefdesverklaring aan de dochter een Carmiggelt-achtige mengeling
van natuurlijkheid en onnatuurlijkheid ontstaat, die misschien wel vertedert, maar die ook
irriteert, doordat zij tegen koketterie aanhangt. ‘Kijk mij eens observeren’, maakt dit gedicht
dan ineens duidelijk.

Andere gedichten worden zozeer beheerst door de wil tot een originaliteit die niet duister
mag zijn, dat een overexpliciete maar scheve vergelijking er het gevolg van is; zoals in het
geval dat De Coninck het klimmen van blauweregen rond een stok vergelijkt met de manier
waarop in het leven van mannen onder de veertig alles om de penis draait. Die vergelijking
is niet alleen zeer gezocht, maar vooral ineffectief (je zou hem hooguit omgekeerd verwachten
- en dan nog...). De vergelijking wordt daardoor een geval van ‘gemakkelijke leukheid’, wat
een van de grootste valkuilen voor De Coninck moet zijn geweest.

Zo zijn er meer passages waaruit valt op te maken dat De Coninck een onzeker dichter
was. Dat maakt hem weliswaar buitengewoon sympathiek - ik heb het niet zo op dichters
die hun woordje al klaar hebben - maar soms ook wel eclectisch. De paar procédés die het
meest onmiskenbaar en authentiek De Coninck zijn, maken hem bijna tot een entertainer:
het gebruik van eenvoudig te begrijpen conversatieneologismen (‘een wegje canyont zich
de diepte in’), het uitleggen van een vergelijking die daarmee zichzelf oplost (‘Hoe hij dat
doet, de avond, vallen? / (Zoals motregen, maar dan zonder motregen?), het spelen met
bekende uitdrukkingen (‘natuur die vijf miljard puntjes tegelijk / op haar i's zet’ - over sloten
onder kroos). Het zijn procédés die direct werken, maar met alle gevaren van meligheid.
Het is de Toon Hermans-kant van De Coninck. Een kant die hij uitstekend beheerste, beter
dan de cabaretier.
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Balanceren op het randje van de meligheid leek De Coninck onmisbaar te vinden voor zijn
gedichten; maar zo gauw zijn neologismen de conversatietoon ontberen, dreigt het mis te
gaan; net als bij vergelijkingen die eerder gezocht dan verduidelijkend zijn. Misschien wel
uit wantrouwen tegen routine of tegen een te hoog Toon Hermans-gehalte heeft De Coninck
het, zoals gezegd, nogal eens gezocht in het jargon van anderen. Soms levert dat een stukje
Kopland op, dan weer een riedeltje Faverey. In het eerste geval hindert dat nauwelijks,
omdat het om de taal van een tot in de grondtoon zeer verwant dichter gaat, maar in het
tweede wringt er iets. Een zinnetje als: ‘Dank u, vandaag, dat u er ook vanavond / nog bent,
70 nog een beetje nahebbende / het nu’, is als idee (de tijdelijkheid waar toch nog wat rek
in zit) authentiek De Coninck, maar als verwoording (vooral ‘nahebbende het nu’) niet,
ondanks het licht melige effect. Het past wel bij een muzikaal, filosofisch dichter als Hans
Faverey, maar niet bij een prozaisch werkelijkheidsdichter als De Coninck. Diens taal is
immers eerder mompelend op zoek naar oneliners dan dat zij danst. Als bij voorbeeld een
reeks gedichten van De Coninck Liedje heet, is dat niet vanwege de muzikaliteit van zijn
taal, maar omdat het gaat over een liedje dat zijn moeder neuriede of over de herinnering
aan een kinderliedje. Als een dergelijk dichter dan toch een beetje Favereys gaat praten,
stuikelt hij over zijn dubbele tong.

Als De Conincks gedichten al filosofisch zijn, dan toch eerder ondanks zichzelf, of doordat
hij er zo ver in weet in te zoomen op de alledaagse anekdotiek dat zij vanzelf tot filosofie
worden: in de beste gedichten komt hij tot natuurlijke inzichten en niet tot gezochte of
gewenste. Zijn poézie is geen dansen rond het mysterie en evenmin een lyrisch suggestieve
anti-mystiek, zoals die van Faverey; zij is veel explicieter: zeggen waar het om gaat, om
sterfelijkheid, tijdelijkheid, vergankelijkheid, werkelijkheid, en vervolgens aan die opvatting
voedsel geven met de rest van het gedicht, dat was De Conincks kracht. Daarom horen de
hierna geciteerde gedichten November en Ligstoel tot zijn beste gedichten.

Vingerafdrukken eindigt in een lome constatering dat de werkelijkheid goed is zoals zij is,
ook al begrijpt de dichter het meeste niet: hij ligt vanuit zijn ligstoel ‘het bevlogene van
zwaluwen’ te bekijken, probeert er iets van te begrijpen, maar kan dat alleen door de
zwaluwen te laten denken als mensen. Dan is het goed, zoals een gedicht, en kan de dichter
er als een god afstand van doen. Het gedicht eindigt met de regels:

Ik lig te snorkelen

aan mijn luchtpijp.

Ik zie dat het goed is.

Ik wil er mijn handtekening wel onder zetten.

Achteraf beschouwd is dat een nogal morbide slotakkoord; alsof De
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Coninck wist dat dit zijn laatste bundel zou zijn. Even morbide als het bedankje aan Benno
Barnard, ‘die nu al vier dichtbundels lang mijn toestemming heeft om mijn ergste tics weg
te werken, omdat hij mijn poézie beter kent dan ikzelf.” En dat eindigt met: ‘Ik overweeg om
hem mijn volgende bundel helemaal zelf te laten schrijven.” Zo vooruitziend had niet
gehoeven.

Barnard was De Conincks redacteur bij Manteau en is dus vanaf De hectaren van het
geheugen van zeer nabij bij deze poézie betrokken geweest. Er staat in Vingerafdrukken
zelfs een reeks gedichten die ik eerder in een bundel van Barnard zou verwachten dan in
een van De Coninck, juist omdat zij geen spoor van conversatietoon annex meligheid
vertonen. Het zijn bewerkingen van drie gedichten van de Engelse war poet Edmund Blunden,
die De Coninck op verzoek van het Blunden-comité van leper heeft gemaakt; ze vallen, in
plexiglas gegrift, ter plaatste te lezen. Ze zijn aanzienlijk traditioneler van vorm dan het eigen
werk van De Coninck. Dat ze, ondanks hun hoge Barnard-gehalte, toch in deze bundel
passen, komt door wat ik zoéven zei over De Conincks vermogen om op de meest afgelegen,
onherbergzame plaatsen ter wereld (en dus ook in de geschiedenis) aan poézie te denken,
maar ook doordat hij er een eigen gedicht aan toegevoegd heeft. Met dit gedicht, Last Post,
schrijft hij een kleine tachtig jaar na data op volkomen overtuigende wijze zijn eigen
oorlogsgedicht, over het horen van de Last Post in de leperse Menenpoort: ‘drie bugels die
je tot tachtig jaar terug / door wat nog over is van merg en been hoort gaan.’

Hier is de wil tot originaliteit opgelost in de natuurlijkheid van de formulering. Hier is de
onzekerheid van de dichter opgegaan in de zekerheid van het gedicht. Gedichten konden
bij De Coninck een jaar of langer liggen, omdat er een kleinigheid niet aan deugde - zo
schrijft hij in het gedicht Ars poetica. En gedichten waaraan een kleinigheid niet deugt,
deugen helemaal niet. Er moest in zijn poézie voldoende vluchtigheid zijn, voldoende
speelsheid - ernst was geen probleem; die kwam vanzelf wel. Er zijn gelukkig nogal wat
gedichten waarin De Coninck dat heeft weten te realiseren. Dat hij daarin niet altijd slaagde,
maakt hem tot een sympathiek dichter: zijn gedichten zelf maken duidelijk dat hij nooit koos
voor de weg van de minste weerstand, nooit voor de gladde routine. Hoe klein zijn poétisch
program soms ook leek, het resultaat verleidt je zelden tot een constaterend ‘o ja’, maar
vrijwel altijd tot een ‘0’, in welke toonsoort dan ook.

HERMAN DE CONINCK, Vingerafdrukken, De Arbeiderspers, Amsterdam / Antwerpen,
1997, 68 p.

Herman de Coninck ontving postuum de Vlaamse cultuurprijs, voorheen ‘staatsprijs’ genoemd,
voor zijn essaybundel Intimiteit onder de melkweg (1994).
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[Gedichten]

Herman de Coninck

Vingerafdrukken op het venster

Ik denk dat poézie iets is als vingerafdrukken
op het venster, waarachter een kind dat niet kan slapen
te wachten staat op dag. Uit aarde komt nevel,

uit verdriet een soort ach. Wolken
zorgen voor vijfentwintig soorten licht.
Eigenlijk houden ze het tegen. Tegenlicht.

Het is nog te vroeg om nu te zijn. Maar de rivieren
vertrekken alvast. Ze hebben het geruis

uit de zilverfabriek van de zee gehoord.

Dochter naast me voor het raam. Van haar houden

is de gemakkelijkste manier om dit alles te onthouden.
Vogels vinden in de smidse van hun geluid

uit, uit, uit.
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Herman de Coninck

November

Er hangen nog twee blaren

aan mijn esdoorn. Duizend andere zijn
rood geworden, alvorens dood.
Vergeten te kijken.

Vergeten gelukkig te zijn.
Nochtans had ik een tuin
waarin een stoel, en die stoel
had mij, en ik had een hand

en die hand had een glas

en mijn mond had meningen.
Alles had.

Alles had ons.
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Onze slaapkamergordijnen worden opzij gehouden door
kwispels, zoals je een chique vrouw even apart neemt

met een hand om haar heup. (lk zeg iets in haar oor.)

Zo hangt links een door mij naar links even apart genomen

gordijn, en rechts een door mij naar rechts even apart
genomen gordijn, en tussen die twee accolades in

mag schijn schijnen, op ons, op het bed waaruit we wakker
geworden zijn. Hier heeft slaap zijn vier vierkante meter,

hier deinen onderbewustzijnen, soms steekt uit het ene

een hand en uit het andere ook en hebben ze elkaar vast-

gehouden in al die immense Freud. Het is opgestaan uit. Dag
uit

nacht, vandaag uit het voorgaande, wij uit elkaar.

Soms ga ik er overdag naar kijken, ons zonder ons. Licht.
Leeg gedicht. Taal zonder mij. Betekenis.
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Herman de Coninck
Ligstoel

Voor Jan Fabre

Het is een soort niets dat ik zoek. Wat je overhoudt
als je uit de kom van je beide handen hebt willen drinken:
je beide handen. Geuren lanterfanten door de tuin.
Ik heb een ligstoel onder me waarin ik zo laag als ik maar

in mezelf kan liggen, op mijn rug, het onderste wat ik heb, lig.
Hoe is dit liggen? Zoals je een cognac afmeet door het glas
horizontaal te leggen, zo is dit liggen, ik heb niet veel van mezelf
nodig om vol te zijn, wat ik nodig heb is vooral: weinig.

Er is te weinig weinig. De vergevensgezindheid
van het niets waarin wij, als we eveneens
niets zouden zijn, zouden passen.

De lucht is zo blauw als vergeetachtigheid.

De lucht is zo blauw als blauwsel waarmee destijds
linnen werd gewassen om witter te zijn.
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Opgevoed in zwijgzaamheid.

Het is sindsdien mijn vak: woorden zoeken
die zwijgen. Die je niet hebt,

maar alleen kunt krijgen.

Misschien leerde ik het van mijn moeder.
‘Jongen, je weet wel,’ zei ze toen ik ging trouwen.
Ik heb er bundels en vrouwen

over gedaan om zo weinig te zeggen.

Om het geinige af te leren, vervolgens
het chagrijnige, om ten slotte thuis

te komen in het weinige.

Van de lenige liefde in de enige.

Uit: Vingerafdrukken, De Arbeiderspers, 1997.
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