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Realist én romanticus.
De halfheid van Arnon Grunberg

Het literaire talent van het moment is ongetwijfeld de zesentwintigjarige Nederlandse schrijver
Arnon Grunberg. Drie jaar na zijn geslaagde debuut, Blauwe maandagen, bevestigt hij al
het goeds met zijn tweede roman, Figuranten. Het is dus logisch dat hij werd aangeduid om
het prestigieuze Boekenweekgeschenk voor 1998 te leveren. Wie anders dan Grunberg
weet zo treffend het laconieke levensgevoel neer te zetten van een jonge generatie op zoek
naar een toegang tot het echte leven? De tragikomische stijl van Grunberg met zijn droge
pointes en bezwerende herhalingen is de spreekbuis voor een hedendaagse sensibiliteit
die geen weg weet met de realiteit en zich daarom terugtrekt in speelse rituelen vol zelfbedrog.

In zijn debuut zette Grunberg al meteen de toon door het hoofdpersonage een mars door
de bordelen te laten maken op zoek naar de intensiteit van het vervulde leven: ‘Had ik maar
echt iets uitgevreten in mijn leven. Nu was het allemaal zo half.’ Die halfheid is ook de
constitutie waar de drie protagonisten in Grunbergs nieuwste roman vanaf proberen te
komen. Ewald Krieg, de verteller, sluit een pact met de excentrieke Broccoli en de uitzinnige
Elvira om het onder hun drietjes te gaan maken in de filmwereld. Voor ze toe zijn aan het
grote werk besluiten ze eerst te gaan klussen als ‘figuranten’ in allerlei
gelegenheidsaanbiedingen.

Zo gaat Ewald zich aanbieden bij een theaterimpresario, die hem op het hart drukt om
vooral expressief met pijn om te gaan: ‘Hij raakte mijn schouder aan en zei: “Laat even wat
pijn zien”. Zoals je in een café een biertje bestelt.’ Even later loopt Ewald een steractrice
tegen het lijf die hem vraagt om een monoloog te schrijven over de pijn van het zijn. Ook
hier moet Ewald passen, want hij gelooft nu eenmaal niet in de grote gebaren waar hij,
paradoxaal genoeg, samen met zijn kameraden naar op zoek is. Of toch niet helemaal.
Ewald probeert eerder omgekeerd de grote passie van zich af te houden omdat hij bang is
om zichzelf te verliezen: ‘“Ik wil me niet onttrekken.” Waarschijnlijk was dat juist precies wat
ik wél wilde. Me aan alles onttrekken, me onttrekken aan het leven zelf.’

Grunberg is een meester in het beschrijven van die halfheid: zijn personages willen zich
niet identificeren met het volle leven, maar eigenlijk toch wel. Grunbergs stijl weerspiegelt
die eb en vloed van een zich terugtrekkende en weer engagerende beweging. Telkens als
het drietal iets onderneemt, loopt het af met een sisser. Ze likken vervolgens hun wonden
en beginnen opnieuw aan een uitbraakpoging die leidt naar af, en zo ad infinitum. De dubbele
beweging van zijn personages, de getijden van hun bestaan, vat Grunberg in tragikomische
puntige formuleringen. Zijn repetitieve stijl articuleert de herhalingsdwang van dit steeds
weer proberen én mislukken.

De tragikomische substantie van het leven van zijn personages creëert een clownesk
slapstickeffect dat dominant aanwezig is in Grunbergs wereld: ‘Wanhoop is uitermate droog
en komisch. Eigenlijk precies zoals Elvira, die een
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hele ochtend bezig kon zijn met het eten van tuttifrutti en dan plotseling zei: “Ik houd van
sperma tussen mijn benen.”’ De herhalingsdwang van zijn personages levert het tweede
typische Grunberg-rekwisiet: de stilistische herhaling in al haar vormen. Columnist Piet Grijs,
alias linguïst Hugo Brandt Corstius, maakte een treffende inventaris van de uitingen van
herhalingsmanie bij Grunberg. ‘De triomfboog van zijn stijl’, aldus Grijs-Corstius, bestaat uit
een tweehonderdtal herhalingen waarin zowel afzonderlijke woorden, gezegden, bijzinnen
tot hele zinnen worden gerecycleerd in daaropvolgende tekstpassages.

Door middel van deze stuwing van herhalingen en door de hilarisch-abrupte verteltoon
ontstaat een omfloerste, melancholische stemming die het failliet van Grunbergs personages
verteerbaar maakt. Ewald laat trouwens uiteindelijk zijn kompanen in de steek, die gek
worden of aan lager wal raken. Hij wordt makelaar in onroerend goed en besluit voortaan
het realiteitsprincipe bij uitstek te belichamen, namelijk geld verdienen: ‘Mallarmé dacht dat
alles uiteindelijk een boek zou worden; dat dacht ik vroeger ook. Nu denk ik dat alles
uiteindelijk een bankrekeningnummer wordt. En als je een beetje slim bent, zorg je ervoor
dat het een geheim bankrekeningnummer wordt.’

Zo wordt Ewald een cynicus, zo lijkt het. Diep in zijn binnenste is hij echter nog voortdurend
bezig met het vriendenclubje van vroeger. Hij kijkt uit naar de terugkeer van Broccoli en
Elvira die hij in toevallige voorbijgangers meent te herkennen. Zo ook schrijft Grunberg,
zoals hij in interviews volmondig toegeeft, voor het geld, vanuit een professionele no
nonsense-reflex. Maar als hij schrijft, heeft hij het over het tegengestelde. Niet de soliditeit
van harde valuta, maar de halfheid van onbestemde verlangens vreet aan zijn personages.
Is Grunberg, de realist, dan toch een romanticus?

Frank Hellemans
ARNON GRUNBERG, Figuranten, Nijgh & Van Ditmar, Amsterdam, 1997, 300 p.

De dichter is een denker

Voor de dichter Hedwig Speliers (º1935) geldt dat de tekst meer is dan alleen maar tekst:
hij is de gehele mens. De structuur van zijn gedichten is de psychostructuur van zijn
dichterlijke persoonlijkheid. Wie die wil analyseren, kan een beroep doen op de
structuralistische taalwetenschap en op de psychoanalyse. Speliers' bundel Van het wolkje
af (1980) heeft een citaat van Jacques Lacan als motto waarin het geloof in het vermogen
van de taal om de werkelijkheid te structureren uitgedrukt staat: ‘Het is de wereld der woorden
die de wereld der dingen schept.’ En in de bundel die eraan voorafgaat, De mens van
Paracelsus (1977), moet de lezer in het denkspoor van Michel Foucault treden om de
werkelijkheid te lezen als een tekst. Die invalshoek voor de lectuur wordt in het
honderdstrofige Villers-la-Ville (1988) bevestigd in de aanhef van de 65ste strofe:

Elk schepsel van de wereld is een boek
Is een geschrift (...).

Voor Speliers is de dichtkunst een métier en de dichter een vakman die voortdurend nadenkt
over zijn talige activiteit. De poëzie wordt dan een metataal waarin de dichter zijn nadenken
over taal in taal noteert. Speliers' poëzie combineert persoonlijke ervaringen met de reflectie
op die ervaringen. Daardoor wordt een bundel als Horribile dictu (1972), naar aanleiding
van de dood van zijn enige broer, geen ontlading van persoonlijk verdriet, maar een
doordenken over het wezen van de dood.

Dreyfus in het dorp (in 1981 gepubliceerd in de Poëziekrant) wordt door Speliers-bloemlezer
Jean-Marie Maes de moedertekst van Speliers' oeuvre genoemd, omdat daarin alle thema's
van Speliers worden uitgediept: het creatieve proces, de tijd, de dood, de eigen dichterlijke
positie en de daarmee verbonden reflectie, de liefde en de verbinding tussen dat alles, de
dichterlijke persoon. De persoon Dreyfus kan beschouwd worden als een symbool van de
bedreiging van de idealistische mens door een materialistische wereld.
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