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Ik heb mij aan de veiligheid
verkocht en buig mij uit het raam.
Paarden en hanen slapen, water
knipoogt naar de maan en ik betaal
en ik betaal.

Beide blikrichtingen van Enquists poézie vinden we terug in de regel over de duisternis. In
sommige gedichten valt zij buiten haar blikveld. Hier valt de duisternis erbinnen. Prompt
krijgt, wetend van de volle rivier, de knipoog van het water naar de maan een onheilspellend
karakter. Nog tussen de oevers, maar of de dijken het zullen houden? Die dreiging infecteert
het volle leven tussen de muren. Hoewel met een punt afgesloten suggereert de herhaling
van het ‘ik betaal’ zowel de eindeloosheid als de vergeefsheid van de betaling.

In gedichten als dit opent Enquist het zicht op een geheim.

Hans Groenewegen
ANNA ENQUIST, Klaarlichte dag, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1996, 61 p.

‘Aan moeders komt geen einde’
[De dbnl is niet gemachtigd deze tekst hier weer te geven.]
De tragiek van een falende hemelbestormer

Jan Fontijn is niet de eerste biograaf van Frederik van Eeden - H. Padberg, Gerrit Kalff,
H.W. van Tricht en Albert Verwey gingen hem voor - maar zeer waarschijnlijk wel de laatste.
Want wie zou de ambitie koesteren het onderzoek van Fontijn, dat tien jaar duurde en
resulteerde in twee prachtige boekwerken van samen ruim twaalfhonderd pagina's, over te
doen?

Het kan niet anders, of Fontijn moet zich maanden hebben opgesloten in de Amsterdamse
universiteitsbibliotheek, waar in 1936 het omvangrijke Van Eedenarchief is ondergebracht.
Duizenden brieven las hij er, en cahiers waarin Van Eeden zijn dromen vastlegde, dagboeken,
autobiografische artikelen, schoolopstellen, collegenotities, verslagen van spiritistische
seances, kladhandschriften van toneelstukken, gedichten en allerhande kattebellen. Een
heuse rijstebrijberg om zich doorheen te eten - en er vervolgens buikpijn van te krijgen. Want
zelden kon een biograaf over zoveel materiaal beschikken als Jan Fontijn, en zelden deed
zich derhalve het probleem voor waarvoor hij zich geplaatst zag: hoe een biografie van
rijstebrij te maken, een proefschrift nog wel, zonder droge, ellenlange opsommingen van
levensfeiten, en zonder een noten-apparaat-met-een-waterhoofd?

Alleen een goede biograaf weet zo'n klus te
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klaren, en Fontijn is een goede biograaf. Tweespalt (1990) en Trots verbrijzeld (1996) heten
de twee delen van zijn Van Eedenbiografie. Voor het eerste deel, dat het leven van de
schrijver/psychiater/wereidhervormer tot 1901 beschrijft, ontving de biograaf de prestigieuze
Dordtse biografieprijs, en ook het recentere tweede deel, dat loopt tot Van Eedens dood in
1932, is alom zeer positief ontvangen. En terecht, want Fontijn heeft een voorbeeldige
prestatie geleverd.

Allereerst heeft hij alle documenten waarover hij beschikte zorgvuldig ‘gewogen’ - en vele
te licht bevonden. ‘De autobiografie is voor de biografie van alle bronnen het gevaarlijkst’,
schrijft Fontijn in zijn inleiding (Tweespalt, p. 16). ‘Daar in het geval van Van Eeden de
autobiografie vaak de kant opgaat van gestileerde introspectie en zelfverdediging heb ik er
betrekkelijk spaarzaam van gebruik gemaakt.” Ook waar het Van Eedens droomaantekeningen
betreft, is de biograaf buitengewoon terughoudend. Het is immers al te gemakkelijk in het
nachtleven van de schrijver ‘bewijzen’ te vinden voor stellingen die op een andere manier
niet te staven zijn. Aan droomduiding, hoe verleidelijk ook, waagt Fontijn zich niet.

Zelfs de dagboeken worden door de biograaf met argwaan bekeken. Niet alleen omdat
Van Eeden tijdens het schrijven wist - of in ieder geval hoopte - dat deze ooit gepubliceerd
zouden worden, maar ook omdat Van Eeden berucht was om zijn neiging - Fontijn drukt
zich vriendelijk uit - ‘zichzelf op bepaalde momenten fraaier voor te doen dan hij in
werkelijkheid is’ (Tweespalt, p. 17).

Wat de biograaf rest na deze kritische beschouwing van het bronnenmateriaal is, naast
een overstelpende hoeveelheid feiten, een zee vol drijffzand. Voorzichtig bouwt Fontijn daarop
zijn argumentatie. Overtuigend laat hij in Tweespalt zien dat Frederik van Eeden steeds
heen en weer geslingerd werd tussen elkaar uitsluitende gevoelens. De schrijver was méér
dan overtuigd van zijn eigen kwaliteiten (zo voerde hij in de jaren twintig ongegeneerd
campagne voor de toekenning van de Nobelprijs aan hemzelf), maar liet zich tegelijkertijd
verpletteren door slechte kritieken. Hij wentelde zich in weelde, roem en aandacht, maar
streefde in zijn kolonie Walden naar nederigheid en soberheid. Tweespalt is dan ook het
verhaal van Dr. Jekyll en Mr. Hyde (niet voor niets koos Fontijn een citaat uit dit werk van
Stevenson als motto), zonder overigens dat de biograaf Jekyll of Hyde veroordeelt. Hoogstens
is er sprake van verwondering, lichte irritatie soms, om Van Eedens dubbelhartigheid.

In Trots verbrijzeld maakt die irritatie plaats voor milde ironie en mededogen. Om de
waarde die Van Eeden hechtte aan zijn spiritistische ‘ontmoetingen’ met overleden
vakbroeders, om zijn imitatie van Jezus Christus, om zijn drang om de wereld van een morele
ondergang te redden, om zijn tanende inspiratie, om de depressies die hem teisterden, om
de geestelijke aftakeling in de laatste jaren van zijn leven. ‘Al mooie dingen verminderen /
En verlaten mij nu -, dichtte Van Eeden in Ellen, een lied van de smart. ‘Mijn lieve
zinnekinderen / Haten mij nu-". De tragiek van een gemankeerd genie: het lot had hem niet
harder kunnen treffen. ‘De trots was verbrijzeld’, zo besluit Fontijn zijn biografie (Trots
verbrijzeld, p. 576).

Verbrijzelde trots en tweespalt - het zijn rode draden die Fontijn kunstig door zijn tekst
geweven heeft. Ze helpen hem om greep te krijgen op de raadselachtige, narcistische faun
die Van Eeden is. Ze bieden hem de kans enige coherentie aan te brengen in een verleden
dat, zoals de biograaf beter weet dan wie ook, in feite weinig coherentie kent. Is dat verkeerd,
onhoudbaar, onwetenschappelijk wellicht? Mijns inziens niet. Fontijn toont aan dat hij deze
rode draden
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wel moéest gebruiken, dat het niet evengoed twee andere hadden kunnen zijn: de polen in
Van Eedens karakter die hem tot hoogmoed en masochisme dwongen, liggen verankerd in
de cultuur van rond de eeuwwisseling, waarvan de mens, de schrijver en de wereldhervormer
producten zijn.

Om dat te laten zien, om zijn visie op Frederik van Eeden te beargumenteren, heeft Fontijn
veel, heel veel pagina's nodig. Pagina's waarin hij een wonderlijke maar onaardige kerel
neerzet, wiens grootste talent het volgens zijn biograaf niet was om te schrijven, maar om
van zijn leven een kunstwerk te maken. En daarin schuilt het enige dat we Jan Fontijn kunnen
verwijten: wie het redt om al die pagina's uit te lezen - hoeveel Van Eeden kan een lezer
verwerken, zelfs als die hem in meeslepende stijl wordt voorgeschoteld? - vergaat de lust
om De kleine Johannes, Van de koele meren des doods, De nachtbruid en Pauls ontwaken
zelf ooit nog uit de kast te halen.

Gered uit de klauwen van vergetelheid, maar tegelijk voor eens en voor altijd bijgezet in
de urnenmuur van de literatuur.

Annette Portegies
JAN FONTIN, Tweespalt. Het leven van Frederik van Eeden tot 1901, Querido,
Amsterdam, 1990, 600 p.
JAN FONTIIN, Trots verbrijzeld. Het leven van Frederik van Eeden vanaf 1901, Querido,
Amsterdam, 1996, 670 p.

Beeldende kunst

De leider en de dissidenten:
De vervolgjaren van De Stijl, 1922-1932

In 1982 verscheen een degelijke studie, De beginjaren van De Stijl, 1917-1922; hierin nam
Carel Blotkamp (hoogleraar aan de Vrije Universiteit in Amsterdam) de spil van de beweging
en het tijdschrift: Theo van Doesburg voor zijn rekening en zeven van zijn studenten de
overige medewerkers van De Stijl. Een van hen, Nicolette Gast, die een hoofdstuk over
Georges Vantongerloo schreef, verwees enkele malen naar de schenking Van Moorsel.
Deze werd in eerste instantie door de weduwe Nellie van Doesburg-van Moorsel in 1975
gelegateerd aan de kunsthistorica Wies Leering-van Moorsel. Het rijke archief van de
internationaal zeer actieve stijlredacteur droeg Wies van Moorsel vervolgens in 1981 over
aan de Nederlandse Staat. Voor die schenking waren jaren van onderhandelen nodig
geweest; bij de overdracht liet de kunsthistorica merken dat de Staat haar eerder had
behandeld als iemand die een gunst vroeg dan als iemand die een gunst verleende. Het is
dit archief met zijn vele nog niet eerder gepubliceerde stukken, dat een belangrijke
documentaire basis geeft aan De vervolgjaren van De Stijl, 1922-1932", opnieuw onder
redactie van Carel Blotkamp.

Vier van de tien auteurs werkten al mee aan De beginjaren van De Stijl. Nieuw zijn Ed
Taverne en Dolf Broekhuizen, die schrijven over de ‘dissidente architecten J.J.P. Oud, Jan
Wils en Robert van 't Hoff’, Manfred Bock, die aandacht geeft aan architect Cornelis van
Eesteren en Evert van Straaten, auteur van Theo van Doesburg, schilder en architect, (Den
Haag, 1988), die zich verdiept in Theo van Doesburg en in Cesar Domela. Marijke Kuper
boog zich in beide edities over architect Gerrit Rietveld, zoals Els Hoek dat over Mondriaan
deed. Sjarel Ex onderzoekt de invloed van De Stijl in oostelijke richting, terwijl Nicolette Gast
dat voor het zuiden doet. Carel Blotkamp en Cees Hilhorst ten slotte wijden zich aan de
‘dissidente kunstenaars Bart van der Leek, Vilmos Huszar, Georges Vantongerloo’.

Theo van Doesburg was publicist, theoreticus, (binnenhuis-)architect, schilder, glazenier,
dichter en onvermoeibaar organisator. Niet gekweld door gebrek aan zelfvertrouwen was
hij bereid met ieder die hij zag als een tegenstander van zijn tijdschrift, zijn theorieén of zijn
streven de degens te kruisen. En dat gebeurde doorgaans niet elegant. Door Walter Gropius,
directeur van het Bauhaus in Weimar, waarin Van Doesburg van maart 1921 tot de herfst
van 1922 had getracht te penetreren en waaraan hij een aanstelling ambieerde, werd hij in
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