Het verdriet van de wereld

, Zwerm’’ van Peter Verbelst

De nieuwe roman van Peter Verhelst begint en eindigt
met de instorting van het Zilverkleurig Complex. Dat ge-
bouw staat symbool voor de macht van de Foundation, een
onduidelijke organisatie die het fundament vormt van onze
duidelijke, want tweeledige, constructie van de realiteit: wij
versus zlj, goed versus kwaad. Zwerm is letterlijk en figuur-
lijk het eind van die handige tweedelingen. In de wereld van
Verhelst is er zelfs geen plaats voor een initieel continutim
van pool (wij) en tegenpool (z1j), dat dan later genuanceerd
zou worden. Bij hem is alles vanaf het prille begin nuance —
geen punten die een rechte lijn vormen, wel in elkaar overlo-
pende fragmenten die samen een zwerm vormen. Verhelst
laat deze grensvervaging zien, zowel direct en lijfelijk als
indirect en abstract, aan de hand van een verhaal over een
tweeling die niet van elkaar te onderscheiden is. De bijbel
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laat de geschiedenis van de mensheid beginnen met de moord van Kain op
zijn broer Abel. Bij Verhelst 1s de geschiedenis één grote moord-als-zelf-
moord, en daarom is het verschil tussen Kain en Abel vaak niet te maken.
Kain heet in de roman Angel. Dat is niet alleen een ouwe getrouwe in het uni-
versum van Verhelst, het is ook een volgeling van Josef Mengele, de SS-arts die
in Auschwitz de bijnaam ,,engel van de dood” kreeg. Angel is ,,een van de
engelen van Mengele”. Het binnenrijm is helaas niet toevallig: de vormelijke
contaminatie zou wel eens het scenario kunnen zijn dat opgevoerd wordt in
de realiteit en dat zo een concrete inhoud krigt.

Wie meent dat ,,What’s in a name?”” een retorische vraag is, heeft niet veel
begrepen van Verhelst. Bij hem liggen ,,les mots” vlak naast ,,les choses™ (de
gecursiveerde dingen die voortdurend in het verhaal opduiken). Bij hem geldt
,,nomen est omen’’. En dat is wellicht de ultieme horror: dat schijnbaar toe-

vallige en formele kwesties verantwoordelijk kunnen zijn voor onherroepe-



lijke en zeer ingrijpende zaken. Verhelst zet ons handige onderscheid tussen
toeval en noodzaak op losse schroeven. Wat is gratuit en vrijblijvend; wat is
gemeend en deterministisch? Zou het kunnen dat het arbitraire helemaal niet
vrijblijvend is, maar functioneert als een wurggreep die de hele geschiedenis
de strot toeknijpt? Dat is iets helemaal anders dan zeggen dat het toeval
regeert. Het is een verwerping van het verschil tussen het arbitraire en het
gemotiveerde. En dat is niet alleen een afwijzing van de traditionele taalfilo-
sofie van De Saussure — het is vooral een verwerping van de traditionele kijk
op de menselijke waardigheid. Die wil immers dat waardigheid een gemoti-
veerde keuze is waardoor de mens ingaat tegen het toevallige.

............ Zwart van betekenis

De wereld die Verhelst in Zwerm laat zien, is in de eerste plaats een ,,com-
municatiesysteem’ en dus een vorm van informatieoverdracht. Er wordt zo
vaak gesproken over tekens, codes en ontcijferingen dat je begint te vermoe-
den dat hier een dwangmatig semioticus aan het werk 1s. De hoogste vertel-
instantie, die in de hij-vorm spreekt over Angel en Abel (en over het leger
andere personages), zoekt naar ,,wetmatigheden, noodzakelijke elementen”’;
hij meent dat er ,een onverbiddelijk systeem™ achter de ,,chaos™ zit. Hij
doet soms nogal schamper over de menselijke behoefte aan zin en betekenis,
maar hij is er zelf niet bepaald vrij van. Hij spreekt meewarig over ons ver-
langen alle delen een plaats te geven in het geheel, een van de vele momenten
waarop de semioticus de hand reikt aan de hermeneuticus, die de interpreta-
tie immers definieert als de brug tussen deel en geheel: ,,Maar is er wel een
patroon, of drukt dat woord alleen maar onze wil uit, onze behoefte aan een
geheel? Er is geen geheel. Er zijn alleen druppels, en elke druppel bevat een
gigantische hoeveelheid informatie die veranderlijk is van vorm.”

Het beeld van de druppel als symbool voor de metamorfoserende infor-
matie vormt echter meteen een nieuwe poging tot zingeving via de synthese
van deel en geheel. Als kleinste deel van de stroom is de druppel het vloeibare
alternatief voor de klassieke zoektocht naar onveranderlijke bouwstenen van
het universum. Een steen is vast, en duidelijk afgegrensd van andere stenen. In
die zin is hij discontinu. Een druppel daarentegen versmelt voortdurend met
andere druppels en is in die zin continu. De zwerm combineert die twee, aan-
gezien hij ten dele bestaat uit druppels en ten dele uit stofdeeltjes. In het begin
van het verhaal poneert de verteller de zwerm vooral als een werveling van
vaste elementen zoals stofdeeltjes, bijen, vogels, vuil, zaadjes. Op dat moment
lijkt dit de tegenpool van de stroom en de druppels. Maar het verhaal verenigt
de twee, onder meer via gruwelijke experimenten en helse explosies, die van
dieren en mensen leegstromende vaten maken: ,,De wolk slaat lek. De drup-
pels vallen. (...) Een vogelzwerm gedraagt zich als vloeistof.”
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Vaste deeltjes die zich gedragen als een vloeistof, en omgekeerd — dat lijke
voor Verhelst het systeem achter onze realiteit. Hij beschrijft de werkelijk-
heid namelijk als een projectiescherm, waarop wij onze onbewuste verlan-
gens en angsten projecteren. Wat op het scherm verschijnt, lijkt één vloeien-
de beweging, maar wie beter toekijkt ziet dat het beeld bestaat uit pixels, nog
zo’n woord dat herhaaldelijk opduikt in Zwerm. Pixels zijn kleine, disconti-
nue bouwstenen. De eerste regel van de roman luidt niet toevallig: ,,Er is al
een glinstering, een vouw in de lucht.” Dat is de vouw van het scherm, de
scheur in onze projecties. De scheur die in deze roman steeds groter wordt.
Het Zilverkleurig Complex heeft niet toevallig de kleur van het zilveren
scherm: de instorting van het Complex gaat hand in hand met het open-
scheuren van het scherm.

Is de zaak dan opgehelderd? Verklaart Verhelst de wereld als de synthese
van continue en discontinue elementen, druppels en pixels? Nee, natuurlyjk
niet. Hem interesseert vooral de plooi in het systeem, de holte die van alles
verbergt en een onvermoede diepte geeft aan het schijnbaar viakke scherm.
Eenvoudig gezegd: de zwerm, het scherm en de stroom krijgen in de roman
zoveel onvermoede én onverzoenlijke betekenissen, dat ze hun ordenende en
synthetiserende macht verliezen. Het nieuwe systeem waarnaar de verteller



zoekt, blijkt even lek als het oude. Zijn nieuwe houvast is even illusoir als die
van de Foundation.

Ik beperk me tot één symbool om deze woekering van betekenissen te
Ulustreren: de druppels. Om te beginnen staan ze voor het steeds van gedaan-
te wisselende virus, dat lekt en de wereld infecteert. Ze symboliseren ook het
lek in het systeem, dat daardoor vechtmachines als Abel nodig heeft om ,,de
lekken te dichten, de bloedingen™. Ze staan voorts voor de geldstroom, die
het hele systeem letterlijk en figuurlijk stuwt. Geld blijkt de drijvende kracht
achter de voortdurende vermenging van continue en discontinue elementen.
Het is op zichzelf al een combinatie van die twee. Enerzijds is geld het ultie-
me cijfer en in die zin discontinu; anderzijds laat geld je toe het ene om te zet-
ten in het andere (je verkoopt het ene en koopt het andere), waardoor het, net
als druppels, instaat voor de continue metamorfose. Verhelst drukt het mooi-
er uit, door digitale cijfers te zien als stromende bloedlichaampyjes: ,,Er is een
lichtkrant die over de wand loopt waarop alle verrichtingen van het bedrijf in
rode digitale cijfers, als bloedlichaampjes, de kamer binnenstromen. Tot
zover de fiscale feiten.” Maar de druppels betekenen nog veel meer. Ze zijn,
in traanvorm, tekenen van verdriet en pijn, van sterven en bloeden. Ze zijn
zowel medicinaal als giftig. Dodelyjk zelfs, zoals blijkt tijdens de ultieme rave-
party waar druppels de dansende massa drogeren — een scéne vol wrange
echo’s van de gaskamers. Over de pixels en de zwerm kun je hetzelfde verhaal
vertellen: ze worden in de roman van zoveel betekenissen voorzien, dat ze
hun ordenende capaciteit verliezen.

Dat is helemaal geen gratuit spelletje. Het moet ervoor zorgen dat de
lezer aan den lijve voelt wat alle personages van Verhelst ervaren: de overdaad,
het exces van betekenissen. Zijn figuren zijn geen existentialisten: ze vertrek-
ken niet van een arme en zinloze wereld die zij dan van betekenis moeten
voorzien. Ze vertrekken van een woekerende wereld vol signalen en tekens
die de mens doen verzuipen in een oceaan van betekenissen. ,,Alles is incon-
tinentie.” Er is in de wereld van Verhelst een onophoudelijke overstroming
van betekenissen. Als we deze overdaad verbinden met het beeld van de plooi
in het scherm, dan kunnen we ons dit voorstellen als een zwart gat, een hol-
te die zoveel betekenissen in zich draagt dat de ene betekenis de andere over-
schrijft, alsof duizenden woorden over elkaar heen geschreven werden:
»Zwarte gaten zien zwart van de informatie. Overvol zijn ze. Tot barstens toe
gevuld.” Het barsten verwijst uiteraard naar het lekken. De druppels worden
dan ook beschreven als vloeibare zwarte gaten, ,,zwarte druppels die niet lij-
ken te bestaan, zo sterk absorberen ze het licht”. Wees gerust: er is in deze
roman niets dat niets betekent.

Misschien moet ik zeggen: wees ongerust. Want blijkbaar kan de mens
niet verdragen dat alles tets te betekenen heeft. Dat zelfs het toevallige zinge-



vend is. De angst voor de willekeur blijkt pure terreur. De mens kan het niet
verteren dat een anagram of een naam als een formule werkt, een wetmatig-
heid die de realiteit tot bepaalde patronen dwingt. Jane, de geliefde van Angel
(in zijn gedaante van Vietnamsoldaat), heeft ,ja”” en ,,nee” in haar naam.
Voor de soldaat die in de ik-vorm zijn verhaal vertelt is ze het steeds herhaal-
de ,,ja”, wat een hele bladzijde vult, maar ze verdwijnt, waarschijnlijk ver-
moord zoals de reéle Jane Doe. Ze keert terug in het ik-verhaal, nu als een
bladzijde vol ,,nee”, die de grens tussen ,,nee” en ,,een” uitgumt. Het is een
duizendvoudig nee tegen ,,een”’, dat wil zeggen de zelfbeslotenheid, de split-
sing.

De roman barst van dergelijke formele spelletjes. Zo is er de letter V, van 61
virus en verandering, maar ook van Verhelst, verrader en varken. Al die bete- ...
kenissen worden uitgediept, misschien naar het voorbeeld van Pynchons
roman V. In een voetnoot schrijft Verhelst: ,,V: (uitspraak: vie) een betekenis-
cluster, overgedragen door symbiotische besmetting van gastheer (m/v).”
Andere clusters zijn: het getal van de duivel (666), schoppenaas, de vogel, de
wolk, de slang, het pentagram. In een wereld waar alles van alles betekent,
raken zin en onzin onverbrekelijk met elkaar verbonden en verliest de mens
zin rol als zingever. Hij wordt een futiel deeltje van een zwerm. En dat kan
hij niet verdragen. Het doet hem pijn. Pijn is de ervaring van het exces, de
,;overload van de zintuigen” die Verhelst met zijn semiotische overkill voel-
baar probeert te maken.

Grijp de macht

De ideologie vecht tegen de incontinentie. Zij wil de stroom kanaliseren. Zij
wil het zwarte gat, dat de kern van het systeem vormt, buiten het systeem
plaatsen: ,,Daardoor werd het een ideologische plek, in het leven geroepen
door de machthebbers: Waag u niet verder dan het bekende! Een bange, ont-
moedigende negatie van kennis is macht.” Er is een vorm van kennis die on-
comfortabel is omdat ze laat zien dat het systeem bestaat bij de gratie van
haar eigen negatie, het zwarte gat, het onsystematische exces. Dat is de ken-
nis die Zwerm bijbrengt. En uiteraard heeft een groot deel van de dagbladkri-
tiek gereageerd zoals de roman voorspelde: ideologisch, zozeer blind voor
het eigen verlangen naar duidelijke grenzen tussen zin en onzin dat ze Ver-
helst wel moest beschuldigen van pretentieuze onzin.

De ideologie is een vorm van vertaling: ze zet de ,,onleesbaar’” geworden
betekenissen om in hapklare statements; de ,,cryptische boodschappen ver-
dwijnen” en maken plaats voor vertrouwde clichés. (In de kritiek: Verhelst is
een estheet, dic het geweld verheerlijkt.) Ook de ideologie van het virus
werkt zo. De zwarte bladzijden in het midden van de roman, waar wit op
zwart de anti-ideologie van het virus uitgespeld wordt, zijn even dogmatisch



en clichématig als de speeches van de Foundation of de burgemeester. ,,Viru-
topia™ is, als utopie van de besmetting, geen haar beter dan de utopie van de
zuiverheid. Verhelst laat zien dat de ene illusie onvermijdelijk ontaardt in de
andere — ze zijn het zwarte gat voor elkaar. Zo zijn de veredelingsexperi-
menten van de nazi’s, die Verhelst in schokkende beelden laat zien, een vira-
le vervuiling van de mensheid en de wetenschap. De zoektocht naar een
medicijn of een vaccin ontaardt in nieuwe besmettingen en in de ontdekking
van een nog gevaarlijker gif. Ook hier is alles incontinentie: er zijn geen
waterdichte schotten tussen goed en kwaad. Slachtoffers kunnen beulen zijn,
en omgekeerd, zoals de verhalen van de joodse meneer J. en de al even joodse
Mister V (Verhelsts versie van Mordechai Vanunu, de Israélische nucleaire
technicus die in 1985 bekendmaakte dat Israél kernwapens bezat) laten zien.
Opnieuw is dit geen comfortabele kennis, geen politiek correcte ideologie.

Zo bekeken is de utopie van het virus helemaal geen oplossing. Er 1s in de
wereld van Verhelst geen uitweg. Zoals de slang in haar eigen staart bijt en
zoals deze roman eindigt bij het begin, zo draagt elke zin zijn onzin in zich
en omgekeerd: niets is zo onzinnig of het wordt gerecupereerd door het sys-
teem van zingeving. Het virus zorgt ervoor dat het systeem zichzelf ver-
nieuwt in steeds nieuwe mutaties. Het zorgt met andere woorden voor de
overleving van het systeem dat het doodt. Dat is net de essentie van mutatie.
Het systeem ruikt naar het slijk der aarde: ,,Alleen het virus zal ons er per-
manent toe aanzetten te blijven kopen. Het virus is de enige brandstof die
krachtig genoeg is voor permanente mutatie.”

Het virus doet de mens kopen en de industrie draaien — niet alleen de
industrie van de geneesmiddelen, ook die van de oorlog, de spionage, de
wetenschap enzovoort. Het virus is de tot ziekte gepromoveerde logica van
het kapitalisme: de eindeloze productie van destructie. In één woord: de ver-
spilling als drijfveer van het systeem. Het overstromen als de gangbare vorm
van stromen. Wie vertrouwd is met het neomarxisme, of met Batailles opvat-
ting over de energie als verspilling, of met de antropologische studies van de
potlatch, zal in Zwerm zoveel echo’s van deze benaderingen ontdekken, dat
hij zich af gaat vragen of het zijn eigen projecties zijn dan wel de ,,fiscale fei-
ten” van het boek. (En dat is, voor een keer, de juiste vraag, ook al 1s er geen
antwoord op.)

Verhelst gebruikt Sisyphus als symbool voor ,,onze maatschappij, deze
Kapitalistische Internationale”. Maar zijn Sisyphus produceert holen in
plaats van bergen, afval in plaats van rotsblokken. Of beter, hij schept het ene
door het andere: ,,Afval. Bergen afval. Een schip vaart de haven uit, geladen
met giftig slib — een voorbode van wat jaren later gemeengoed zal zijn: ein-
deloze graafwerken, een vloot die het gif evacueert — Sisyphus die zelf bergen
uitgraaft om er zijn steen overheen te slepen, maar het zijn omgekeerde ber-



gen, negaties, gaten in de grond die ’s nachts met ondoordringbaar zwarte
lucht gevuld worden.” Het kapitalisme is het steeds herhaalde produceren
van alles wat zogenaamd niet geproduceerd mag worden: afval, gif, rotzooi,
onzin. Zwarte gaten, vertegenwoordigers van de dood, die nochtans levens-
noodzakelijk zijn voor het overleven van het systeem.

Zo verbindt Verhelst het exces van de productie — ook van de literaire
productie en dus van zijn eigen roman — met de overdaad van de kapitalisti-
sche productie. Hij laat een vrouw doceren: ,,.De kern van het Kapitalisme
is... verspillende herhaling. (...) XS XS XS... En ze hoort: zes zes zes.” Geen
wonder dat het cijfer van het kwaad in de kapitalistische code par excellence
huist: de streepjescode die alle dingen omzet tot verhandelbare commoditei- 63
ten: ,,De 6 wordt voorgesteld door twee dunne streepjes, en die komen in ...
iedere code driemaal voor.”

De dingen zijn dus niet alleen de tot werkelijkheid geworden namen en
woorden, het zijn ook de tot verhandelbare waar herleide scheppingen. Door
die reductie bezweert het systeem hun angstaanjagend exces, dat ze in deze
roman nochtans in ruime mate etaleren. Verhelst schenkt ,,de dingen” op-
nieuw hun eigenheid, hun voor de mens ondoordringbare en onbenoembare
objectiviteit. De dingen zijn by hem altijd aanwezig als dreiging. Net zoals de
terreur suggereren ze ,.het onnoemelijke” dat de mens angst aanjaagt omdat
het overal aanwezig is en op elk moment toe kan slaan.

De rode draad

Het kapitalisme ontdoet de dingen van hun gruwel door ze tot koopwaar te
reduceren. Ze worden instrumenten voor de mens. Verhelst maakt van de
dingen voortekenen van de Apocalyps, bedreigingen die de mens als instru-
ment en figurant gebruiken om de ultieme Openbaring op te voeren. De hele
verhaallijn van Zwerm wordt gevormd door de erg lijtelijke draad die de mens
verbindt met de dingen: de mens wordt een ding omdat hiy de dingen in zich
opneemt. Incorporatie is de naam van Verhelsts plot. Probeert het kapitalis-
me de dreiging van de dingen buiten te houden, dan wordt ze bij Verhelst in
het lichaam en de psyche van de mens geinjecteerd. Letterliyk door de injec-
tienaalden die het virus verspreiden en de moleculaire computer in de bloed-
baan binnenbrengen. Figuurlijk door de steeds toenemende verdinglijking
van Verhelsts personages. Tape 452 zegt: ,,De aanwezigheid blijft me aankij-
ken... Ik ben bang dat... Op een dag zal het volgens mij... in mij plaatsvin-
den.” In het manifest van Virutopia staat het onverbloemd: ,,;Het Virus moet
worden geincorporeerd.”

De ontwikkeling van de plot en de personages toont een steeds groter
wordende belichaming van de dingen. De zwerm is neergedaald in Abels
hoofd: ,,Maar Angel ziet niet hoe de hoopjes glas zich onder Abels hersenpan



verspreiden.” Van Mirco, de chauffeur van meneer [., wordt gezegd dat hi
,,het Kwaad in de ogen heeft gekeken en het heeft aanvaard en het tot het zij-
ne heeft gemaakt”. Luitenant Calley, mededader van de slachtpartij in het
Vietnamese dorp My Lai, belichaamt letterlijk de mythologische slang, ,,als-
of dat lichaam een slang heeft ingeslikt”. De soldaat zegt: ,,Overal, waar je
ook bent, altijd zul je die verbondenheid blijven voelen, een draad die tussen
jou en de dingen gespannen is, en bij de geringste beweging aan het zingen zal
gaan. Een dun, rood draadje.” Het is inderdaad de rode draad van Zwernz. En
hij gaat zingen byj de pianiste Pearl, die de band met de wereld van de dingen
ziet als een trillende pianosnaar. Dat sluit aan bij de snarentheorie in de
natuurkunde, die een aanvulling vormt byj de theorie van zwarte gaten. In de
buurt van die gaten trekt de materie krom en gaat ze wervelen, trillen:
,» Irillende snaren. Zwarte gaten zijn grote bollen.”

Ook het kapitalisme trekt de materie krom, maar dan op een andere
manier. Het vertaalt ze niet in termen van de mens, maar in termen van geld.
Zelfs de zwervers weten dat de materie opgelost is in het geld: ,,Vroeger ging
het om bezittingen, die ene kartonnen doos die net iets groter was dan die
van jou, die fles die net iets voller was. Nu is het abstracter geworden, ge-
mener. Nu vechten we om geld, maar dan in de brede betekenis van het
woord.” Geld heeft in het kapitalisme de breedst mogelijke betekenis, omdat
het de ultieme waarde van alle uitwisselingen definieert, dus ook van de infor-
matieoverdracht. Wie geld heeft, kan informatie krijgen en omgekeerd: infor-
matief is wat geld opbrengt. Dat zie je niet alleen in de amusementsindustrie
van de media, die Verhelst hier terloops hekelt, maar ook in de spionage, de
beurshandel, het therapeutische gesprek enzovoort. Al die domeinen maken
de informatie comfortabel, onschuldig.

Verhelst weigert zulke informatie te verstrekken. Zijn ,,geschiedenis van
de wereld”, zoals de ondertitel van de roman luid, is dan ook het omgekeer-
de van de traditionele historie. Gewoonlijk wordt de geschiedenis gezien als
een opwaartse evolutie naar een steeds betere toestand. Verhelst keert dat om:
we tellen af tot we bij de Apocalyps aankomen, de openbaring van het zwar-
te gat. Van bladzijde 666 tot nul, en zelfs tot min 6 — de holte onder de berg
van Sisyphus. De evolutie wordt vervangen door een permanente revolutie,
die niet in één richting gaat, maar, net als een explosie, naar alle mogelijke
richtingen uitzwermt. Dat is niet het einde van de geschiedenis, maar het
respecteren van het onnoemelijke, het angstaanjagende en de pijn van de
geschiedenis. De pijn wordt in Zwerm niet geneutraliseerd door hem onder-
geschikt te maken aan een groter of hoger doel.

De pijniijder wordt hier dan ook geen heroische verlosser. Hij is ,,een
bewoner van een zwart gat”’, iemand die leeft in zijn eigen wonde. Gekwetst
betekent bij Verhelst echter niet passief of meelijwekkend. De hoofdfiguren



