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Schrijven is toelaten

Met De vliegende keeper is Herman de Coninck al aan zijn vijfde essaybundel over
poézie toe. Eén ding is zeker: er zijn er niet zoveel in ons taalgebied, die meer geijverd
hebben dan hij om poézie bij de lezer te brengen, om iedere keer weer opnieuw uit
te leggen wat er zo fascinerend, zo plezierig, zo troostvol en zo aangrijpend is aan
een handvol woorden op een bladzijde. En hij blijft dan doen met een aanstekelijk
enthousiasme. Zijn eigen verwondering slijt niet, het taalplezier waarmee hij aan die
verwondering uiting geeft, raakt nooit op. Hij houdt gewoon van gedichten, zoals
iemand anders ervan houdt zich mooi of avontuurlijk te kleden, of door telkens weer
andere, verrassende landschappen of steden te wandelen. Het is een liefde die er niet
al op voorhand van uitgaat dat het idyllische landschappen moeten zijn, of bergen,
of juist dorre woestijngebieden. En die evenmin op voorhand al heeft uitgemaakt dat
de wandeling dient om te verpozen of om nieuwe dingen te lezen. Ze dient om te
laten gebeuren wat er gebeurt en dat op te nemen.

Al in het voorwoord formuleert De Coninck het expliciet: ‘Ik kan nogal wat dingen
opsommen die je in dit boek niet terugvindt. Systematiek, volledigheid, een doctrine.
Wat er wel in zit, is een systeemloze liefde voor zoveel mogelijk soorten poézie
tegelijkertijd, en een pleidooi om die veelkantigheid in godsnaam te laten bestaan’
(pp. 7-8). Vandaar ook zijn bijna dwangmatige afkeer van wat hier “doctrine’ heet,
maar elders voorkomt onder de namen “definitie van de poézie’ (p. 14), “de formolgeur
van het academisme’ (p. 149), ‘literaire theorieén’ (p. 150), ‘poética’ (p. 210) en
zelfs “smaak’ (p. 210). ‘Ik héb geen definitie van de poézie. Ik heb er een twintigtal
en hoop dat ze elkaar tegenspreken en aan de praat houden’ (p. 14) schrijft hij, of:
‘Ik weet niet of een criticus per se een opvatting moet hebben, of een poética, of een
smaak. Hij moet er minstens een stuk of vijf hebben, lijkt mij’ (p.210).

Dat is misschien wel waar, maar zelfs als het waar is, klopt het niet helemaal. Het
klopt niet omdat die tolerantie en die breeddenkendheid zelf een literatuuropvatting
zijn en het klopt al evenmin, wanneer het getoetst wordt aan de keuze van de
besproken dichters. De Coninck besteedt uitgebreid aandacht aan onder meer
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Van der Graft, Koenegracht, Veltman, Minne, Snoek, Gils, Eijkelboom, Herzog,
Gerlach, Reints, Oosterhoff, Duinker, Jonkman, Ghyssaert, Knibbe, Annie M.G.
Schmidt, Kees Stip. Maar, al zal ook het toeval ongetwijfeld wel een rol gespeeld
hebben, hij heeft het niet over Hertmans of Beurskens of Van Bastelaere en andere
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‘moeilijke’ dichters. De enige uitzondering daarop, het opstel over Tonnus Oosterhoff,
is overigens zowat het zwakste van de bundel.

Ik vind dat helemaal niet erg, zo'n smaak, zo'n opvatting, zo'n poética. Ik vind ook
niet dat de weerzin tegen doctrinair dogmatisme en tegen de prioriteit van theorieén
zo ver moet gaan dat eigen opvatting en smaak ontkend worden, want die heeft De
Coninck beslist wél. Een van de kernachtigste formuleringen ervan staat in een
bespreking van Eva Gerlach: ‘Dat is de poézie waar ik van hou. Laten we zeggen,
om het onder één noemer te brengen: poézie die op een heldere manier raadselachtig
is (...) er is niks dat ik niet begrijp, het lijkt wel doorschijnend van helderheid, en
toch begrijp ik het niet’ (p. 108). Er is nog veel meer. Hij houdt zelfs regelmatig
pleidooien: voor veelkantigheid (p. 7), voor ‘de achterkant” (p. 40), voor
‘oneerbiedigheid’ (p. 61) of voor ‘de gewone lezer’ (p. 205), allemaal dingen die
buiten het conventionele en het officieel geaccepteerde vallen, die dreigen vergeten
te worden. In dezelfde lijn ligt het overdadige gebruik van
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‘mogen’ en varianten daarvan. Poézie is voor de De Coninck de plaats waar de dingen
mogen gebeuren. Bijvoorbeeld over Eijkelboom: ‘Er komt een moment waarop je
zegt: nu houdt het grote moeten op en begint het mogen’ (p. 95). Het gaat dan wel
over het feit dat Eijkelboom de vijfenzestig voorbij is en dus van zijn pensioen mag
genieten, maar juist die levenshouding is ook de poéziehouding van De Coninck:
‘dat je dit mag gezien hebben en mag opschrijven, als je je best doet’ (p. 97). Of nog
duidelijker: ‘Ik heb ook wel eens beweerd dat poézie geen dingen kon laten gebeuren,
maar wel de toelating kon geven aan dingen om gebeurd te zijn’ (p. 177). Vandaar
zijn voorkeur voor aarzelende, stamelende, zoekende poézie, die geeft en neemt, die
zegt en ontkent tegelijk, zoals die van Gerlach of Herzberg, voor ‘moedig hakkelen’
(p- 108), voor een taal die bestaat uit “aarzelingen, verzwijgingen, ellipsen,
pijnscheuten, gestotter’ (p. 102): ‘Ze (= Herzberg) ontregelt elke grammatica om
toch maar zichzelf te mogen zijn’ (p. 102).

Om - zoals hij het elders meer algemeen formuleert - het onuitsprekelijke uit te
spreken. En dat gebeurt krachtens de taal, de erotiek van de taal: “maar er zal altijd
ook poézie blijven die er vooral naar streeft dat elke regel gelukkig is in het bijzijn
van elke andere regel, en dat binnen zo'n regel elk woord iets heeft met elk ander
woord’ (p. 14). Het is vrijwel letterlijk wat De Coninck ook al 25 jaar geleden schreef
in het gedicht “aan Buddingh’, waarin hij zich afzette tegen het extreme
nieuw-realisme:

maar ik hou eigenlijk nog meer

van een groep woorden die zich samen
plotseling bizonder intiem gaan voelen

en zeggen: laat ons nou maar altijd

bij elkaar, er hoeft er geen meer bij te komen

Het effect van dat samenzijn, niet de oorzaak ervan, is betekenis. En dat is nu juist
wat de dichter mag, hij mag erbij zijn en kijken, ‘naar iets wat onder zijn ogen met
taal gebeurt’ (p. 37) Dat is ongetwijfeld een poética: schrijven is toelaten.

Hugo Brems
HERMAN DE CONINCK, De Vliegende keeper, De Arbeiderspers,
Amsterdam/Antwerpen, 1995, 251 p.

Zal ik je wijzen
De poézie van Pieter A. Kuyk

Als de betere gedichten niet achterin de bundel hadden gestaan, was het debuut van
Pieter A. Kuyk te lang geweest. De eerste en omvangrijkste afdeling van Zal ik je
wijzen waar ik woon heeft een uitgewogen opbouw. Samen met de volgehouden
simpele toon van de vrije verzen, de consequente anekdotiek en de opzet van aan
een gestorven geliefde gezonden berichten, zorgt dat voor een eenheid die als
zelfstandige bundel niet zou misstaan.

Die eerste afdeling is onderverdeeld in drieén. Alle drie de delen staan in het teken
van de titel ‘Wanda’. Met die naam wordt de gestorven geliefde aangeduid. In het
eerste deel roept Kuyk een jeugdidylle aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog
in herinnering. Zijn eerste verkenningen in de liefde waren doorgloeid van een ‘zacht
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