nomen maar vermomde literaire mandarinaat
(Brouwers moppert nogal op Karel Jonckhee-
re) zichzelf overeind hield met leugens en cli-
chés, in een context van provincialisering, im-
mobilisme en intolerantie. En de Here weet
hoezeer die ook in het Vlaanderen van van-
daag nog voortkankeren. Een van die clichés
wilde dat het uit hooghartigheid was dat Ne-
derland van de Vlaamse literatuur geen pap
lustte. Superioriteitsgevoel, onzin, zegt Brou-
wers, ,,de Nederlander houdt er ten opzichte
van de Vlaming geen enkel gevoel op na”. De
Vlaamse klacht ziet hij daarentegen vooral als
een alibi om het niet over de lamentabele kwa-
liteit van de literatuur te moeten hebben:
»Vlaanderen hoont zijn critici, maar slaat geen
acht op de geleverde kritiek.”

In dit verband houdt Brouwers er een hel-
dere opvatting op na over de zogeheten cultu-
rele integratie van Vlaanderen en Nederland:
,»een scheet in een fles”. Hij vindt het een ,,ver-
zonnen” want irrealistische ambitie, met be-
denkelijke ,,Grootdietse” ondertonen. Inte-
gratie kan niet, zo heette het aanvankelijk,
waangezien Vlamingen, kortom, geen cultuur
hebben”. Achteraf nuanceerde hij die idee; in-
tegratie vindt hij een zinloze idee, zoals men
ook geen aarde en water kan integreren, tenzjj
men modder wil. Als die integratie dan toch zo
nodig moet, zo betoogt Brouwers verder, dan
kan alléén Vlaanderen daar enig nut van onder-
vinden, omdat een open contact met Neder-
land kan bijdragen tot de genezing van de
Vlaamse kwalen.

Brouwers betuigt wel zijn waardering en
loyauteit tegenover jonge schrijvers van de ja-
ren zestig, type Jan Emiel Daele. Al moesten ze
nog leren schrijven (en de meesten van hen, zo-
als Daele, zouden het nooit leren), ze brachten
tenminste de moed op omte trachten de Vlaam-
se ,niet te verwrikken onbeweegbaarheid” te
doorbreken. Met zijn blad Bok was ook Wever-
bergh zo’n hemelbestormer en hij had recht op
Brouwers’ appreciatie. Maar langzamerhand
bleken alle dromen op drijfzand gebouwd; de
vrolijke jaren ’60 werden allengs minder vro-
lijk, de ene pleegde zelfmoord, de andere raakte
aan de drank of de drugs, de volgende belandde
in de goot en de meesten lieten zich verleiden
door conformisme en carriérisme; ze werden
aanstellersen leeghoofden, net als deliteraire en
andere monumentendieze net tevoren van hun

sokkel hadden willen halen.

Weverbergh werd directeur (bij Manteau
dus)enzeitegen Brouwers:,,Aangezienik jouw
werkgever ben zeg jij in het vervolg niet meer
Julien tegen mij, maar meneer Weverbergh.”

Tegen zo’n mentaliteit (zullen we zeggen:
,,verraad’’?) moest toch iemand de stem ver-
heffen? Dat deed Brouwers dus, en er was des
te meer reden toe aangezien de Vlaamse litera-
tuur rond die tijd, medio de jaren zeventig,
kwalitatief naar een treurig dieptepunt weg-
zakte en de pretentie nég minder in verhou-
ding tot de geleverde prestatie stond. Pas tien
jaar later zou de Vlaamse literatuur met een
nieuwe generatie weer uit dat diepe dal klaute-
ren - maar daarover moet Brouwers nog schrij-
ven.

En verder is er nog een vierde optiek van
waaruit Viaamse leeuwen gelezen kan worden:
wie aan al het voorgaande geen boodschap zou
hebben, heeft aan Brouwers’stilistische brille
al genoeg om ettelijke uren zoet mee te zijn.

Mare Reynebean

JEROEN BROUWERS, Wiaamse leewwen, De Arbeiderspers,
Amsterdam, Antwerpen, 1994, 526p.

JEROEN BROUWERS, Het circus der eenzaambeid. Kladboek 4.
Profielen, studies, reacties, De Arbeiderspers, Amsterdam,
Antwerpen, 1994, 203p.

Nieuwe gedichten van Eva Gerlach

De poézie van Eva Gerlach begint al een
klein oeuvre te worden. Sinds haar debuut in
1979 - vijftien jaar geleden - heeft ze nu zeven
bundels gepubliceerd, waarvan Wat zoekraakt
de nieuwste is. Net als haar eerdere werk is de-
ze poézie weer een poging de kwetsbaarheid en
vergankelijkheid van de waargenomen wereld
onder woorden te brengen. Ze vond er een
mooi beeld voor:

Hoe lang kun je doorgaan te zeggen
hoe het was en dat bet er was
zonder te zeggen

dat het vertelde zich opneemt en wegvliegt over
de sloot

De observatie en het spreken daarover (in
het gedicht) verjagen op den duur het waarge-
nomene, zegt ze hier, en wat verdwenen is, is
op zoek. Maar ,,zoek” is in deze bundel een
metafoor voor de dood. Een gedicht waarin
Gerlach dat erg mooi verbeeld heeft, is ,,Park
met zwaluw”’. Hoewel het nergens in de elf re-
gels ervan gezegd wordt, blijkt er in dat park
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een dode zwaluw te liggen. De lezer ziet dat
door de ogen van de dichteres, die het zag door
de waarneming van de kinderen en hun reac-
tie. Bij de ik van het gedicht veroorzaakt dit
een schok die in de tweede strofe leidt tot een
identificatie met het dode dier:

Een plek achter bet hoge gras, ik zag
niets tot ik de kinderen zag. Ze sprongen
evoverbeen. Niet aanraken,

niet over praten.

Dagje buiten bezwaar. Zomerjas open,
mouwen los uitgespreid achter zijn achter-
overgelagen snavel.

Die zoek zijn, uitgespaarde vensters waar
zif in opdrogen. Veren vlees benen, het lage
hongerige scheren langs boomtoppen,

ketsen soms, balverwege.

Maar wat zoek is, kan ook teruggevonden
worden en daardoor een nieuw leven krijgen.
Gerlach symboliseerde dit in de jjsmummie
die enkele jaren geleden in een gletscher in
Qostenrijk werd gevonden, en waaraan zij het
gedicht ,,Hauslab - }.”” wijdde. Tussen polen
van zoek zijn en teruggevonden worden, aan-
wezigheid en afwezigheid, is er een veld van
bewegingen waardoor de dichteres gefasci-
neerd is en daarom gaat het vaak over wat be-
weegt: vogels, een wielrenner, een vrouw die
langs de trein loopt. De werkelijkheid heeft
verschillende aspecten. Er is, zegt ze, “een
wereld van treinen en een van als je daar net

uitkomt”, wat neerkomt op beweging en
stilstand. Ze observeert het verdwijnende:

Hij trekt zich uit als een hemd
daar staat bij niet meer daar
loopt hij niet was dat de deur ik weet niet

Zelfs de taal lijkt in dit stamelen te verdwij-
nen. En in de aanhef van het gedicht ,,Ver-
dwaald” wordt de observatie bijna een para-
dox:

Een hond liep in de tuin, die was daar niet
besteld. Hij zocht, zijn neus dicht bij de grond,
een weg die daar niet liep —

Door het woord ,,besteld” niet in de eerste
regel te plaatsen, is het voor de lezer éven alsof
de hond er wel en niet is, en dat zal geen toeval
zijn omdat er bovendien sprake is van een weg
die gezocht wordt maar er niet loopt. Ook
dit zijn voorbeelden van de verkenning van
het grensgebied tussen stilstand en beweging,
af- en aanwezigheid, dat in deze poézie het
grensgebied is tussen leven en dood. Een regel
als ,,Waar je kijkt daar is de bal niet” krijgt er
een extra lading door.

Niemand leeft zo intens als een kind. Tien
jaar geleden schreef Eva Gerlach de bundel
Dochter over een pas geboren kind. Het opge-
groeide meisje beheerst met haar vitaliteit de
derde afdeling van Gerlachs nieuwste bundel,
met name de zeven gedichten die de cyclus
»Doorschijnend lichaam™ vormen waarmee
de bundel wordt afgesloten.

Onbevangenheid en spontaniteit maken
het een kind mogelijk de werkelijkheid te erva-
ren zonder begrenzingen, bijvoorbeeld te kun-
nen vliegen - al levert dat een verzwikte enkel
op - of te kunnen zeggen: ,,ik wil/een droom
gaan dromen die ik op school heb bedacht™.
En het is vooral de beweeglijkheid die in de ze-
ven gedichten is uitgedrukt: dansen, springen,
rolschaatsen. Doorfietsen, de bundel uit (op de
laatste pagina) en zich zo onttrekkend aan dat-
gene waar de ‘ik’ van de gedichten aan vastzit,
,,aan wat er niet is”’, het zoekgeraakre,

Eva Gerlach schreef een mooie bundel, met
heldere, zorgvuldig verwoorde gedichten, met
soms verrassende beelden. Het is ook een bun-
del die misschien meer nog dan de voorgaande
zes, duidelijk maakt dat haar pogzie, ondanks
de eigen toon die onloochenbaar te horen is,
toch met de observaties, de aandacht voor



beweging en stilstand, voor de paradoxen in
het waargenome, niet ver van het werk van een
dichter als Bernlef vandaan staat. Maar ze is
sterk genoeg om de eigen toon niet te laten
overstemiImnen.

Jan van der Vegt

EvA GERLACH, Wat zoekraakt, De Arbeiderspers, Amster-
dam, Antwerpen, 1994, 45p.

Dood aan de familie

Zo'n wvijftig jaar geleden is Nederlands
Oost-Indié tot Indonesié geworden. Dekoloni-
satie gaat van au, waar ook ter wereld. Ook de-
ze dus, en voor de verwerking van de pijn is de
incubatietijd nog niet voorbij. Maar in de lite-
ratuur begint wat tot nu tot onbekend en on-
uitgesproken bleef stap voor stap aan de orde
te komen, in romans en verhalen.

Een specifieke groep die door de geschiede-
nis in de tang is genomen, wordt gevormd
door de Nederlanders die in Indié woonden en
werkten, vaak als nazaten van vele generaties.
Indié was ,,hun land”, dar ze ten gevolge van
de dekolonisatie gedwongen waren te verlaten.
Repatrianten werden ze genoemd, die ,,terug”
gingen. Maar ze gingen niet terug, ze gingen als
displaced persons naar ,,een nieuw land”. Zo
drukt Adriaan van Dis het ook uit in zijn ro-
man Indische duinen, waarin de thematiek
van deze onbegrepen ontheemden een belang-
rijke plaats heeft. Van Dis beschrijft hoe een
familie terugkeert en een woonplaats vindt in
een Nederlands kustplaatsje, waar deze men-
sen tussen de duinen enerzijds hun heimwee
naar Indié levend houden en anderzijds moe-
ten proberen een nieuw leven te beginnen in
een omgeving waar voor de verhalen over het
Indische verleden geen aandacht en begrip
bestaat. Op deze fundamentele problematiek
enten zich nieuwe drama’s. De vader van de
verteller is een in Indié gewortelde Nederlan-
der. Zijn familie was ,,pur sang” gebleven. Zes
generaties lang in Indié. Hijzelf was er militair
geweest, ,,een Kniller”, niet zo’n hoge en er ge-
worden tot een ,,verwend koloniaal kreng”.
Maar zijn verblijf in het Jappenkamp, gevoegd
bij zijn gedwongen ,,repatriéring” had de man
tot een vernederde gemaakt. Zijn positie in
Nederland maakt het nog erger: hij kan er in
het gezin nog wel zijn rol van alleenheersende
vader voortzetten, maar maatschappelijk ge-
zien is hij een onnut wezen, ziek en zonder

werk, levend van een uitkering. Dat is het dra-
ma, de existentiéle rampspoed, van de vader.
En dan is er het drama van de zoon, de ik-
verteller in de roman. Voor hem is Indié niets
anders dan de plek waar hij is geconcipieerd,
hetgeen de lezer verneemt door een boutade:
»»Hij (de vader) heeft mij vlak voor zijn vertrek
naar Holland verwekt, in Palembang, waar
honderden repatrianten op verscheping wach-
ten. Je doet wat om de tijd te doden.” Deze
jongen wordt in Nederland geboren, groeit
daar op, maar omringd door veel Indié, het
eten, de objecten, drie halfzusjes met bruine
huid, het accent (,,woorden die als kroepoek in
de olie spatten”), herinneringen, nostalgie, en
vooral: de frustraties en de effecten daarvan.
Moeder vindt een vluchtplaats in esoterische
regionen, astrologie, numerologie, maar vader
tracht een revanche op zijn levenslot te bele-
ven door de zee van tijd waarover hij beschikt
te besteden aan zijn zoon. Die moeten worden
gehard, ook al omdat hij, ingebed in een gezin
met veel vrouwen, wel eens te vrouwelijk kon
worden. Zo wordt de vader coach bij absurde
fysieke oefening van de zoon en vooral: meer-
malen legt hij de lat over hem. De zoon boet
voor het lot van de vader.

Doordat de zoon de ik-verteller in het boek
is en zich opstelt als hoofdpersoon, verdringt
de tweede-generatie-problematiek die van de
eerste generatie. Dat is legitiem, maar het valt
toch ook te betreuren.

De interessante thematiek van de uit het pa-
radijs verjaagden raakt namelijk op het tweede
plan achter een thematiek die in de Nederland-
se literatuur tot het einde der tijden schijnt te
zullen prolifereren, de ongelukkige jeugd en de
ontworsteling aan de familie. Dood aan de fa-
milie heet het eerste hoofdstuk van Indische
duinen en naar eigen zeggen heeft de auteur er
een tijdlang over nagedacht dit als titel voor
het gehele boek te kiezen. Misschien zou het
zo gek niet geweest zijn als hij die titel had aan-
gehouden. De titel Indische duinen is mooier,
maar belooft eigenlijk te veel, omdat de tragiek
van de bannelingen aan de Noordzee onder-
gesneeuwd is geraakt onder de psyhoterapeuti-
sche exercitie van het van-zich-afschrijven.
Daar komt iets bij dat treurig stemt. Van Dis is
een mooischrijver; hij kan het krullentrekken
niet laten. Wordt er gestorven, dan komt dat
aldus op papier: ,,Ada sterft met open ogen. Ze
zag lets wat wij niet zagen en wij zagen onszelf
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