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ontleend en die weer opnieuw een aantal diep
ontroerende gedichten bevat, niet in de laatste
plaats vanwege de nauwe verbindingslijn van
de poétische intensiteit met de persoonlijke
realiteit van de dichteres. Het is bij zulke ver-
zen zelfs niet ondenkbaar dat men pas achteraf
de kwaliteit van het gedicht zelf ontdekt. Deze
is van een hoog karaatsgehalte, dat met de jaren
sterker wordt gekenmerkt door een taalbe-
heersing en een ,technisch” raffinement die
nergens afbreuk doen aan een elementaire zui-
verheid, integendeel.

Er is in deze bundel trouwens een merk-
waardig gedicht voor handen dat onze aan-
dacht expliciet richt op de aanhoudende span-
ning van de creatieve daad. Dat vers heet ,, Tot
besluit” en het is een bijzonder mooie poéti-
sche uiteenzetting van de werking en de bete-
kenis van het dichterschap voor de dichter zelf
met daarin de volgende sleutelstrofe (maar
men moet natuurlijk het gedicht in zijn geheel
lezen):

Elke verwikkeling ontketen 'n nuwe toneel:
ontvlugting, viering, verbeerliking, terapie...
Die opvoerder self - al begryp so’n stumper nie
precies boe dit werk - voel oortuig dat dit alles
[kan beel,

De bundel bestaat uit een 40-tal gedichten,
inclusief een viertal in het Engels, die voor een
groot deel betrekking hebben op het oudwor-
den, de daarmee gepaard gaande fysieke en psy-
chische kwetsbaarheid, herinneringen aan het
verleden, mijmeringen over de ouders, het ver-
lies van een geliefde. Maar in elk ervan klinkt
een diepe menselijkheid door, een directe be-
trokkenheid waarvan Elisabeth Eybers zich
volkomen bewust is, zoals blijkt uit haar vers,
rechtstreeks tot ons gericht, ,Liewe leser”:

Ja, ek weet hoe ek-senstries vertoon
my tuisgemaakte beelal,
die wéreldjie wat ek bewoon,

my drang om dit steeds uit te stal
op so’n eenpersoomkxmf - maar miskien
kan jy iets van jouself daarin sien?

Dat ,,tuisgemaakte heelal” wordt uiteraard
gevormd door het totale bouwsel van haar
poézie. Ter gelegenheid van de toekenning van
de P.C. Hooftprijs aan de dichteres in 1994

verscheen dat nagenoeg volledig in een fraaie
dundruk-editie. Met uitzondering van een vijf-
tigtal gedichten uit de vroegste bundels die zij
als nog te onervaren jeugdwerk beoordeelde
en nog een enkel gedicht van later dat zij om
particuliere redenen achterwege liet, bevatte
het boek alles wat zij tussen haar zeventiende
en haar vierenzeventigste jaar aan poézie ge-
schreven had. Op de bundel Respyt na, die de
verzen van nadien bevat. Maar het werk van
Elisabeth Eybers heeft in de loop der jaren zo-
veel lezers gevonden dat de Versamelde gedigte
inmiddels uitverkocht raakten. En de be-
langstelling is gelukkig kennelijk zo groot ge-
bleven of nog zo gegroeid, dat de uitgevers een
herdruk hebben gemaakt, conform aan de edi-
tie van 1990, met dit verschil dat thans ook die
bundel, uit 1993, werd toegevoegd. Wie het he-
le monument van haar poézie wil bezitten,
vindt dat dus in de tweede uitgebreide druk
van Versamelde gedigte (1995) met daarbij de
nieuwst, Nuweling. Wij kunnen alleen maar
hopen dat deze nieuweling nog door anderen
zal worden gevolgd!

Pierre H. Dubois

ELISABETH EYBERS, Nwweling, Querido, Amsterdam, 1995.
ELISABETH EYBERS, Versamelde gedigte, Querido en G.A. van
Qorschot, Amsterdam, 1995,

Tussen spreken en zwijgen

Het schemergebied tussen zijn en schijn,
aan- en afwezigheid, licht en duisternis is van
oudsher een literair topos. In de Nederlandsta-
lige literatuur van het laatste decennium werd
de drempelervaring met behulp van talrijke
motieven en stijlfiguren gethematiseerd. Met
sardonisch plezier bewoog de kunstenaar zich
in het grensdomein van taal en werkelijkheid.
Het besef van de kloof tussen de talige en de
buitentalige realiteit, tussen fictionaliteit en
waarheid genereerde een rijk arsenaal van me-
taforen en taalconstructies. Bernard Dewulf
publiceerde met Waar de egel gaat een schijn-
baar kristalheldere en eenvoudige maar vooral
diepzinnige dichtbundel, waarin rake observa-
ties afwisselen met existentiéle mijmeringen.

Tussen denotatieve spreektaal, die op een-
duidige communicatie is gericht, en connota-
tieve poétische taal, waarin het onzegbare met
louter suggestieve, meerzinnige middelen be-
naderd wordt, bestaat een fascinerend over-
gangsgebied. Gedichten in parlando-stijl en



poézie waarin clichés, anekdoten en wegwerp-
teksten zijn geintegreerd, zijn expliciete uitin-
gen van die transitzone. Net zoals lyrisch pro-
za de grenzen van de genres wil verkennen en
verleggen. Ook in de eerste afdeling ,,Breister”
van Bernard Dewulfs debuutbundel Waar de
egel gaat noteerde ik enkele spreektalige bouta-
des en alledaagse aansprekingen (,,En één waar
zij niet meer op komt, maar welk?”, p. 8;
»even terug van weggeweest”’, p. 12) die als mi-
nutieus aangebrachte registerbreuken de poéti-
sche zegging relativeren. Deze poézie wordt
op stilistisch gebied beheerst door een spel met
tegenstellingen. Chiasmen (,,wat ik zeg ver-
zwijgt zijn taal. / Hij draagt zijn hart in mij”,
p. 40), paradoxen (,, Te zeggen hoe zij slaapt, als
een gesloten boek™, p. 8), oxymorons (,.en dan
vindbaar verdwijnt”, p. 32) en antagonismen,
zoals afwezig/aanwezig, stilte/beweging, af-
stand/nabijheid, verdichten het centrale the-
ma. De onmogelijkheid van taal om het onuit-
gesprokene tussen twee mensen uit te druk-
ken, loopt als een rode draad door de composi-
tie heen.

De bundel opent met de poéticale regel
wopreken is verhalen uit te vele levens,
net/geen taal”. De onmacht om alle ervarin-
gen, overpeinzingen, mijmeringen en gebeur-
tenissen te formuleren leidt tot eenzaamheid
en frustratie, tot een ,, Vergeefs geklapwiek van
gedachten™ (p. 8). Zoveel blijft onuitspreek-
baar, vandaar op formeel gebied de talrijke
elliptische zinsconstructies en het frequent ge-
bruik van interjecties. Dewulf heeft ook de
wisselende ritmiek in zijn gedichten afgestemd
op die verwarrende want wazige schemerzone
tussen communicatie en poézie. Hoewel de
verzen gecomponeerd zijn met eenvoudige
woorden en de strofen veelal uit transparant
gestructureerde en korte zinnen bestaan met
ongeforceerde enjambementen is door het ge-
bruik van assonanties en schijnbaar toevallige
binnen- en eindrijmen een sterk evoceren-
de poétische taal gecreéerd. Het eenvoudige
woordgebruik en de vrijwel onopvallende
beeldentaal verhullen én onthullen een amal-
gaam van verschillende betekenissen. Je kan de
poézie in de eerste afdeling lezen als een re-
gistratie van taferelen en van mensen uit de da-
gelijkse omgeving, als zoektochten naar de
wortels van de eenzaamheid van anonieme be-
jaarden. In ,,Geheim™:

Bernard Dewulf (°1960).

Ik zit, een wereld te laag. Met stoel en bed

als grens. Ik pas nog net. Bij koffie

volgt haar groot geheim: graag zou ze toch,
nu dat nog eenvoudig kan. Liefst recht omboog.
Want, zo is baar beloofd, daar zal ze alles zien.

Maar evenzeer als speurtochten naar de on-
bekende en onuitgesproken ruimte tussen
twee geliefden, naar de grenzen van de intimi-
teit, zoals blijkt uit de eerste strofe van het ge-
dicht ,,Zij”":

Wij doen ondeelbaar, bart aan hart,
maar slapen ieder onze nacht.

Haar lichaam ademt in mij voort
en binnen word tk weggedacht.

In de cyclus ,,Breister” wordt een schrij-
nend portret geschetst van verweesde, zelfs
wezenloze mensen, zonder besef van hun ver-
leden (,,Alleen een pak kent nog de maat / van
zijn verleden”, p. 16) en alleen op zichzelf te-
ruggeworpen. Het gebrek aan talige communi-
catie heeft hen vereenzaamd en geisoleerd
(,,Breister™):

Hun alfabet is een perfect gebeim,
het wordt onomwonden, niet gezegd.
Wie spreekt kan er niet bij.

Hun gesprek tikt, tikt om mij.
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Naast die anekdotische interpretatie - ge-
dichten over eenzame oudjes - kan je Dewulfs
poézie eveneens op metatalig niveau lezen.
Dan gaat het over de onkenbaarheid van de
werkelijke realiteit, over de beperkingen van
de taal en vooral over de kloof tussen spreek-
taal en lyrisch taalgebruik. In het afsluitende
gedicht van deze cyclus (,,INaar binnen™, p. 19)
mijmert de dichter: ,,Jk zou haar willen ken-
nen, / deurtje in haar hoofd en zo / naar bin-
nen. Omzichtig door / de doolhof die zij is™.

Bernard Dewulfs Waar de egel gaat roept re-
miniscenties op aan Nijhoffs sonnettenreeks
,»Voor dag en dauw”, waarin dezelfde zone
tussen zijn en niet-zijn wordt afgetast. Net als
Nijhoff gebruikt Dewulf het beeld van de slaap
om die determinerende onthologische grens
(tussen kennen en niet-kennen) te suggereren.
De vergeefse poging om de momenten tussen
slaap en wake, tussen hoop en vrees te vatten,
is tevens het uitgangspunt van deze dichtbun-
del. ,,Hij” en ,,zij” blijven altijd gescheiden,
hoezeer ze ook lichamelijk met elkaar vere-
nigd mogen zijn. Er is een onoverbrugbare af-
stand, die ook in het achtste sonnet van Nij-
hoff niet wordt gedicht: ,,Wij stonden in de
keuken, zij en ik. / Ik dacht al dagen lang:
vraag het vandaag. / Maar omdat ik mij
schaamde voor de vraag / wachtte ik het onbe-
waakte ogenblik”., Maar na dat moment - de
vraag luidt trouwens: ,,waarover wil je dat ik
schrijf”” - volgt geen geruststelling in de vorm
van een duidelijk antwoord. In de eerste terzi-
ne mijmert de ik-persoon: ,,Weer is dit leven
vreemd als in een trein /te ontwaken en in an-
der land te zijn”. Naast die opmerkelijke the-
matische verwantschap wordt Dewulfs poézie
tevens gekenschetst door een soortgelijk spel
met onbepaalde persoonlijke voornaamwoor-
den: ,,Daarom droom ik haar vlakbij, / ik wil
die mij bezit van mij”. Voor het eenduidige be-
grip van de schemerzone tussen droom en daad
(Elsschot), lichaam en geest of tussen twee in-
dividuen staan inderdaad praktische bezwaren
in de weg. De taal is niet in staat het onzegbare
moment waarin geliefden, ondanks alles, van
elkaar gescheiden worden te omschrijven. In
de reeks gedichten getiteld ,,Een vrouw” heeft
Dewulf die afstand met heel wat gelijkgestem-
de beelden en motieven geévoceerd, af en toe
zichzelf herhalend (,,het alfabet”) of wat mak-
kelijk variérend op enkele geslaagde metafo-
ren. In ,,.Lezeres”:

()

Daar maakt een alfabet, bewogen in een hoofd,
uit samenhang de liefde en de dood. Van baar.
Het doet dat bet bestaat, lijkt mateloos

te leven op bhaar schoot. Totdat verstomming.
mijn lezeres haar boek toeslaat. Opkijkt

en mij ziet, maar niet, haar blik en ook

haar lichaam dan herschikt naar bedtijd.

Die onbereikbaarheid komt onder meer
ook tot uiting - zoals in Rutger Koplands poé-
zie - in het gebruik van de bijwoorden ,,nog”,
wtoch” en ,,bijna” : nu ik haar kon vergeten en
zij ’s avonds / toch bestaat” (p. 32) en ,.Er
staat, bijna daar, iemand voor haar / die ik niet
ken” (p. 33).

Bernard Dewulfs bundel bevat naast inle-
vende registraties (in de eerste cyclus) vooral
existentigle beschouwingen (in de drie volgen-
de). De toon wordt gezet in ,,Wonder”: ,,aan
de spiegel geeft / een nieuwe vrouw een oude
zoen: ik ben” (p. 33). In de laatste afdeling
»Een egel” komt de existentiéle thematiek ex-
plicieter aan bod, in ,,Z0":

Het laatste is aanwezigheid.

Dat stoel en kast stoel en kast
staan te zijn, eindelijk poten.
Dat zij ’s ochtends lippen zet,
ogen lijst, haren - klaar

voor een dag in hun bestaan.
Dat in hun grote verstomming
de bomen, in leegte de tuin, en
dan ineens en hardop de bloemen,
Dat theepot en hemel, mijn hand,
dat alles zo onnodig, zo oneindig
bedreven wil zijn in er zijn.

De complexe verhouding tussen taal en
werkelijkheid, tussen beweging en verstarring
die - zoals in de gedichten geinspireerd door
schilderijen van Balthus - als onvatbaar wordt
getypeerd, is op een meer bespiegelende wijze
verwerkt in de concieze en uitgepuurde slot-
reeks, De argwaan tegenover de taal komt tot
uiting in het suggestieve metatalige gedicht
»Poézie’’: ,,Neem een vrouw. Neem haar niet
/ in de woorden, vriend. In de wetenschap /
van een gedicht wordt niet bemind”. Aan de
hand van metaforen, met duidelijke erotische
connotaties, en op een soms humoristische en
spottende toon (,,Twee gedichten bij schilde-
rijen van Balthus”, pp. 46-47) slaagt Dewulf



erin dit aloude topos in de literatuur op een in-
dringende manier gestalte te geven. De dichter
is de eeuwige zoeker die zich niet tevreden stelt
met de dagelijkse omgangstaal. Hij wil ,,goed
zien”, hij tracht met en in poézie naar de profe-
tische waarheid te peilen. Als ,een egel”
schuift hij ,,tegendraads ergens heen”. In het
idyllische avondland is hij de rusteloze wande-
laar die zich, zoals in Nijhoffs ,,De eenzelvi-
ge”, voorneemt: ,,dat hij weer luistere / naar
de taal, die hij zelf sprak, eens, in een ander
land”. Dat speuren naar het onbestemde heeft
Bernard Dewulf in uvitgepuurde, intensief be-
werkte poézie een authentieke stem proberen
te geven.

Yves T"Sjoen

BERNARD DEWULF, Waar de egel gaat, Atlas, Amsterdam/
Antwerpen, 1995, 49 p,

Frank Martinus Arion:
Van herkomst naar toekomst

Als er op het fictieve Caraibische eilandje
Amber een vulkaanuitbarsting dreigt, spoedt
de wereldbekende CIN-journaliste Joan Miko-
lai zich naar het eiland om er een reportage te
maken, zoals ze alle rampgebieden ter wereld
afreist. Dat leidt in de nieuwe roman van
Frank Martinus Arion (°Curagao, 1936) tot
een bespiegeling over wat belangrijk journa-
listiek werk is, waarbij Joan denkt dat ze echte
programma’s wil maken - niet zulke talkshows
als die van Ophra Winfrey of Sonja Barend.
Stel je voor, dat de zaterdagavond praatpro-
gramma’s van de laatste bekend zouden zijn bjj
een CNN-journaliste!

Welke trukkendoos trekt Frank Martinus
in De laatste vrijheid eigenlijk open? Er zijn
meer voorbeelden te geven van volstrekt on-
waarschijnlijke situaties, inconsistenties in ge-
dachtengangen en abrupte verhaalwendingen,
die lijken te veronderstellen dat Frank een per-
siflage op de traditionele roman heeft willen
maken, waarbij hij een aantal van zijn stok-
paardjes die inmiddels afgeleefd zijn, blijft be-
rijden. Dat is een aspect van het werk dat door
diverse Nederlandse critici sterk werd bena-
drukt. Het is in mijn ogen niet het belang-
rijkste aspect - al verzwakt het de idee van de
roman aanzienlijk.

Aan Frank Martinus’ eerste roman, Dub-
belspel, werd in 1974 de Van der Hoogtprijs

Frank Martinus Arion (°1936).

1974 toegekend. Na dit briljante debuut was
Afscheid van de koningin (1975) in de ogen van
de meeste critici een teleurstelling en over No-
bele wilden (1979) was de beoordeling ver-
deeld.

Hoofdpersoon en held van het onlangs, na
ruim vijftien jaar, verschenen De laatste vrij-
heid is de van Curagao atkomstige onderwijzer
Daryll Guenepou, die zich met zijn twee kin-
deren op het paradijselijke Amber vestigt,
waar hij de regering adviseert over invoering
van het Creools als onderwijstaal. Zijn vrouw
heeft hem verlaten en ontplooit zich in
Amsterdam als kunstenares. De vier delen en
talrijke korte paragrafen van De laatste vrijheid
vertellen een intrigerend verhaal, dat door de
verteller naar een duidelijke climax wordt ge-
leid.

Het is augustus 1994, Op het kleine hon-
derdduizend inwoners tellende, sinds 1974 po-
litiek onafhankelijke, voor veertig procent van
het toerisme afhankelijke Amber dreigt een
vulkaaneruptie. Op advies van een ingehuurde
Engelse geoloog wordt de helft van het eiland
rond het stadje Constance geévacueerd. Maar
Constance - de naam is niet toevallig - kan al-
leen voortbestaan als de mensen er blijven.
Massale migratie maakt een land dood. Als de
mensen massaal blijven wegtrekken is het Ca-
raibisch gebied ten dode gedoemd. Er is daar-
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