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Hoe moet dat, met zoveel nature! ?

Bij ,,Schoolslag” van Herman de Coninck
,»De Plek™ heet het openingsgedicht van

Herman de Conincks nieuwe bundel School-

slag. Het fungeert niet alleen als begin maar

ook als beginsel.

De Plek

Je moet niet alleen, om de plek te bereiken,
thuis opstappen, maar 0ok uit manieren van kij-
Er is niets te zien, en dat moet je zien [ken.
om alles bij bet zeer oude te laten.

Er is hier. Er 1s tijd

om overmorgen iets te bebben achtergelaten.
Daar moet je vandaag voor zorgen.

Voor sterfelijkbeid.

Het programma klinke innemend genoeg.
Maar het doet eenvoudiger aan dan het is.
Opstappen uit manieren van kijken, hoe doe je
dat eigenlitk? En kan het wel? Kun je je eigen
onbevangenheid organiseren? Het zijn vragen
die ik mezelf wel eens eerder heb gesteld. Bjj-
voorbeeld bij de poézie van K. Schippers, een
dichter die doorlopend bezig is zijn verwonde-
ring te regisseren. Onbevangenheid hebben en
onbevangenheid willen, dat verschil zou op
zichzelf een essay waard zijn.

In dat zo eenvoudig ogende ,,De Plek”
dient zich een ander menselijk en dichterlijk
motief aan: de bedoeling iets achter te laten,
sporen, kinderen, werk. Kloos wist wel hoe
dat toeging: ,,Maar ik zal heerlijk in mijn vers
herrijzen”. Het is de wensdroom van haast e]-
ke dichter, maar zo’n theatrale zekerheid be-
reikt niet iedereen. Wie zich realiseert hoeveel
poézie reddeloos verbleekt, drukt zich voor-
zichtiger uit. ,,Er is tijd / om overmorgen iets
te hebben achtergelaten.” Iets. Het is een un-
derstatement en in het gebruik van dat styjl-
middel is Herman de Coninck altijd bedreven
geweest.

Het is niet het enige. Ook de paradox ligt

Herman de Coninck (°1944) - Foto Filip Claus.

hem. ,,Er is niets te zien, en dat moet je zien.”
Anders gezegd, De Coninck is een dichter die
zichzelf van nature tegenspreekt, in de rede
valt, corrigeert. Hij moet wel iemand zijn die
waarheden in het algemeen en ook zijn eigen
waarheden wantrouwt. Dat heeft zo zijn con-
sequenties voor zijn poézie. Van grote onder-
werpen ziet hij de ontnuchterende details, tri-
viale kleinigheden brengen hem tot visioenen.
Die wisselwerking levert karakteristieke ge-
dichten op. En originele ook. Want wie weet
zulke grillige associaties met spel en sport on-
der te brengen in zo’n beeldend en in feite
hoogst filosofisch zeegedicht over de beleving
van tijd? De Coninck is er een expert in.
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Zoals zee zichzelf weerlegt, nee, juist legt,
golf over golf, cliché over cliché,

als kaarten bij een patiencespel,

en zich weer opraapt en zich opnienw legt;

Zoals borizon slechts horizontaal

duldt, z0 ver als je kunt kijken,

en zee tien keer per minuut verticaal wil,
20 luid als je kunt horen;
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zoals water zwemt om zichzelf te kloppen

in de sprint, een arm zegevierend omboogsteekt,
WAATNA 10g EEN AYI €N NOZ EN AT

zoals alle water ter wereld zich baast

om aan te komen binnen de tijdslimiet

van de eenwigheid: z0 nn.

Ondanks zijn doorgaans sceptische, van pa-
thetiek afkerige mentaliteit, heeft De Coninck
momenten van haast onbekookte stelligheid.
Hijj produceert dan aforismen waar je van op-
kijkt. Ik vind het een van zijn charmes. Zo zegt
hij in zijn essaybundel Intimireit onder de melk-
weg het een en ander over Claus, dat net zo
goed zijn eigen dichterschap geldt. ,,Claus wil
geen volmaakte poézie. Hij zou die wel kun-
nen schrijven, zoals hij voor de gelegenheid
ook wel sonnetten kan schrijven. Maar vol-
maaktheid is niet interessant.” Daar heb je
zo’n plezierig apodictische uitspraak en na-
tuurlijk ook een berwistbare.

De volmaaktheid van een Petrarca, Leo-
pold of Nijhoff is alléén maar interessant. Dus
zo eenvoudig is het niet. Maar een halve waar-
heid is ook niet weg. Wat De Coninck bepleit
1s het schetsmatige, de improvisatie, de plat-
vloerse inval, het baldadige en informele. Dat
alles heeft school gemaakt in de moderne poé-
zie. Niet alleen Claus 1s een uitblinker van die
school, ook De Coninck zelf valt te beschou-
wen als een overtuigd beoefenaar van de los-
heid. Daarin past een woordspelige vernuftig-
heid. De taal biedt nu eenmaal mogelijkheden
waaraan verbalistisch ingestelde dichters geen
weerstand kunnen of willen bieden. Je vindt ze
in alle tijden. Huygens was er zo een. De Co-
ninck is er ook zo een.

» Zit daar niet zo te hebben,” zeg ik

tegen jou met je dochter op schoot.
Het is zondag. Het nu is sterke koffie.

Brood. Jonge kaas. Werkelijkbeid
is groot, wij klein. fe zegt:
w»Zit daar niet zo te zijn.”

Maar zo zondags en lichtvoetig gaat het in
Schoolslag lang niet altijd toe. Integendeel.
Daar i1s allereerst een opvallend moment in de
bundel: ,,Voorbereiding™, een gedicht naar
Czeslaw Milosz. Het is poézie van grote adem,
waaraan het relativerende voorbehoud ten
enemale ontbreekt, poézie die voortkomt uit

een verschrikkelijke eeuw, de onze. De onna-
drukkelijke ernst en de voorname humaniteit
van Milosz moeten De Coninck hebben gein-
trigeerd. En het zou me niet verbazen als
hij hem erom heeft benijd. Is het, zo vroeg ik
me af, de poézie waarnaar hij hoopt op weg te
zin?

Schoolslag bevat verder een reeks even
openhartige als benauwende portretten en
zelfportretten. Ze zijn bijeengebracht in de af-
deling ,,Mechelen”, de geboortestad van de
dichter. Vooral in deze poézie lees je hoe De
Coninck voelt en denkt ; en je beseft hoe effec-
tief en tegelijk riskant zijn poéticale middelen
zijn. Tragiek wordt haast achteloos geformu-
leerd, onvergeetbare rampspoed is gestyleerd
tot het terloopse. Zo ontstaan haast journa-
listiecke mémoires. En daarin lijkt het levens-
echte, het naturel, inderdaad belangrijker te
zijn dan de vorm, laat staan de volmaakte
vorm. Maar zo simpel ligt het dan weer niet. In
deze navrante reeks overheerst het sonnet, de
vorm die toch wel bij uitstek de matrijs voor
het volmaakte is. De Coninck hanteert het
genre op zijn eigen oncerbledige manier. Na-
tuurlijk houdt hij zich niet strikt aan de stren-
ge regels, maar hij investeert in deze gedich-
ten toch ook weer veel meer technische be-
heersing dan je op het eerste gezicht denkt. En
dan is er nog de manier waarop hij biografische
gegevens - tegen de heersende mode van mys-
tificatie in - tot poézie wil dwingen. Het stem-
pelt hem tot een dichter die met zijn kwets-
baarheid durft, ja wenst te leven, zijn menselij-
ke en zijn poétische. Kortom, hij heeft er wel
degelijk de tijd voor genomen om overmorgen
iets te hebben achtergelaten. Het moge blijken
uit een hachelijk gediche als ,,1971”.

1971

Verliezen lukte beter: daar heb ik ternauwer-
één dichtbundel over gedaan. Ik won  [nood
de Prijs van de Viaamse Provincién met jouw

[dood.
Ik berinner me vooral dat ik mijn bril niet vin-

[den kon.

Die lag naast de auto op de grond. Eerst vond
ik bem, het was een nienwe, dan jou.

Dank zij die bril kan ik je nog steeds zien.

Na een eenwigheid, misschien



een minuut of rwee, wees een vrouw ndar het

[gras:

kitk, een kindje. Oja, dat hadden we ook. Snel
[mond

op mond., Tom gillen als vermoord. Dat leck
[me gezond.

Pas toen besefte ik boe stil het voordien was.

Ik dacht: zal ik eens proberen te huilen?

Het [ukte. Dat kwam de volgende dagen goed
[van pas.

Ed Leeflang

HERMAN DE CONINCK. Schoolslag, De Arbeiderspers, Amster-
dam, 1994, 61 p.

Vader en zoon

De relatie van een zoon tot de vader heeft al
heel wat keren meesterwerken opgeleverd; het
wat vergeten Father and Son van Edmund Gos-
se is daar een voorbeeld van. Vandaag lijkt de
vader helemaal terug te zijn. In de Nederlandse
literatuur zien we deze tendens in het recentste
werk van onder meer Adriaan van Dis, Arnon
Grunberg, Nicolaas Matsier en A.F.Th. van
der Heijden.

De laatste schreef Asbestemming, een schrif-
telijke weergave van de gevoelens van een
zoon bij de dood van zijn vader. In tegenstel-
ling tot de eerder genocemde auteurs schrijft
Van der Hetjden echter volkomen autobiogra-
fisch. Asbesteraming is dan ook geen roman,
maar een requiem, dat buiten de cyclus De
tandeloze tijd valt. Van der
Heijdens vader, Piet van der
Heijden, stierf in mei 1993,
nadat hij opgenomen was
met longemfyseem. In As-
bestemming noteert de zoon
wat hij voelt en denkt voor,
tijdens en na de dood van
zijn vader. De auteur laat
doorschemeren dat hij deze
notities nauwelijks bewerkt
heeft, en inderdaad zijn deze
pagina’s minder weelderig
en beschrijvend dan wat we
van de auteur gewend zijn;
ze zijn ook onsamenhan-
gender. Ook in de relatie
met de vader ziet de auteur
geen helderheid. Piet van

der Heijden lijkt veel eigenschappen gemeen te
hebben met de vaderfiguur uit De tandeloze
tijd: een altijd dronken, afwezige man die zijn
kinderen angst aanjaagt. Een man voor wie zj)
zich schamen, die met zijn gevoelens niet over-
weg kan en ze verdringt en verdrinkt.

7o vader, zo zoon. De zoon drinkt en
schrijft. Hij schrijft een cyclus, een groots
werk waar hij zeker tot de eeuwwisseling zoet
mee is. In deze cyclus doet het hoofdpersona-
ge, Albert Egberts, verwoede pogingen om be-
weglng in het leven te brengen, om te ontsnap-
pen aan de stilstand, om te gaan leven in de
breedte in plaats van in de lengte. Niks heeft
zin, niks heeft glans, zolang je die zelf niet
geeft.

In Asbestermming klinkt het zo: ,,lege vorm
volstromend met betekenis, problematiek,
drama, tragiek, angst, dood, sexuele doem. Je
hoeft alleen maar van een heldere, rimpelloze
vijver een omgeroerde modderpoel te maken”
(p. 60).

Maar hoe kan je die glans geven, hoe kan je
de beweging vinden?

Aanvankelijk zoekt Albert Egberts die be-
weging in de heroine, maar dat blijkt al gauw
niks anders dan vermomde stilstand te zijn.
Uiteindelijk vindt hij die beweging in het
schrijven, een compromis tussen het leven in
de breedte en het leven in de lengte.

De parallel met de auteur is duidelijk. Dui-
delijk echter is ook dat de dood in de cyclus
niet zo’n prominente plaats inneemt. Het gaat
er hem vooral om hoe te leven. ,,De meeste

.

AF.Th. van der Heijden (°1951) - Foto Chris van Houts.
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