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Remco Campert Dichter

In 1976 publiceerde De Bezige Bij Alle
bundels gedichten van Remco Campert, een
compilatie-uitgave van de pogzie tot 1970 (Be-
tere tijden). Nagenoeg twintig jaar later ver-
scheen Remco Campert Dichter, een verzamel-
bundel waarin Camperts volledige dichtwerk
is opgenomen, vanaf Vogels viiegen toch (1951)
tot de meest recente poézieuitgaven Restbeel-
den (1994) en Straatfotografie (1994), naast
bibliofiel uitgegeven gedichtenreeksen en een
afdeling met verspreid gepubliceerde en onge-
bundelde gedichten. Beide laatste afdelingen
werden niet afgedrukt in Alle bundels gedich-
ten, en zijn op die manier weer geintegreerd in
ecent algemeen overzicht van Camperts poéti-
sche ontwikkeling. Voor de publikaties in de
vrijwel onvindbare nummers van Braak en
Blurb (1950) was een herdruk op zijn minst
wenseljk te noemen. Voor de nieuwe impo-
sante verzameling maakte de auteur gebruik
van de laatste druk van de verscheidene dicht-
bundels. In de verantwoording meldt Campert
ten slotte dat hij enkele gedichten uit de jeugd-
jaren heeft geweerd, die eerder wel in Alle bun-
dels gedichten waren opgenomen.

De zowel stilistisch als thematisch vrij ho-
mogene produktie van meer dan veertig jaar
dichterschap, met een cesuur van nagenoeg cen
decennium in de jaren zeventig, is samenge-
bracht in een lijvige, ingenaaide editie die als
een persoonlijk dagboek kan worden gelezen,
Camperts poézie is de verhulde getuigenis van
een voortdurend gevecht tussen droom en
werkelijkheid. Dit romantische antagonisme
wordt uiteindelijk beslecht ten gunste van de
rauwe realiteit waartegen de idealistische
opstelling van de (dicht)kunst en de maker
niets vermag. In de loop van Camperts poéti-
sche ontwikkeling groeide, met het besef dat
kunst de wereld niet kan redden, de sarcasti-
sche en soms cynische ondertoon. Waar in Vo-
gels vliegen toch de droomwereld schril afsteekt
tegen de ontnuchterende werkelijkheid en de

Remco Campert (°1928).

dichtende verteller desondanks zijn verlangen
naar geluk en hoop blijft uitspreken, overscha-
duwt het gevoel van wanhoop en desillusie ge-
leidelijk dieschraletroost. Inzijn vroegste werk
verschool het ik zich achter kunstmatig opge-
roepen nevels vanironie en understatement om
zijn melancholisch streven naar (de voorbije)
zuiverheid gestalte te geven. Later werk wordt
beheerst door cynische en fatalistische mijme-
ringen van een eenzame zoeker. De harde de-
creten van de alledaagse werkelijkheid die sleur
en verveling hebben gezaaid, overstemmen de
zoetgevooisde idealen uit de eerste periode.
Campertsdichtwerk isde neerslag van een lang-
zame verschuiving van droom naar werkelijk-
heid. Hoewel de dichter in de jaren zeventig
maar twee dichtbundels publiceerde - Bezere t1)-
den (1970) en Theater (1979), naast Alle bundels
gedichten(1976) - kan diestilte niet alseen breuk
in zijn poézie worden gezien. De gefaseerde
evolutie manifesteert zich op thematisch ge-
biedeninhet verlengde hiervan wisselde ook de
toonzetting en het gebruik van bepaalde stijlfi-
guren.

Remco Campert Compleet, het persoonlijke
en ongedwongen journaal van een zich geleide-
lijk ontwikkelend kunstenaarschap en het ge-
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vecht van een ,,verlegen lyricus” (P. Rodenko)
voor een plaats in het leven, vangt om zo te zeg-
gen aan met een gedicht opgedragen aan de taal-
magiér Lucebert en sluit er ook mee af. ,,Een
gouden man met zilvren handen” (p. 17) maakt
deel uit van de ,,gematigd’” experimentele, hete-
rogeen samengestelde debuutbundel Vogels
vliegen toch, waarin het motief van de vogel die
het beklemmende en illusieloze aardse ont-
stijgt, een centrale rol opeist. De poézie valt op
door haar eenvoudige parlandostijl, de vaak
lichtvoetige en speelse toonzetting, en onder
die versluierde ironiserende opperviakte, de
melancholische gevoelens. In het afsluitende
,,Bijdedood van Lucebert” (pp. 644-645) klinkt
een compleet anderelyrischestem die de (wran-
ge) humor als enige remedie ziet voor het lijden
aan een koele, afstandelijke wereld: ,,rouw
maar lach ook met hem / zoals hijlachen kon /
schaterende tuimelgeest in een koud circus™.

De thematiek van Camperts dichterschap is
al helemaal aanwezig in het programmatische
openingsgedicht ,,Credo™ (p. 7) in zijn poézie-
debuut: de onverenigbaarheid van poézie en
werkelijkheid, de romantische nostalgie naar het
verleden, de waardering voor het genetische pro-
ces van een gedicht en de aversie tegenover het
voltooide artefact. Vooral dit geloof in de vrije
improvisatie en in de spontane, organische enrit-
mische groei van het gedicht roepen reminiscen-
ties op aan het rijk geschakeerde taalkunstwerk
van de ,,roerloze woelgeest” Lucebert en aan de
wonaffe”” jazzmuziek. In latere gedichten zal
Campert dit improviseren voornamelijk aan-
wenden om de inhoudelijke essentie van het ge-
dicht te verhullen; het ritmische klankspel leide
de aandacht af van het thematisch écht belang-
wekkende. Het schitterende, slepende liefdesge-
dicht ,,Lamento” (in Rechterschoenen, pp. 531-
532) is hier naar mijn mening een van de talrijke
uitstekende voorbeelden van.

In zijn vierde bundel, Met man en muis
(1955), beweegt de rusteloze zoeker zich tussen
levensaanvaardingen afkeer van de wereldse ba-
naliteit. Gevangen in de tentakels van de ont-
luisterende werkelijkheid tracht de romanticus
zich tegen beter weten in een weg te banen naar
devrijheid, zoalsde vogelsin deeerste dichtbun-
del. Zowel geluk als eenzaamheid beheersen
sindsdien Camperts poézie. Die zelfbewuste,
kritische levenshouding stelt tegelijk ook de act
van het scheppen ter discussie. Het klinkt aan-
vankelijk speels en lichtvoetig, zelfs gratuit,

maar een diep doorleefde levens- en poéticale
visie gaat onder de volgende verzen schuil :

Ik wil wel graven
naar poézie, maar niet
te diep. Je weet

hoe ik dichter ben

bij de gratie van
aardopperviak

hemelbodem ook

wel genoemd. Daar
staan mijn handen

nu eenmaal naar. Dus
wandelaar en zwart-
ziener, geen delver

(Utt ,, Ik wil wel”, p. 145.)

In sonore, spreektalige verzen geeit de lyri-
sche stem, de ,,wandelaar”, getuigenis van zijn
donquichottiaanse strijd met de werkelijkheid.
Die existentiéle thematiek wordt, zoals ge-
zegd, overdekt met een soms humoristische,
dan weer ironische of sarcastische laag. In de
volgende uitgave, Bij hoog en bij laag (1959) do-
mineren dezelfde motieven, alleen klinkt het
idealistische geloof in vrijheid minder zelfze-
ker. De gedichten dragen nadrukkelijker het
stempel van de realiteit, dat onder meer op sti-
listisch gebied sporen heeft nagelaten. Het ge-
luk is duidelijk begrensd want het reikt niet tot
aan het hemelgewelf, de stijl is vanuit dit besef
directer en meer ontnuchterend, de pointe
veelal ontluisterend. In die periode wordt
Camperts poézie in Nederland gerekend tot
het nieuw-realisme, juist omwille van die ster-
ker doorgedreven focus op realia, die zich on-
der andere manifesteerde in het tijdschrift Bar-
barber (1959-1971). Een voorbeeld is het
humoristisch maar tegelijk mistroostig eindi-
gende openingsgedicht ,,Zondag” (p. 169):

Zondag bad ik me voorgesteld

in de hangmat door te brengen

tussen de stevige stammen van de bomen
dicht boven de aarde

en van de hemel ver genoeg verwijderd
om me een mens op zijn plaats te voelen

Maar bet regende.

De zoektocht naar de eigen ,,plaats” in het
leven gaat onverminderd verder in de bundel



Dit gebeurde overal (1962). De dichter tracht de
dagelijkse gebeurtenissen zo direct en neutraal
mogelijk uit te drukken. Hij concipieert in een
directe, glasheldere taal en met behulp van evo-
cerende beelden zijn speurtocht naar het we-
zenlijke der dingen: ,,In de lange val der herin-
nering / zoek ik het essentiéle moment. /
Boven wordt onder / en de aarde komt wiegend
boven” (p.223). Een weg bezaaid met obstakels
(,,De sneeuw bevroor mijn uitzicht / als ik on-
derweg was”’, p. 208) en omzoomd door ironi-
sche kwinkslagen: ,,Jk weet niet waar ik op
jaag. / Ik jaag ben in beweging / loop van het
kastje naar het uur / en weer terug (p. 215). Ook
in deze gedichtenreeks ligt de klemtoon op het
ontstaan van het gedicht, veeleer dan op het af-
gewerkte geheel. Virtuoos improviserend en
speels variérend op thema’s, beelden en klan-
ken baant het poétische ik zich een weg naar es-
sentialia (,,bovenaardse jazz”, ,,de ziekte van
het geluk”, ,,muziek”) zoals in het volgende
fragment:

De lucht krast bomen daken takken
in de hoger gelegen stadsdelen soms
de beugel van een tram

en daarboven los

een zwerm buitelende vliegers

(Uit ,,Voor blowers™, p. 233.)

Dezelfde kritische toon domineert de bun-
dels die v6ér de stille jaren zeventig zijn ver-
schenen. De ironie die wanhoop en weemoed
aan het oog poogde te onttrekken, ruimt
in Hoera, hoera (1965), Mijn leven’s liederen
(1968) en Betere tijden (1970) plaats voor
cynismeen sarcasme. Camperts dichtwerk evo-
lueerde naar een meer afstandelijke schriftuur,
werd minder (breed)sprakerig en opvallend
minder speels dan vroeger werk. Hoewel de
maatschappijkritische houding van de dichter
nooit echt geprononceerd is, ,,mompelt” hij in
nogal wat gedichten over zijn atkeer van de ver-
burgerlijkte samenleving, de kille buitenkant
van de dagelijkse gebeurtenissen. Een afzonder-
lijkeafdelingin die eerste bundel istrouwens ge-
titeld,,Gemompel” (pp. 321-325). Heel somber
klinkt het derde gedicht:

O dat zal een droeviger dag zijn

de Iste dag van bet jaar 2000

70 ben ik dan een oude man

voor wie de 21ste eenw te laat komt

ja met mijn kindskinderen aan mim knie
zal tk die dag
1 treurige oude man zijn. (p. 323)

Het is duidelijk dat het geloof in een ideaal
helemaal is vervaagd en dat de dichtkunst van
Campert sterker aanleunt bij de realiteit. Hoe-
wel poéticaal compleet andersgestemd dan
Hans Faverey is ook voor Campert de werke-
lijkheid een continu proces van verschijnen en
verdwijnen. Van die beweging maakt Favereys
gedicht als autonoom ding deel uit, Camperts
poézie daarentegen put uit de dagelijkse wer-
kelijkheid en is de expressie van het eeuwige
menselijke tekort. De onmogelijkheid boven
die rauwe realiteit uit te stijgen en de pogin-
gen het bestaan ten slotte te aanvaarden zijn
de centrale thema’s van zijn dichtwerk sinds
het eind van de jaren zeventig. Begrijpelijk
dat de dichter zich geregeld overgeeft aan de
roes van de jazzy improvisaties waarin hij
zichzelf en de dagelijkse sleur kan vergeten.
Poézie "in statu nascendi”, als levensroes, is
het tegengif voor verval en dood. In Scénes in
Hotel Morandi (1983) klinkt dit onder meer als
volgt:

Schijnsel van lampen op een kaai
een band die zwaait
een uitentreuren verteld

Ffilmverbaal
(Uit ,,Einde”, p. 468.)

In de jaren tachtig en negentig blijft Cam-
perts toon parlandistisch, het terloopse wordt
evenwel méér geaccentueerd. Hij componeert
levendige tijds- en sfeerbeelden, net als de wer-
kelijkheid is het gedicht een amalgaam van
kleine en concrete dingen, letterlijk ,,snip-
pers”. Een van die flarden in Rechterschoenen

luidt :

Eenzelvig gedeelde emotie

verloren uitgesproken woorden
gewapend gezicht

Maar pappa maar mamma

maanpijn
tak

(Uit ,,Drie snippers”, p. 512).
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Soberheid heeft zich meester gemaakt van
Camperts vlotte en transparante schriftuur.
Die verstaanbaarheid is trouwens altijd het
handelsmerk geweest van de Vijftiger die het
experiment nooit zo ver heeft doorgedreven
als zijn bentgenoten en ook na ruim veertig
jaar nog steeds trouw aan zichzelf is gebleven.
De poétische registraties in zijn persoonlijk
dagboek roepen een boeiend beeld op van een
gevecht tegen de tijd en de werkelijkheid (,,elk
woord dat wordt geschreven / een aanslag op
de ouderdom™). Remco Campert Dichter heet
niet Verzamelde gedichten en kan dan ook
evenmin als eindpunt of poétisch monument
worden beschouwd, het is daarentegen wel
degelijk de neerslag van ,.een voorbeeldige
daad”, ,,een daad van bevestiging”, die uit-
munt in continuiteit en authenticiteit. En in
verhullingstechnieken, want

dichten is liegen op hoger plan

van een mus een zwaluw maken (p. 567).

Yves T’Sjoen

Remco Campert Dichter, De Bezige Bij, Amsterdam, 1995,
666 p.

Fuga’s en pimpelmezen

De teloorgang van traditionele waarden in
de postmoderne cultuur geeft - van de weer-
omstuit - aanleiding tot een ethisch reveil. Dé
uitdaging volgens Hertmans - meteen ook het
uitgangspunt voor het eerste essay in zijn nieu-
we essaybundel, Fuga’s en pimpelmezen - is de
vraag hoe wij ,,het gemis™ kunnen aanvaarden
en er ,,creatief, dat wil zeggen profaan” mee
omgaan. De op het eerste gezicht wat gewaag-
de gelijkschakeling tussen ,,creatief” en ,,pro-
faan” is weldoordacht. Het komt eropaan niet
te vervallen in de oplossingen die worden aan-
gereikt door nieuwe vormen van religiositeit.
Hertmans ziet niet graag ,,de verworvenheden
van dertig jaar emancipatie” zomaar verloren
gaan.

Meteen komt een van de premissen van dit
boek onverbloemd aan het licht: Hertmans
verkondigt onvoorwaardelijk een ethiek van
emancipatie en zelfverwerkelijking, en gelooft
dus dat de mens over voldoende vrijheid en

wijsheid beschikt om zichzelf, autonoom, een
doel te stellen. De zin komt niet van buitenaf.
Hertmans hekelt ,,die altijd weer opflakkeren-
de nood (...) om je lot uit handen te geven, om
er vanaf te zijn”.

In deze heteronomie - de zin die van buiten-
af moet komen - ziet Hertmans een verwant-
schap met andere verstrekkers van zin en iden-
titeit. Polemisch noemt hij de neoreligiositeit
»€en variant op het nieuwe nationalisme”.
Waartoe heteronomie kan leiden, wordt in
Bosnié duidelijk gedemonstreerd.

Hertmans hekelt de neoreligiositeit ook
omdat ze het kritisch denken afdoet als cy-
nisme en pessimisme. Hertmans is dienaan-
gaande oprecht én furieus: er is ,,geen intellec-
tueel optimisme meer denkbaar™ en: ,,Deze
permanente staat van crisis {...) is nu net de Eu-
ropese eigenheid en emancipatie”.

Trouwens, religie is overbodig geworden.
Op de drie behoeften waaraan zij tegemoet-
kwam - ,,een duidelijke taal voor de ervaring
van vervoering, een antwoord op de open-
gebleven fundamentele vragen naar de zin van
het leven, en behoefte aan sturende regels
voor onze moraal” - werden in de loop van de
twintigste eeuw seculiere antwoorden gege-
ven.

Welke? Om te beginnen de wetenschap,
maar die heeft tal van nieuwe problemen en
onoverzichtelijkheden in het leven geroepen.
Politiek zijn er twee grote systemen geweest:
het liberalisme en het socialisme. Hertmans
verwerpt beide. Het eerste vanwege de
simplistisch-hedonistische benadering, die de
structuur van de begeerte miskent (namelijk
dat het verlangen in zichzelf vervulling vindt);
het tweede om ,,zijn aberraties van zelfverrij-
king en oncreatieve bureaucratie”. De massa-
media zouden seculiere alternatieven kunnen
aanreiken voor het vacuiim in de zingeving dat
na het terugtreden van de religie is ontstaan,
maar ze komen niet veel verder dan het aan-
wakkeren van een verdovende nestwarmte en
van een verregaande desinteresse. Bovendien
stimuleren ze, door het ironisch maar ondoor-
dacht gebruik van allerlei uit hun context ge-
rukte symbolen, de neoreligiositeit.

Wat blijft er over als seculier antwoord?
Hertmans wijst in de richting van ,,een moei-
lijk vindbaar punt van juiste intuitie” - ,,half-



