niet de loopbaan van een rustig universi-
tair bestaan in de beveiligde mysterieuze en
comfortabele ruimte van het laboratorium.
Het is precies zo’n moeilijk en moeizaam te be-
vechten materieel bestaan als van de meeste
stervelingen. Wetenschappelijk onderzoek is
evenzeer athankelijk van toeval, willekeur,
gebrek aan belangstelling van anderen, misluk-
kingen, misverstanden, afgunst, als van kennis.
Vroman verstaat de kunst om dat met lim-
piditeit en onnadrukkelijk te constateren
en - misschien mede dankzij de filosofische
onthechting van het dichterschap - met ver-
wondering en vanzelfsprekendheid te registre-
ren.

Hij vertelt hoe hij een baan vond als
assistent van een patholoog die met een nieuw
wetenschappelijk onderzoek aanving, op aan-
beveling van zijn oom, dr. Snapper, in New
York die voor zijn neef niet veel heil zag in
een toekomst in de kunst, als tekenaar en dich-
ter. Vanuit dat beginpunt raakte Vroman
betrokken in een proces dat hem tot een
erkend specialist maakte, die zelfs zijn naam
verbonden mocht zien aan een bepaalde
ontdekking op dit gebied, het ,,Vroman-
effect”.

Maar de opzet van Warm, Rood, Nat & Lief
- ock die titel maakt dat al voelbaar - is niet een
verhandeling te zijn over een aspect van het
thema bloed; die opzet is breder. In zijn slot-
hoofdstuk schrijft de auteur: ,,Het leek mjj
leuk om je te laten zien hoe mijn eigen beetje
(echt maar een beetje!) kennis groeide, terwijl
ik groeide, en ook hoe een zogenaamde geleer-
de, van wie je zou verwachten dat hij een veilig
inkomen had, van jaar tot jaar moest leven en
telkens weer zijn gezin blootstellen aan totale
onzekerheid, een scort van inkomen-met-een-
kleine-horizon™.

Dat zien we inderdaad. Maar ook hoe snel
de evolutie gaat, hoe primitief de geschiedenis
van een onderzoek nu al weer lijkt, vergeleken
bij wat erop volgt; en hoe, van eeuwigheid tot
amen, het ene raadsel het andere voortbrengt.
Het maakt Vromans levensverhaal niet tot een
literair meesterwerk, maar wel tot een parabel
die tot nadenken stemt.

Pierre H. Dubois

LEO VROMAN, Warm, Rood, Nat & Lief, Contact, Amster-
dam, 1994, 303 p.

Intimiteit onder de melkweg

Onder de titel Intimiteit onder de melkweg
bracht Herman de Coninck een aantal be-
schouwingen over poézie bijeen, waarvan de
meeste in de afgelopen jaren eerder verschenen
in het Nieww Wereldtijdschrift, De Morgen of
Ons Erfdeel. ,,Over poézie”, zo luidt ook de
ondertitel, hoewel er ook twee stukken in-
staan over fotografie. Fotografie dan als een
soort van taalloze poézie, hetzelfde maar an-
ders: ,,Poézie en fotografie gaan over iedereen,
altijd, overal. Vergeleken bij roman en film
abstraheren ze, veralgemenen ze, maken ze
tijdloos™ (p. 206).

Ik haal deze zin aan, omdat hij iets zegt over
de werkwijze van De Coninck. Veel van zijn
opstellen gaan uit van een nogal minutieus
commentaar bij gedichten (of foto’s in dit ge-
val). Die commentaren zijn in de meeste geval-
len heel voorzichtig, aarzelend en tastend, met
veel inlevingsvermogen, maar zonder dat die
eigen inleving bovenop de verzen gaat liggen
en ze verstikt. Meestal echter slaat het betoog
dan plots door naar veralgemenende, nogal
apodictisch klinkende uitspraken, over taal,
over poézie, over vorm en inhoud, over lezen
of kijken. Uiltspraken die wel goed in het oor
liggen, meer dan eens gevat geformuleerd zijn,
maar die verder niet voor discussie vatbaar
schijnen, hoewel ze dat beslist wel zijn. Zoals
hierboven dus: waarom zouden roman en film
in godsnaam minder over iedereen, altijd en
overal gaan? En wat is er minder concreet aan
poézie? Ik geloof er niets van, maar het klinkt
goed voor de gelegenheid.

De hele betoogtrant van De Coninck is er
overigens op gericht de lezer in te pakken, of
positiever geformuleerd, voor zich - en daar-
mee voor de poézie - in te nemen. Dat mag dan
wel af en toe tot boude beweringen leiden,
maar daar staat tegenover dat zijn manier van
spreken en denken uiterst geschikt is om de le-
zer te laten aanvoelen wat er in poézie aan de
hand is, hoe dat werkt en wat een gedicht zoal
teweeg kan brengen. Zijn voortdurende vra-
gen, twijfels, aarzelingen, herhalingen en
nuanceringen, zijn omschrijvende bewegingen
en paradoxen illustreren zelf al hoe er met poé-
zie omgegaan dient te worden, hoe onmachtig
het betoog staat tegenover de directe en onuit-
puttelijke werking van het geslaagde vers.

De opvatting over poézie die uit dit scort
schrijven als het ware vanzelf naar voren
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komt, wordt overigens ook meer dan eens uit-
drukkelijk geformuleerd. Een steeds terugke-
rend motief daarin is dat poézie vragen stelt,
vragen waarop geen antwoord te geven valt:
,»Goede poézie stelt juist vragen die ik perfect
begrijp, maar waarop 1k geen antwoord weet.
Met dat niet-weten kan ik uren bezig zijn.
Goede poézie gaat om de interpretatie van wat
duidelijk is” (p. 18). Het samengaan van duide-
lijkheid en onbegrijpelijkheid, dat hier gesug-
gereerd wordt, komt nog herhaaldelijk terug,
bijvoorbeeld in verband met de gedichten van
Eva Gerlach: ,,Een perfecte regel is een regel
die zo mooit is dat niet uit te leggen valt waar-
om. Een regel van een uiterst ingewikkelde
eenvoud” (p. 150). Wat hier nog klinkt als een
esthetisch criterium voor goede poézie, ver-
schuift meer dan eens in de richting van een
ethische norm, een levenshouding. Zo heet
een van de stukken ,,Pleidooi voor onbegrip”,
en daarin komen uitspraken voor als: ,,En ik
denk nog iets: dat dichters beter zijn in niet-
begrijpen dan de meeste mensen. Want dat is
natuurlijk een kwaliteit. Racisme niet begrij-
pen is beter en ingewikkelder dan het wel be-
grijpen. Wie niet begrijpt, heeft meer gezien.
Pogzie is een superieure vorm van niet begrij-
pen” (p. 184). (Dit citaat mag meteen gelden als
de perfecte illustratie van het vreemdsoortige
samengaan van pleidooien voor twijfel en nu-
ance met uiterst discutabele krasse zekerhe-
den.) In laatste instantie is poézie voor De

Coninck dan ook een manier van leven, of een
les in levenshouding. Zeker niet in de banale
zin, niet als boodschap, zelfs niet als inhoud,
maar als vorm. Als er in poézie dan toch een
boodschap moet zijn, dan is dat voor De Co-
ninck niet waar de gedichten ,,over gaan”,
maar hoe ze dat doen, hoe ze taal gebruiken,
hoe ze het zekere wegschrijven, hoe ze zoeken
naar wat niet te zeggen valt, hoe ze twijfel zaai-
en: ,,Deze bevragende wijs, waarmee je leest,
waarmee je leeft, komt voor mij dicht bij de es-
sentle van poézie” (p. 146).

Ik kan mij daar nogal in vinden en daarom
vergeef ik hem graag zijn grappen, zijn afo-
rismen en zijn slordigheden. Maar een be-
risping verdient beslist zijn redeloze (en onge-
nuanceerde) afkeer van wat nog maar in de
verte naar academische literatuurwetenschap
ruikt. Het duidelijkst is dat in het slot van zijn
stuk over Eva Gerlach: ,,En mijn uitdaging om
over poézie te blijven schrijven, is dan het ge-
loof dat je daar zonder begrippenapparaat
dichterbij kunt koman dan met. Een begrip-
penapparaat, dat is zoiets als het nieuwste mo-
del krukken” (p. 150). En wat is inleving dan?
Een betraande zakdoek ? Of een kopje troost?

Hugo Brems

HERMAN DE CONINCK, Intimiteit onder de melkweg. Over
poézie, De Arbeiderspers, Amsterdam/Antwerpen, 1994,
223 p.

Zevenendertig plooien en
zeven verhoren: een liefdesgeschiedenis
van Charlotte Mutsaers

Precies één jaar voordat Rachels rokje ver-
scheen, verklaarde Charlotte Mutsaers in het
dagblad Trouw, dat zij een uitgesproken voor-
keur heeft voor boeken waarvan het genre
soms nauwelijks is vast te stellen: ,,gedichten
die zich laten lezen als romans, romans die uit-
gestelde gedichten zijn, anekdoten die over-
gaan in een vertoog, een vertoog dat uitmondt
in een thriller, een thriller die een liefdesbrief
verborgen houdt, een liefdesbrief waarin een
heel leven besloten ligt”.

Het valt niet moeilijk deze uitspraak te le-
zen als een karakterisering van het boek waar-
aan Mutsaers toen werkte. In Rachels rokje
wordt de geschiedenis verteld van een niet
beantwoorde jeugdliefde, de ontmoeting - der-
tig jaar later - met de geliefde, de vriendschap
met hem en de blikseminslag van zijn plot-
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