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Donner in Mulisch’ werk

JEROEN VULLINGS

e mooiste passage in Harry Mulisch’ roman De ontdekking van de

bhemel (1992) is wanneer Onno Quist, één van de twee hoofdperso-

nen, na de huwelijksplechtigheid een lofzang houdt op z’n vrouw:
,»Z1ie, je bent mooi, mijn bruid! Je ogen zijn de zon die opgaat over de vis-
sers, die bleek de stad uit fietsen met wurmen. Je stem is het zingen van de
eerste vogels in de dakgoten. Je haar glanst als olie, die in het gewassen
licht van de vroege ochtend op straat ligt waar de auto’s hebben gestaan.
Je tanden zijn als de melk, die schoolkinderen in de pauze drinken, je lip-
pen als de scharlaken bloedplas, die tussen de middag herinnert aan de
overreden dame. Geheel ben je mooi, mijn vriendin! Je lach is als het blad-
goud van de sirene in het oor van de fabrieksmeisjes. Je twee borsten lich-
ten als de eerste neonreclames, ongezien in de naderende avond. Je navel
is de oranje brand van de ondergaande zon in de ramen van de warenhui-
zen. Je buik is verborgen als de etalage achter het stalen rolluik, dat de ju-
welier na zessen over zijn schatten laat ratelen tot op de grond.”

In een interview vertelde Mulisch dat hij dit stuk al geruime tijd in por-
tefeuille had : ,,Ik schreef een stuk voor Het stenen bruidsbed waarin een
vrouw wordt bezongen zoals in het Hooglied.” Al veel eerder, in zijn studie
Mulisch, naar ik veronderstel (1971), had Mulisch’ vriend J.H. Donner
zich uitgelaten over de wordingsgeschiedenis van Het stenen bruidsbed :
,»De beeldspraak van het boek moest grieks zijn, had hij bedacht, en een
hooglied op de schoonheid van de vrouw in termen van de wereldstad,
moest er daarom uit. Ik vond het nu juist een van de betere stukken, maar
het paste niet, vond hij, want Salomo’s meer arcadisch hooglied was oud-
testamentisch en niet grieks.”
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J.H. Donner (1927-1988) (Foto Bert Nienhuis).

Mulisch heeft in zo ongeveer alle recente interviews wel laten weten dat
hij aan zijn overleden vriend J.H. (Hein) Donner (1927-1988) heeft
gedacht bij het schrijven van De ontdekking van de hemel : ,,Dit boek is
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een standbeeld voor Hein Donner.” Uit de werkschema’s-in-manuscript in
het schrijversprentenboek De onderkant van bet tapijt (1992) blijkt dat het
personage Onno Quist gemodelleerd is naar Donner: Mulisch duidt daar
de twee hoofdpersonen Onno en Max aan met ,,Hein/ik”. Dat Mulisch
juist Onno het ,,Hooglied”-stuk laat uitspreken, is natuurlijk geen toeval.
Het is een literaire hommage aan Donner.

Erisveel herkenbaarsin De ontdekking van de hemel voor wie iets weet
van Donnersleven en - in het bijzonder - van zijn vriendschap met Mulisch.
Mulisch karakteriseerde de omgeving waarin Donner opgroeide ooit als
»eensteil calvinistisch gezin met ministers en rechters”. Inderdaad was Don-
ners vader vooral bekend als vooroorlogs minister van Justitie; de familie
Donner telt van oudsher veel gereformeerde predikanten. J.H. Donner zelf
is vooral bekend geworden als succesvol schaker ; driemaal werd hij Neder-
lands kampioen en in 1958 kreeg hij de grootmeestertitel. In de jaren zestig
kwam hij regelmatig in het nieuws om zijn politieke stellingname. Van het
genootschap Nederland-Cuba was hij bij voorbeeld bestuurslid. Inde jaren
zeventig en tachtig slaagde Donner er niet meer in belangrijke schaaktoer-
nooien op zijn naam te brengen. Meer en meer ontwikkelde hij zich als
schrijver. In 1983 werd Donner getroffen door een hersenbloeding ; vijfjaar
later overleed hij in een Amsterdams verpleeghuis.

Als schrijver manifesteerde Donner zich in drie gedaanten: die van
schaakscribent, die van columnist en die van Mulisch-exegeet. Sinds zijn
eerste ontmoeting met Harry Mulisch, in 1958, heeft hij over diens werk
gepubliceerd. Dat resulteerde in een drietal boeken en een veelvoud aan
artikelen en ingezonden brieven over de schrijver.

Donner zag het als taak de verbanden bloot te leggen die in Mulisch’ werk
verborgen liggen. Zijn belangrijkste vondst was het ,,seautoscopisch zien”:
dit komter - versimpeld - op neer dat Mulisch altijd over het schrijven schrijft.
Soms werd het hem wel eens te veel. ,,Vaak heb ik gedacht, was Mulisch maar
dood, dan zou het alles veel makkelijker zijn. Grote schrijvers horen dood te
zijn”, schrijft hij in zijn tweede Mulisch-boek Jacht op de inktvis (1975).

Was Donner de Eckermann van Mulisch ? Nee, Donner gaf - anders
dan Eckermann - ook zijn eigen mening. Wel richtte Donners tekstbegrip
zich alleen op Mulisch’ werk. Die gedrevenheid kwam, behalve uit bewon-
dering, ook voort uit een gevoel van herkenning en verwantschap. Uit bei-
der oeuvres blijkt dat Donner en Mulisch filosofisch gerichte auteurs zijn.
Waar zich dat bij Mulisch uit in metafysica, ligt het accent bij Donner op
ethica. Die ethica blijkt uit de felle standpunten, het zich uitspreken over
wat goed en fout is (,,Een calvinist is voor of tegen”), en met name uit de
mcondition humaine”, het menselijk tekort - in Mulisch’ werk amper aan-
wezig. Vooral in Donners latere verpleeghuiscolumns gaat het om de
begrenzing van de menselijke conditie.

Waar kwam die vriendschap tussen Donner en Mulisch op neer? Bij
het verschijnen van Donners schaakboek De Koning (1987) zei Mulisch in
een toespraak het volgende: , Toen wij elkaar ontmoetten, toen wij dertig
waren, ontstond tussen ons vanaf de eerste dag iets, waarvoor zelfs het
grote woord ,vriendschap” te klein is. Het was een paradoxale zielsver-
wantschap, berustend op een gemeenschappelijke hang naar exuberantie
in allerlei opzichten, gecombineerd met een soort totale fascinatie voor de
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volstrekt verschillende denkwerelden die wij vertegenwoordigden. Ik had
nog nooit iemand als jij ontmoet en jij nog niemand zoals ik. Maanden-
lang raakten wij eenvoudig niet uitgekeken op elkaar.” Zonder elkaar, con-
cludeert Mulisch, zouden ze twee anderen zijn geweest. Donner zegt over
die kennismaking : ,Het was mij alsof ik eindelijk iemand gevonden had,
die de dingen begreep, die niemand scheen te begrijpen.” Donner verklaart
veel van Mulisch’ aforismen in ,,Manifesten” (Voer voor psychologen) uit
wat er in die intens beleefde periode tussen hen besproken werd.

Hun vriendschap kwam al eerder in Mulisch’ werk tot uiting. In Voer
voor psychologen (1961) waarin Donner figureert, wordt over die band
geschreven: ,,Dit is een vriendschap in de twintigste eeuw.” Bovendien
droeg Mulisch niet alleen De Verteller verteld (1971) op aan Donner, maar
ook de novelle Het beeld en de klok (1989): ,,Aan de nagedachtenis van
Hein Donner, mijn aartsvriend”. Wederzijdse waardering was er in ieder
geval te over.

Mulisch schreef geen necrologie voor zijn vriend, maar eerde hem in
zijn laatste roman literair. Het wemelt in De ontdekking van de hemel van
de verwijzingen naar Donner. Anekdotes zoals die opgetekend zijn in het
vermaarde dubbelinterview van Cherry Duyns ,,De platonische vriend-
schap van Jan Hein Donner en Harry Mulisch” (Hollands Diep, november
1975), komen vaak letterlijk in Mulisch’ roman voor. Bij voorbeeld de
afgesproken rolverdeling dat Mulisch ,,gek” is en Donner ,,dom”, Donner
die erop geattendeerd moet worden dat hij hoge koorts heeft, en de vraag
waarmee Mulisch het hart van Donners amoureuze verhouding blootleg-
de: ,,Jk kan me herinneren dat ik bij een meisje woonde, daar ging ik naar
toe als ik heel moe was en op een gegeven ogenblik komt Harry langs, die
belt en ik hoor hem vragen : mag Hein buiten komen spelen ? Ik ben met-
een opgestapt en niet meer teruggekomen.” De overeenkomsten tussen
Donner en Onno zijn legio: het ouderlijk milieu, de belangstelling voor
Heidegger, de theorie dat vrouwen geen intuitie hebben.

Ronduit navrant is de verwijzing naar Donners situatie na de hersen-
bloeding, wanneer hoofdpersoon Max Delius zijn pleegmoeder in de con-
versatiezaal van een tehuis komt opzoeken : ,,Verder was er alleen nog een
zware man van een jaar of zestig in een rolstoel, die volkomen willekeurig
dwars in de ruimte stond, alsof iemand ver weg hem een zet had gegeven,
waarna hij zwenkend en draaiend tot stilstand was gekomen; voor zijn
rechteroog zat een zwart lapje.” Logisch dat deze ,,meneer Blits”, die ,,een
gerocheerde koning, in afwachting van het mat” wordt genoemd, onmid-
dellijk Max’ snode plannen met een verpleegster doorziet - wie anders?

Maar ondanks alle overeenkomsten is Onno Quist geen J.H. Donner.
Onno is in het boek geen schaker, maar linguist en later zelfs politicus.
Hoewel zijn uiterlijke beschrijving en zijn manier van doen aan Donner
doen denken, leidt hij een heel ander leven. Vermoedelijk om te benadruk-
ken dat romanfiguren - hoezeer ook geént op bestaande personen - toch
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ontsproten zijn aan het brein van de schrijver, laat Mulisch in De ontdek-
king van de hemel ook ,de bekende schrijver” en ,de illustere schaak-
grootmeester” optreden. Als Max die schrijver zelfs ,een kwal” noemt,
knikt Onno en zegt : ,Je lijkt wel wat op hem” - geen misverstand mogelijk.
Hoewel De ontdekking van de hemel als tijJdsdocument en sleutelroman
goed te lezen is, gaat het Mulisch blijkbaar om iets algemeners: ,een
vriendschap in de twintigste eeuw”.

Een goed verstaander van Mulisch’ werk kan de sluimerende aanwe-
zigheid van Donner niet negeren, en zal op zoek gaan naar het waarom.
Op verhaalniveau is De ontdekking van de hemel in feite het verslag van
een laag-in-de-hemelse hiérarchie verkerende engel aan een hoger
geplaatste over de wijze waarop hij in de wereld heeft ingegrepen om de
stenen tafelen met de Mozaische Wet, het ,,testimonium”, naar de hemel
terug te halen. Het grootste deel van de roman wordt vanuit de aardse per-
sonages verteld. De voorgeschiedenis van deze absurde familiekroniek
begint al in 1914, maar het eigenlijke verhaal beslaat de periode van 1967
tot 1985. In 1967 vindt namelijk de ontmoeting plaats tussen Max Delius
en Onno Quist. De twee vrienden voelen zich zielsverwanten. Max is ster-
renkundige ; Onno is eredoctor, omdat hij het Etruskisch schrift heeft ont-
cijferd. In Max en Onno kan men Gilgamesj en zijn vriend Enkidu, Apol-
lo en Dionysos, Winnetou en Old Shatterhand, en Tom Poes en Olivier B.
Bommel zien. In hun handelingen zijn beide vrienden elkaars spiegel-
beeld, hoe verschillend ze ook geaard zijn. Zowel Max als Onno zijn
voortdurend op zoek.

De relatie met hun ouders is van groot gewicht. Max’ moeder is in de
Tweede Wereldoorlog als jodin gedeporteerd en zijn vader, die onder ande-
re deze daad op zijn geweten had, is later als oorlogsmisdadiger geéxecu-
teerd. Onno is de zoon van een legendarische, calvinistische staatsman.
Waar Max zijn leven lang worstelt omdat hij is verlaten door zijn moeder,
moet Onno evenzeer in het reine komen met zijn dominante vader, zelfs na
diens dood. Dat schept een band. Hun eigenlijke gesprek bestaat niet uit
de onafgebroken theorieén, grappen, beschouwingen en anekdotes: ,dat
vond daaronder plaats, zonder woorden, en het ging over henzelf” Max
leest Onno Kafka’s Brief an den Vater voor; via Onno leert Max het
Gilgamesj-epos kennen, waarin het gaat om moeder/zoon- en vader/zoon-
problematiek. Op instigatie van Onno reist Max later naar Auschwitz, om
zich te verzoenen met het verleden. Als Kafka schrijft Onno in het vierde
en laatste deel van de roman een brief - over macht en fatsoen - aan zijn
overleden vader.

Max en Onno delen ook het vaderschap. Beide vrienden leren de cel-
liste Ada Brons kennen, eerst de vriendin van Max, later de vrouw van On-
no. Tijdens een bezoek dat de drie aan het revolutionaire Cuba brengen,
verwekt Max een kind bij Ada, buiten medeweten van Onno. Tijdens haar
zwangerschap raakt Ada in coma, hetgeen haar niet belet om in die coma-
teuze toestand een zoon te baren: Quinten geheten. Max besluit het kind
op te voeden en Onno is officieel Quintens vader.

Aan het begin van de roman wijdt talenkenner Onno zich vergeefs aan
de ontcijfering van de Discus van Phaestos, het in 1906 op Kreta gevonden
kleitablet; Max werkt wetenschappelijk aan de ontraadseling van het
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heelal. Hun werk is in wezen identiek. Onno slaagt er niet in de geheimen
der mensheid te ontraadselen; z’n wetenschappelijk zoeken strandt. Hij
stort zich vervolgens in de politiek, die even vruchteloos blijkt te zijn.
Max’ leven vertoont geen breuk : vlak voor zijn dood krijgt hij een kosmo-
logisch vermoeden omtrent ,de oersingulariteit”. Kort nadat beta-
wetenschapper Max dat rationele inzicht over de geheimen van de hemel
gekregen heeft, sterft hij door een vallende meteoorsteen. Vanwege zijn
doorbraak van wetenschap naar mythe, wordt hij dus gedood door een
ingreep van Hogerhand. Alfa-wetenschapper Onno zal zijn vruchteloos
zoeken naar het geheim van de Discus later sublimeren in een mythische
queeste naar de Tien Geboden.

Onno krijgt besef van zijn mythische bestemming door Quinten. Het
derde deel van de roman gaat voornamelijk over Quinten, het instrument
waarvan de hemel zich zal bedienen om het ,,testimonium” terug te krij-
gen. Zeventien jaar lang groeit hij naar zijn ongeweten opdracht toe, op
een kasteeltje waar een aantal mensen wonen die allemaal met kunst of
taal te maken hebben, en die hem kennis en vaardigheden aanreiken die
hem ten slotte goed van pas zullen komen. In het vierde deel gaat Quinten
op zoek naar zijn vader: Onno. Onno is dan, uit afkeer van politiek en
mensheid, al vier jaar spoorloos verdwenen, ,jondergedoken”. Quinten
vindt Onno echter al snel in Rome, alwaar hij zijn ,,opdracht” beseft. Volgt
een spannend einde waarin vader en zoon de Tien Geboden in de kapel
Sancta Sanctorum vinden, waarna ze dit testimonium naar Jeruzalem
smokkelen. Daar brengt Quinten ze terug naar de plaats van herkomst,
om vervolgens vanwege zijn hemelse missie terug te keren tot het Licht
waarvan hij gekomen is. Ten teken daarvan verbrandt hij, op hetzelfde
moment dat zijn moeder Ada gecremeerd wordt. Onno blijft machteloos
achter op aarde.

Niet alleen Onno en Max, maar alle personages zijn zetstukken in de
mythologische roman De ontdekking van de hemel. Eerst wordt een ver-
trouwde wereld geschetst, die Mulisch vervolgens opheft door van zijn
personages allegorische personificaties te maken, door die personages te
sublimeren. Alle romanfiguren lossen langzamerhand op in hun symbool-
functie. Onno verandert zelfs driemaal : eerst lijkt hij op Donner, daarna
geeft hij als politicus een beeld van de macht, en uiteindelijk doet hij sterk
denken aan Edgar Allan Poe. Max sterft als symbool van de mens die
streeft naar de waarheid. De personages in De ontdekking van de hemel
worden uiteindelijk slachtoffer van hun symbolische bestemming. Ze wil-
len wel even mens zijn, maar ze staan ten slotte alleen in dienst van hun
bestemming.

Onno helpt Quinten omdat hij z'n vader is en omdat het zijn bestem-
ming is. Net als Max is hij slechts een katalysator voor alle ontwikkelin-
gen, een werktuig voor Quinten. Elke triomf over de volvoering van de
queeste wordt Onno ontnomen door Quintens hemelopneming ; Onno is



mythisch machteloos gemaakt. Beide protagonisten, Max en Onno, zijn
slechts marionetten van hogere machten. Zowel wetenschappelijk inzicht
als mythisch besef is spel van God, lijkt dit te willen zeggen.

De ontdekking van de hemel geeft Mulisch’ visie op de mens duidelijk
weer : een wezen dat er vruchteloos naar streeft te ontkomen aan het con-
flict tussen z'n rationeel en zijn mythisch bewustzijn. Inzicht in de mythe
die hem stuurt, is niet voor hem weggelegd. Als de mens denkt greep op de
wereld te hebben, wordt die hem ontnomen. Mogelijk dat het wonder van
Quintens verdwijning, samen met de stenen tafelen, erop wijst dat het
mythische wint. Maar ja, Quinten is dan ook meer hemeling dan aardling.

De rol van Donner als romanfiguur blijft op verhaalniveau dus beperkt
tot een psychologische verdieping van de vriendschap tussen Max en
Onno. Al interpreterend roept Donners ,aanwezigheid” onmiddellijk de
vraag op wat deze Mulisch-kenner bij uitstek - los van alle door hem tra-
ceerbare, autobiografische fratsen van Mulisch - over De ontdekking van
de hemel gezegd zou hebben. Het blijft speculeren, maar vermoedelijk zou
hij het niet eens zijn geweest met Mulisch in de naamgeving ,,Intermezzo”:
het kaderverhaal - proloog, drie intermezzi, epiloog - is juist essentieel
voor de roman. Misschien zou hij in het gesprek tussen de engelen wel de
gespiegelde dialoog tussen Max en Onno gezien hebben ; in de engelen de
personificaties van ratio en mythe, als de sinnekens in het rederijkersdra-
ma. Zeker zou hij zich uitgelaten hebben over de rol van God in De ont-
dekking van de hemel.

Mulisch schreef een roman over het goddelijk gezag, hoe de wereld
bestierd wordt in naam van God. De ontdekking van de hemel is een mari-
onettenspel : het is Gods wil dat de Tien Geboden teruggehaald worden,
terwijl God zich in het boek niet vertoont. Om het lot van de mensheid is
blijkbaar reeds gestreden en de hemelse ,opdracht” is de afwikkeling: de
ontbinding van Gods contract met de mensheid. Waarom moet dat ,,testi-
monium” per se terug?

God wil zijn verantwoordelijkheid voor de schepping terugnemen:
niet de daad - de schepping - maar het Woord. Hij distantieert zich van de
schepping door zijn sporen uit te wissen en de enige manier waarop hij
zich heeft vertoond, is in het Woord, zijn taal. In het boek Genesis wordt
immers beschreven hoe hij de wereld schiep door te spreken. En daarmee
is het Woord de schepping geworden.

Via een enorme omweg - Quinten én de hele roman - slaagt God in zijn
opzet. Die omweg is nodig, omdat God alleen macht heeft over het
Woord ; niet over iets anders. Waarom wil God die Tien Geboden terug?
Hij wil het bewijs terug, niet de alombekende ideeén. Voor God geldt het
contract : alleen wat geschreven is, is waar - Donner zou dit vast en zeker
poéticaal duiden. In laatste instantie gaat De ontdekking van de hemel
alleen over woorden. Het is Mulisch’ geloofsbelijdenis in de centrale posi-
tie van het woord.

Dat zou koren op de molen zijn geweest voor Donner, die bij bestude-
ring van Mulisch’ werk op een monolithische, wettische manier met de
tekst omging. Lang kijken, het woord analyseren en uitgaan van gelaagd-
heid, om op die manier achter de waarheid te komen. ,,Zoiets als *waar-
heid’ was er voor mij alleen in het geschrevene. Het leven is in wezen onin-
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zichtelijk. Alleen wat binnen het kader van een boek gebeurt (of van een
schaakbord, wat dat betreft) kan zinvol zijn”, schreef hij. Mulisch zal hem
dat niet tegenspreken.
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