P.C. BOUTENS
VIJFTIG JAAR NA ZIJN DOOD

A.L. SOTEMANN

Het wil begeerd zijn en genomen,
Het wil niet weggegeven zijn.

n 1955, twaalf jaar na het overlijden van P.C. Boutens, ruimde Victor E.
van Vriesland in de derde druk van zijn Spiegel van de Nederlandse
poézie door alle eeuwen, 1100 - 1900, niet minder dan zesendertig pagi-
na’s in voor zevenenvijftig van zijn verzen, bijna anderhalf maal zoveel als
voor de meest illustere andere dichters uit het verleden en uit latere tijd.
,Boutens is misschien de enige thans levende grote dichter, die men in
vroeger tijden een meester genoemd zou hebben”, schreef M. Nijhoff in
1924. En hij getuigde van zijn ,onbegrensde bewondering” voor Boutens’
beste verzen. Van Vriesland ,acht het gepast, het omvangrijke ceuvre van
Dr. PC. Boutens met groten eerbied te naderen.” En beiden wijzen zij op
zijn ongeévenaarde invloed op jongere dichters: ,Het is onvoorstelbaar,
een hoezeer andere, minder aesthetische en literaire taal zelfs goede dich-
ters als Bloem, Keuls, A. Roland Holst geschreven zouden hebben [...]
wanneer de invloed van de *poétische taal’ die Boutens schreef niet zo alles-
overheersend geweest was. [...] De invloed zijner gedichten is veeleer een
tijdverschijnsel geworden, zo algemeen, dat hij nauwelijks meer te onder-
kennen valt”, schrijft Van Vriesland. En Nijhoff is ervan overtuigd dat de
nawerking van Boutens ook in de volgende generatie is aan te wijzen.
S. Vestdijk, behorend tot een later geslacht, roemt eveneens Boutens’
,verbluffend technisch meesterschap, zonder enige virtuositeit om haar
zelfs wille bedreven” en karakteriseert diens laatste bundel, Tusschenspe-
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len uit 1942, als een ,waarlijk sublieme zwanenzang”, ,,een wedergeboor-
te, zooals men er niet vele aantreft in onze literatuur!”,

Verscheidene van zijn bundels werden dan ook meermalen - drie, vier
keer - herdrukt. In de tweede helft van de jaren twintig evenwel leek aan
zijn absoluut imperium een einde te komen: na 1926 verschenen er geen
herdrukken meer, ook niet van de later verschenen bundels (behoudens
een tweetal van de ,zwanenzang”, en afgezien natuurlijk van het verbluf-
fende en langdurige succes van het niet-karakteristieke Beatrijs, dat het tot
zo'n veertig drukken bracht). In 1932 keert H. Marsman zich luidruchtig
tegen ,,de schrille pathetische hysterie (de falsetstem, de namaakkristallij-
nen glans en klank), [...] het pronkerig aestheticisme” van de Andries de
Hoghe-verzen. Maar wel zou nog in de oorlogsjaren een bloemlezing uit
eigen werk : Gegeven keur, binnen twee jaar vijfmaal gedrukt worden.

Sindsdien is Boutens een monument geworden waaraan vrijwel ieder-
een voorbijloopt : tussen 1943 en 1954 verschenen, subliem verzorgd door
J. van Krimpen, de zeven delen Verzamelde werken, in 1959 een tweetal
bloemlezingen, samengesteld door Adriaan Morrien en door Hans War-
ren, en ten slotte in 1968 nog eens twee delen Verzamelde lyriek dank zij
de zorgen van Johan Polak. Verkocht werden deze nauwelijks, gelezen
waarschijnlijk nog minder.

In de afgelopen vijfentwintig jaar is de volstrekte stilte gedaald over de
eens zo vereerde dichter, zij het dat in deze periode een beperkt aantal stu-
dies over zijn werk is verschenen, waaronder vooral die van W. Blok met
ere genoemd moeten worden. Het overtuigende bewijs van Boutens’ totale
eclips wordt geleverd door het zojuist verschenen, bijna 1000 bladzijden
tellende, Nederlandse literatuur; Een geschiedenis, waarvan de redactie
het niet nodig heeft gevonden een hoofdstukje te wijden aan de dichter die
meer dan iemand anders het gezicht van de Nederlandse poézie, en niet te
vergeten: dat van de Nederlandse schrijversorganisaties, in de eerste
decennia van deze eeuw heeft bepaald. Een onvergeeflijke omissie, naar
mijn overtuiging.

Ter herdenking van Boutens’ vijftigste sterfdag, op 14 maart 1993,
heeft het Letterkundig Museum en Documentatiecentrum een ten-
toonstelling ingericht over zijn leven en werk, en bij deze gelegenheid is een
»3chrijversprentenboek” verschenen onder redactie van Jan Nap, Ben
Peperkamp, Murk Salverda en Joost van der Vleuten: Ik beb iets bijna
schoons aanschouwd ; Qver leven en werk van P.C. Boutens, 1870-1943.
Terzelfdertijd werd een bloemlezing uit de lyriek gepubliceerd, samen-
gesteld door dezelfde redacteuren : Uit den ban van duur en tijd. (Ik vrees
overigens dat de titel had moeten luiden Uit den ban van ruimte en tijd,
overeenkomstig de tekst van een ,Liedje van de straat” in Bezonnen ver-
zen: ,JO om 't vertrouwde pad dat leidt / Weg uit den ban van ruimte en
tijd”.) Misschien dat deze verdienstelijke activiteiten ertoe bijdragen iets
van een Boutens-revival teweeg te brengen, maar het moet onder ogen



worden gezien : woordkeus, stijl en thematiek van zijn poézie zijn vreemd
aan de huidige tijd, en Nederland is, in tegenstelling tot de omringende
naties, niet een land dat zijn literaire erfgoed pleegt te koesteren.

Zingen, lief, is zich versteken
In een vindbaarbeid zoo schoon!

Boutens schreef weélbewust voor de weinigen: ,,Enkel kenbaar den
gewijden”, in de vaste overtuiging dat de enkele ,,blijde pelgrims” die de
toegang zoeken, nooit zouden ontbreken. Een aristocratische christelijk-
platonische geest, zelf een eeuwig pelgrim naar de absolute, buiten- en
boven-aardse Schoonheid, vol weerzin en verachting zich afkerend van
»het onbeschaafbaar volk™ met zijn ,,ijl gezwets”, zijn ,loos gegil”:

... dit gekromd en geil

Geslacht van knechten,

Dat nooit zich rechtte

Tot uwen eersten dienst en tijdlijkst heil.

Maar ondanks zijn wereld-afgewendheid was hij ook een man die zich
het goede der aarde wel liet smaken. Dank zij de niet-aflatende steun van
vermogende aristocratische vrienden en zijn eigen financieel inzicht,
woonde, at en dronk de dichter van niets-dan-het-zielsverlangen comfor-
tabel en luxueus. Graag zat hij aan, in groter of kleiner kring, aan de vele
diners te zijner ere, waar hij voortreffelijk sprak en zeer charmant kon zijn,
maar dikwijls ook de conversatie domineerde met snijdende stem en ker-
vend commentaar. Een van de talloze verhalen over de ongeévenaarde vler-
kerigheid die hij daarbij ten toon kon spreiden: ,Mevréuwtje, mevréuw-
tje! Waar hebt u dat wijntje gekocht ? Daar kan ik ook best’s een ankertje
van nemen! Dat kan nooit duur geweest zijn!” Maar anderzijds was hij
een gul en royaal gastheer voor de vrienden die hij zeer geregeld om zijn
tafel verzamelde en waarbij hij wel een ander wijntje schonk, om van de
edele sigaren na afloop niet te spreken.

Boutens was notoir op de penning om het zacht te zeggen. Hij wist bij
wijze van spreken geld uit de rots te slaan. Een van de geliefde middelen
daartoe was, dat hij van door hem geschreven en vertaalde, of van in zijn
opdracht gedrukte boeken zeer luxueus uitgevoerde exemplaren liet
maken en die voor een hoog bedrag aan de man bracht. Maar anderzijds
alweer kon hij zijn financieel genie belangeloos in dienst stellen van een
vriend : met grote toewijding heeft hij zich langdurig ingespannen om de
geldelijke warboel waarin zijn vriend Van Deyssel verzeild was, te ontrafe-
len en hem op het rechte spoor te brengen.

Zijn oordeel over collega’s was vaak meedogenloos: hij leek er beha-
gen in te scheppen ze, liefst en plein public, voor schut te zetten (over de
romancier Herman Robbers: ,,Een brdve man; hij zou mijn sigaren afstof-
fen!”). ,Maar”, zegt Van Vriesland, ,,als hij je mocht was hij erg aardig”.
En met dezelfde Robbers en enkele anderen richtte hij in 1905 de Vereeni-
ging van Letterkundigen op, die zich de materiéle en juridische belangen-
behartiging van auteurs ten doel stelde. Als opvolger van Van Deyssel was
hij van 1918 tot 1943 de dictatoriaal optredende voorzitter van de VVL.
In 1931 werd op zijn initiatief het Nederlands PEN-Centrum opgericht,
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waarvan hij eveneens het voorzitterschap bekleedde en later ere-voorzitter
werd. Hij was penningmeester van het Ondersteuningsfonds van de VVL
en oprichter, in 1919, van het Willem Kloos-fonds dat eveneens schrijvers
financieel bijstond; hij benaderde de Minister van Onderwijs, Kunsten en
Wetenschappen om geldelijke steun te krijgen voor mede-auteurs. Kort-
om, als geen ander heeft Boutens vrijwel levenslang op de bres gestaan,
niet alleen voor zijn eigen belangen, maar in even sterke mate voor die van
zijn collega-schrijvers. Als er in de jaren voor de Tweede Wereldoorlog
iemand is geweest die de-schrijver-als-publieke-figuur impersoneerde,
dan was hij het.

Een vat vol tegenstrijdigheids. ,,Een grote gek”, volgens Van Vriesland,
die hem goed gekend heeft: ,,ik zeg het met alle eerbied en bewondering,
[...] een excentriek. Daar kijkt in Engeland niemand van op, maar in Hol-
land wel.”

n meesterlijk gehanteerde rijmloze vijfvoetige jamben, in gaaf gebouw-

de zinnen, waarvan de eerste zich uitstrekt over zeventien regels, schrijft

Boutens in zijn vers ,,Aan Willem Kloos” dat deze het is geweest die hem
de ware poézie openbaarde. ,,In lange teugen dronk [ik] den nieuwen wijn
/ Van uw doorgulde geestdrift”:

Zoo drong ik aan den leidraad van uw stem
Blindlings vooruit en stond aan de’ oever der
Oneindigheid, gelijk een kind voor 't eerst
Qvuer den rand van 't duin de zomerzee

Ziet klimmen ...

Maar de dichter die zijn stempel wezenlijk drukte op Boutens’ eigen
werk was de stralendste der Tachtigers, Herman Gorter. In de bundel Ver-
zen uit 1898 staan regels die Gorter vergeten had zelf te schrijven, zoals:
»Een jong gerucht stond naast ons, zel een woord / Zacht in ons ooren en
ging toen voort.” Veel meer dan de Mei evenwel is het de poézie uit Gorters
Verzen van 1890 waarin Boutens zich drenkte. In zijn pogen om de meest
onmiddellijke, tastbare, sensuele zintuiglijkheid in woorden onder te
brengen, smeedde Gorter ontelbare nieuwe samenstellingen: ,,handblan-
ke, lachtande, trantele koningin”, ,de straalpralende dag”, ,,goudzon-
doorgloedend miststrooigoud” en vele tientallen andere. Hierin nu volgde
Boutens hem na, maar wat bij Gorter regelrecht voortkwam uit gedreven
hartstocht, werd bij hem een geraffineerd toegepast esthetisch procédé,
dat een van de sjibbolets werd van zijn werk, destijds mateloos bewonderd
en nu ervaren als bij uitstek gekunsteld, een van de hinderpalen voor de
appreciatie van zijn poézie. '

Anderzijds ging Boutens in de leer bij de Engelsen : hij werd en bleef,
zoals Van Vriesland terecht stelt, een Nederlandse Prerafaéliet, in het
voetspoor van, vooral, Dante Gabriel Rossetti, van wie hij vijf gedichten



meesterlijk vertaalde en in eerste instantie als luxueuze privé-uitgave
publiceerde. Subtiel opererend met verfijnde klankeffecten, een bewonde-
renswaardige variéteit van strofevormen hanterend, met uiterste beheer-
sing en schijnbaar volmaakt gemak de meest gecompliceerde zinnen har-
monisch over lange reeksen strenge versregels vlijend, bedreef hij zijn
»esthetisch avontuur”. Het vergt heel wat inspanning om deze complexe
taalhantering te volgen: op de hedendaagse lezer maakt zij vaak een al te
artificiéle, afstandelijke indruk, niet in de laatste plaats ook omdat Bou-
tens graag fraai-archaiserende constructies en woorden gebruikte, en
daarenboven doordesemd was met de taal en de beelden uit de Statenbij-
bel, meegebracht uit zijn strikt-calvinistische ouderlijk milieu: ,,Vader,
wiens strenge stem gebood of bad”. En ook dit element werkt helaas ver-
vreemdend en stuit op onwetendheid en onbegrip bij veel lezers van nu.

Het enige punt waarop Boutens soms tekortschiet, is zijn niet vlekke-
loze gevoel voor het ritme van het vers: zijn gedichten willen nogal eens
nodeloos horten door ,,scheve” accenten en door hinderlijk ontbrekende
of juist overtollige syllaben.

p het Middelburgs gymnasium al geraakte Boutens in de ban van

Plato - eens en voorgoed. Eigener beweging maakte de briljante

leerling, toen al, een vertaling van het Symposion. Aan de ene kant
moet hij, sterk tot beschouwelijkheid geneigd, gefascineerd geweest zijn
door de sublieme metafysica : de verheerlijking van de absolute, buiten- en
boven-aardse Schoonheid waarvan de wereld slechts een onvolmaakte
afschaduwing biedt:

Wij de geroepen getuigen van wankellooze verschijnslen
staamlend de tijdlijke namen van ongelijkwaardige beelden

naar den verschemerden weérschijn van onze voorbijgaande oogen
hier in de wankele spiegels van niet te benaderen schoonheid

De dichter, de belijder van ,,de religie der Schoonheid”, kan niet anders
zingen dan in aanduidingen, in symbolen. Zijn hoogste verworvenheid
reikt niet verder dan ,,t Lied dat alles bijna / Zegt!”. Het is hem nu een-
maal niet gegeven te spreken ,Zonder smet van taal of teeken” - dat is
voorbehouden aan God.

Het ligt voor de hand dat een zodanige volstrekte gerichtheid op het
buitenwereldse resulteert in een poézie die niet aanspreekt op het direct
menselijke, het al te menselijke zal Boutens hebben gevonden. Karel van de
Woestijne erkent weliswaar ,dat het verfoeilijk [is] Boutens voor te stellen
als louter geest. Weinigen immers hebben blijk gegeven van fijnere en kie-
schere, soms haast smartelijk-gespannen zinnelijkheid”, maar desondanks
komt hij tot de conclusie dat ,.de zeer echte en zeer hooge schoonheid” van
de bundel Carmina er een is ,yan eerder intellectuéele, van haast cerebrale
orde”.

De exclusieve gerichtheid op de ziel, de afwezigheid van bloedwarme
doorleefdheid, is wat Boutens het meest verweten is, al zegt J.C. Bloem -
de ,dichter van het hart” bij uitstek - daarover: ,Wat in zijn minder
geslaagde gedichten wel eens als gebrek aan hart aandoet, is in zijn beste
overmaat van ziel, een haken naar, een dwalen langs oneindig verdere
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grenzen dan de gebieden waarin onze dagelijksheid zich afspeelt.” Intus-
sen is het niet onbegrijpelijk dat in een haast volstrekt a-metafysische tijd
als de onze Boutens’ verzen geen direct appel doen op heel wat lezers. Het
moet worden toegegeven : verzen als het aangrijpende ,,Lethe” uit de bun-
del Stemmen zijn eerder uitzondering dan regel in Boutens’ ceuvre:

,,O blanke ziel, o roode bloed,

O bart verdwaald daartusschen, -
Wie zal in slaap u sussen

Tezamen en voorgoed?

»Mijn voet kan véor den avondval
Nog vele mijlen reizen,

Wil éen den weg mij wijzen

Naar Lethe’s dal.

»Wie over 't brandend blind bazalt
Brengt mij naar Lethe? -

O alles te vergeten

Eer de avond valt!”

Hier volstaat het als de lezer weet dat in de Oudheid de Lethe de
stroom der vergetelheid was, maar zoals haast vanzelf spreekt: de classi-
cus Boutens (hij promoveerde cum laude in 1899) zinspeelt in zijn werk bij
voortduring op de Griekse wereld en haar literatuur en ook dit vormt voor
veel huidige lezers een struikelblok bij hun lectuur. Een groot deel van zijn
energie besteedde hij trouwens aan de vertaling van Griekse auteurs.
Naast Plato aan Aeschylus, Sophocles, Homerus en Sappho, aan welke
laatste hij ook een indrukwekkende ,;Ode” wijdde, geschreven in sapfische
strofen:

Zuster! Nimmermeer door den breuk der heemlen
Zal éen ziel als gij uit den afgrond stijgen,

Zingen naakt en schoon voor het aangezicht der
Goden als gij zongt! ...

In Plato was het overigens niet alleen de sublieme metafysica die Bou-
tens fascineerde : hij vond bij hem 66k de legitimatie van zijn homosexua-
liteit. In die tijden was de gelijkgeslachtelijke liefde allerminst een alge-
meen geaccepteerde zaak. Boutens heeft zich er dan ook altijd voor
gehoed er in zijn poézie openlijk voor uit te komen dat de geliefde een man
was. Maar het spreekt vanzelf dat juist die noodzaak tot verzwijgen een
uiterst belangrijke impuls heeft geleverd en dat deze gerichtheid van zijn
affecties ondergronds een grote rol heeft gespeeld in zijn gedichten. Wie
erop gespitst is, zal dat zonder moeite onderkennen. Dat hij Sappho
toespreekt als ,,Zuster” bijvoorbeeld, heeft op zijn minst een dubbele ach-
tergrond : niet alleen als dichteres is ze dat, maar evenzeer in haar liefdes-
drang.



De veroordeling van Oscar Wilde tot twee jaar dwangarbeid, in 1895,
en zijn treurige levenseinde maakten een verpletterende indruk. Wilde was
een nog excentrieker man dan Boutens zelf, maar zonder twijfel iemand
met wie hij zich in veel opzichten verwant voelde. Het is dan ook geen inci-
dent maar een postuum getuigenis van loyaliteit jegens de ongelukkige
gelijkgeaarde confrere, dat Boutens in de jaren 1909 tot 1914 vijf vertalin-
gen van Wilde liet verschijnen. En hetzelfde geldt voor zijn privé-uitgave
in 1908 van de Poers van Wildes bedenkelijke vriend Lord Alfred Douglas
- ,obviously mad”, volgens Max Beerbohm -, een weinig indrukwekkend
dichter, maar wel een die in zijn vers ,,T'he two loves” dorst te schrijven: I
am the love that dare not speak its name”. In Boutens’ eigen leven deed zich
een tragedie voor : in 1908 pleegde de Delftse student J.S. van Drooge zelf-
moord nadat Boutens onhebbelijk had gereageerd op de toezending van
enkele door hem geschreven gedichten. Boutens zag zich als verantwoor-
delijk voor die dood en transformeerde deze schokkende ervaring tot poé-
zie: als Strofen van Andries de Hoghe, zogenaamd het werk van een jong-
gestorvene, publiceerde hij onder het mom van ,,tekstbezorger” een reeks
gedichten waarin de homosexualiteit een zeer herkenbaar thema is. Bou-
tens zelf heeft levenslang ontkend de auteur te zijn van deze verzen, maar
W. Blok heeft aangetoond dat het om werk van zijn eigen hand gaat. De
Strofen, later nog aangevuld met andere gedichten, moeten gezien worden
als het resultaat van een verhulde boetedoening in de vorm van een gedeel-
telijke identificatie met het slachtoffer.

outens is een heel complexe figuur die even complexe verzen heeft
Bgeschreven. Een lezer moet bereid zijn zich aanzienlijke inspannin-

gen te getroosten om de kloof die de dichter en zijn werk scheidt van
onze eigen tijd, te overbruggen ; ik heb het bij herhaling vastgesteld. Maar
zijn beste werk beloont die moeite rijkelijk. Er kan naar mijn vaste overtui-
ging niet anders gezegd worden dan dat hij een van de groten is onder onze
dichters. Het prachtige gedicht ,,Rekenschap” uit de laatste bundel ein-
digt:

En zij zij klein, mij blijft éen boop,
Dat als ik uit vertraagden loop
Voorgoed mij eindlijk nedervlij,

In liefde éen ziel mij zij nabij

Om bij bet vredig avondduistren
Geboeid in aandacht te beluistren
Den eigen blijden zwanezang
Waartoe ik al de jaren lang

Het schoonst dat bleef onuitgezegd
In stillen schroom heb opgelegd.

Niet alleen Boutens’ werkelijke ,,zwanezang”: het sublieme gedicht
»Het geheim”, dat na zijn dood werd aangetroffen in zijn schrijfmachine,
maar daarnaast nog vele andere van zijn verzen, zijn onze ,,geboeide aan-
dacht” meer dan ruimschoots waard.
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