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ter in ,de alcohel” heeft gebracht
(1985) maar dat ook ten grond-
slag ligt aan de gelouterde liefdes-
gedichten van Geboortebewijs
(1988) en Liefdes wverklaringen
(1990).

Het schrijven zelf, het dichten,
het zoeken naar evenwicht in het
wideale” gedicht, blijft echter dé
centrale preoccupatie van de dag-
boekschrijver. Zijn reflecties, nu
eens in de ik-vorm, dan weer in de
objectiverende, afstandelijke hij-
vorm en in dialoog met zichzelf in
de jij-vorm (een situatie die ook in
de poézie van Nolens voorkomt),
hebben meestal het schrijven en
lezen van poézie tot onderwerp.
De dichter bepaalt er ook zijn po-
sitie tegenover de traditie, die hij
zich wil toeéigenen om ze een ei-
gen stem te geven, Om er een per-
soonlijk stempel op te drukken.
Het is een traditie waarin de
geéxalteerdheid en de pathetiek
(die zijn vroege poézie kenmerk-
ten) worden geweerd maar waarin
het ,uitzinnige” verstopt zit tus-
sen de regels: originaliteit in klas-
sieke vorm (p. 49), persoonlijke
onpersoonlijkheid (p. 51).

Toch noteert de dichter 66k dat
hij zijn eigen poézieopvattingen
niet wenst vast te leggen, omdat
hij ,vrij” wil blijven, zichzelf niet
in de weg wil staan. Op 10 mei
1987 heet het kort: ,elk gedicht is
zijn eigen definitie” (p. 134) - een
antwoord op de constatering dat
in de kritiek om bezonnenheid en
sereniteit werd gevraagd, toen hij
nog hevig en hartstochtelijk
schreef, maar naar het gepassio-
neerde gedicht van vroeger wordt
verlangd als hij ,rustig en wijs”
schrijft. En op 17 januari 1988
formuleert hij opnieuw wat hem
als literair ideaal voor ogen staat:
»sombere uitgelatenheid ; een met
zwier beleden bestaanspijn” (p.
168). Inherent aan de zelfonder-
vraging van de dagboekschrijver
is de continue zelfkritiek, die hem
in wankel evenwicht houdt op het
strak gespannen koord van de
zelfaanvaarding, onthecht van wat
wdes werelds” is. Het compromis-
loze zoeken naar de eigen identi-
teit en naar de ,ideale” vorm ge-
beurt met een consistentie en met

een absoluutheid die alleen aan
»de groten” is gegeven.
Anne Marie Musschoot
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Jeroen Brouwers publiceert

wecht” kladboek

Sinds het begin van zijn schrij-
verschap noteert Jeroen Brouwers
in cahiers invallen die hij later in
boeken hoopt te kunnen gebrui-
ken. Ter gelegenheid van de Ne-
derlandse Boekenweek van 1993,
waarin het egodocument centraal
stond, heeft hij zo'n cahier, naar
eigen zeggen : onveranderd, gepu-
bliceerd. Na drie als ,,Kladboek”
geafficheerde bundels essays nu
dus een ,,echt” kladboek. Het be-
treft de periode 1987-1988, waar-
in Brouwers zijn grote roman De
zondvloed voltooide.

De auteur presenteert zijn be-
spiegelingen als ,het ruwe erts
waaraan het duurzame metaal
nog dient te worden onttrokken”.
De lezer kan de aan Leopold ont-
leende titel, Het is niets, dan ook
opvatten als een teken dat er geen
literaire pretenties aan dit boek
ten grondslag liggen.

Daarnaast vormt de titel een
goede samenvatting van de door
Brouwers uitgedragen levensvisie.
Opnieuw bestempelt hij zijn ceu-
vre als mislukt en wederom wordt
het leven buiten de literatuur over-
heerst door monotonie en treur-
nis. De schrijver constateert dat
hij met dertien leverbare titels per
jaar minder dan de laagste uitke-
ring ontvangt. Zijn uitgever denkt
volstrekt egocentrisch. Een televi-
sieploeg laat de schrijver onbe-
taald twee dagen werken, waarna
deze iets meer dan een minuut op
het scherm verschijnt. Brouwers
voelt zich genegeerd door de beoe-
fenaars van de ,literatuurweten-
schap” uit het penantkastje met
gebottelde gemakzucht en inge-
blikte wind”. Het huwelijk van de
auteur verkeert in een impasse,
verliefdheden worden niet beant-
woord, altijd ligt de alcohol op de
loer en de gedachte aan zelfmoord
dringt zich op.

De schrijver meldt dat hij, als
hij de lezer was, geen nieuw boek
van Jeroen Brouwers zou kopen,
omdat zijn werk saai en voorspel-
baar is geworden. Als Het is niets
slechts het relaas van een ,mis-
lukt” leven had te bieden, zou men
de schrijver moeten bijvallen.
Maar het boek bevat zoveel meer.
Het is een staalkaart van Brou-
wers’ specialiteiten. De meester
van de necrologie verrast met tref-
zekere portretten van Geert van
Qorschot, Gerrit Borgers en Si-
mon Carmiggelt. Enkele korte
verhalen overtuigen door een aan
Piet Paaltjens herinnerende men-
ging van zwartgalligheid, zelfspot
en bizarre humor. Bovendien be-
wijst Jeroen Brouwers, samenstel-
ler van de anekdotenverzameling
Zachtjes knetteren de letteren, dat
hij nog altijd zeer smakelijk kan
vertellen over de eigenaardighe-
den van collega’s als Hans War-
ren, W.F. Hermans, Ida Gerhardt
en, uiteraard, Harry Mulisch.

Het is opvallend dat Brouwers,
ook in dit boek, Harry Mulisch
zijn grote voorbeeld noemt. Het is
niets doet bijna nergens aan Mu-
lisch denken, terwijl op bijna elke
bladzijde de echo te horen is van
Nader tot U van Gerard Reve. De
geisoleerd op het platteland leven-
de, misantropische schrijver uit
Het is niets, die wordt gekweld
door miskenning, communicatie-
stoornissen, alcoholisme en geld-
gebrek en daarvan verslag doet in
een door archaische zinswendin-
gen en kinderachtige verbasterin-
gen gekenmerkt idioom, is schat-
plichtig aan de auteur van de
geruchtmakende brievenboeken
uit de jaren zestig. Waarom erkent
Brouwers zijn literaire vader niet ?

En waarom schrijft hij met zo-
veel minachting over zijn literaire
zuster Renate Dorrestein? Wil
hij niet zien dat zij een polemische
instelling en een voorliefde voor
negentiende-eeuws Nederlands,
gelardeerd met platte grappen, de-
len ? Of ziet hij dat wel en probeert
hij, door Reve en Dorrestein bui-
ten gevecht te stellen, zijn domein
in de literatuur zo groot mogelijk
te houden?

Als Brouwers echt niets aan de
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tekst in zijn kladboek voor publi-
katie heeft veranderd, is hij een
rasschrijver. Zijn stijl wijst nooit
op een snel gemaakte dagboekno-
titie ; deze is even afgewogen en ef-
fectief als in zijn essays en romans.
Bovendien komt het boek niet
over als een samenraapsel van in-
vallen. Het lijkt te zijn gecompo-
neerd: het slechte gebit, als teken
van aftakeling, en de zelfmoord-
neiging komen zowel in de ope-
ning als in de slotscéne van het
boek aan bod.

Het is niets vormt voor lezers
die Brouwers niet of nauwelijks
kennen, een uitstekende introduc-
tie tot zijn ceuvre. Wie de auteur
door de jaren heen heeft gevolgd,
zal het boek soms als een feest der
herkenning ervaren. Hopelijk zal
Brouwers vaker een ,kladboek™
publiceren. Het lijkt me vooral de
moeite waard te vernemen hoe hij
in het begin van zijn loopbaan rea-
geerde op het turbulente literaire
leven van de jaren zestig.

Jos Buurlage

JEROEN BROUWERS, Het is niets, De Arbei-
derspers, Amsterdam, 1993.

Onwennigheid

Meer dan over mannen en vrou-
wen die elkaars echtgenoten of
minnaars zijn, gaat de roman Wiz
zand van Kristien Hemmerechts
over ouders en kinderen, en over
hun hunker naar verbondenheid,
die echter niet wordt ingevuld,
hoe dicht de personages ook bij el-
kaar leven. Het valt op hoe vaak
de mensen in deze roman met el-
kaar in contact treden door mid-
del van de telefoon, of meer nog
het antwoordapparaat: dichtbij,
maar toch ver weg, afgezonderd in
de individuele, complexe ervaring
van de wereld.

De ingewikkelde intrige van de
roman reconstrueren, heeft geen
zin: tussen de personages, die zich
vaak verplaatsen naar andere oor-
den, ontspinnen zich talloze, wei-
nig duurzame contacten, alsof ze
allen op hun eentje in het duister
op zoek zijn naar een vormvaste
identiteit, en daarbij occasioneel
gebruik maken van de andere.
Paul en Elisabeth zijn pas een rela-

tie begonnen als ze voor een week-
end naar een hotel aan de Noord-
franse kust trekken. Zij keert op
zondagmiddag terug naar huis;
hij graaft zich in in de ingewikkel-
de en troebele toestanden in en
rond het hotel. Beiden komen ze
uit een huwelijk en ze gaan spoe-
dig ook weer andere losse relaties
aan, maar vooral dragen ze het
emotioneel gewicht van vroegere,
bestendiger verhoudingen mee:
die met hun echtgenoten, kinde-
ren en ouders. Zelfs de meest dra-
matische gebeurtenissen (de zoon
van Elisabeth rijdt een meisje
dood, het gehandicapte kind van
de hoteleigenaar sterft bij een val
van de trap) vormen geen dramati-
sche zwaartepunten in deze intri-
ge. Alles wat er gebeurt krijgt een-
zelfde occasioneel belang, het lijke
allemaal willekeurig, zonder sa-
menhang. Door dit gebrek aan
zwaartepunten komt op de vraag
waar dit boek eigenlijk over gaat
geen duidelijk antwoord.

De trage ontwikkeling van de
door de vele personages sterk ver-
knipte intrige wordt nog in de
hand gewerkt door schijnbaar ba-
nale, of al even occasionele dialo-
gen, afgewisseld door ,,monolo-
gues intérieurs” van sommige
personages, of door onderbrekin-
gen van een alwetende verteller,
die gelijktijdigheid in beeld brengt
door zin na zin van de ene setting
naar de andere over te springen. In
een tekst die toch sterk traditio-
neel verhalend overkomt, stapt
Hemmerechts zo echter wel af van
geplogenheden waaraan de lezer
zo gewend is geraakt. Hij zal wel
even moeten wennen aan de
schijnbaar talmende, weinig doel-
gerichte schriftuur van Hemme-
rechts.

Niet de intrige draagt dus dit
boek, niet de (geringe) psycholo-
gische ontwikkeling van de perso-
nages, zelfs niet de ongewone
schriftuur, maar iets dat gescha-
pen, gesuggereerd wordt tussen
deze drie in: een algehele sfeer van
langzaam groeiende ontredde-
ring, verslagenheid, reddeloos-
heid. Alle personages lijken op
zoek naar een houvast, een vorm
van bestendigheid. Het meest valt



