Maurice Gilliams (1900-1983), tekening door G. van Raemdonck (1943).
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? iets, in een chronologisch feitenverhaal, is er duidelijk van neer te
leggen. Ons levensboek bevat een essayistisch roman-gedicht,
om in later dagen aan onze nakomelingen als ontspanningslec-

tuur in handen te geven.” Deze reflectie is te vinden in Gregoria of een

huwelijk op Elseneur (p. 238), het boek waarin Maurice Gilliams in 1938

de ervaringen van zijn eerste, kortstondige huwelijk vast heeft gelegd en

dat in 1991, postuum, integraal maar gedeeltelijk onafgewerkt, is versche-
nen.
De omschrijving keert terug in een brief die de tachtigjarige Gilliams

op 14 augustus 1980, twee jaar voor zijn overlijden, schreef aan P.H.

Dubois: ,,Sedert 1938 heb ik een manuscript liggen ; het heet Gregoria, of

een huwelijk op Elseneur. Het is een essayistisch roman-gedicht over de

misere in mijn eerste huwelijk”. Dat de formulering in de brief dezelfde is
als die van de zelf-commentaar in de roman zal niemand verbazen die met
het werk van Gilliams enigszins vertrouwd is. In zijn verzameld werk ( Vita
brevis) lopen de grenzen van de verschillende genres: creatief proza, dag-
boeknotities, essay en zelfs poézie soms onmerkbaar in elkaar over. Ook
de roman zelf brengt voor de Gilliams-lezer géén opzienbarende verrassin-
gen. Weél wordt veel verduidelijkt, verdiept of aangevuld en is er nu ook een
antwoord op de vraag waarorh Gilliams zijn Gregoria-boek zelf niet heeft
willen publiceren, ofschoon hij er wel drie fragmenten van heeft prijsgege-
ven: in 1974 in Dietsche Warande & Belfort, in 1980 in Raster (het jaar
waarin hij de grote Prijs der Nederlandse Letteren ontving) en in
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februari 1983 in De Gids (postuum verschenen) - publikaties die hij in het
paradoxale denken dat hem eigen was overigens ook betreurde.

Gilliams was zich bewust van de uitzonderlijkheid van deze roman en
heeft de vraag of het boek voor publikatie bestemd was voor zichzelf nooit
definitief kunnen of willen beantwoorden : Ik aarzel en twijfel. Alles te
zamen: het is een ding zoals ik er nooit een schreef. Het is sedert 1938 in
de lade blijven liggen. Als lectuur kan het misschien tegenvallen. Nochtans
heb ik oprecht getracht een zwaar gewicht ermee van mij af te wentelen”,
schreef hij kort voor zijn overlijden nog aan Dubois (5 februari 1982 ; bei-
de geciteerde brieven in de ,Toelichting en verantwoording” van P.H.
Dubois achterin de editie van Gregoria).

Gilliams’ houding tegenover Gregoria is dus duidelijk steeds ambiva-
lent gebleven. Door de - schrijnende - ervaringen van zijn eerste huwelijk
van zich af te schrijven, heeft hij inderdaad een ,,zwaar gewicht van zich
afgewenteld”. Het boek was dan ook niet geschreven om er een publikatie
van te maken, oordeelde hij nog in 1980. Maar tot op het allerlaatst, bijna
letterlijk tot op de dag van zijn dood was hij nog volop bezig met de bewer-
king van het manuscript om het als geheel persklaar te krijgen - één van de
bladzijden bevond zich bij zijn overlijden in de schrijfmachine - waarbij hij
ndg betreurde, dat hij fragmenten van dit ,,memorandum” (of, volgens de
ondertitel van de uiteindelijke boekpublikatie : deze ,esoterische memora-
bilia 1938”) had gepubliceerd. Immers: ,het geheel is te zeer een spinne-
web waar men geen fragmenten uit wegneemt”.

Het opmerkelijke bij dat alles is echter, dat juist dit manuscript als het
ware ,toevallig” aan de vernieling is ontsnapt. Gilliams heeft naar eigen
zeggen (nog steeds volgens de brieven aan Dubois) in een periode van zwa-
re depressie een hoop werk vernield. Maar juist dit boek - dat niet geschre-
ven was ,,om er een publikatie van te maken” - bleef bewaard. De vraag
naar het waarom hiervan liet Gilliams zelf open. Maar de lezer van Grego-
ria beseft al gauw, dat het zorgvuldig bewaarde geheim een zo essentieel
onderdeel van de mens - en dus van de schrijver - Gilliams was geworden,
dat hij het eenvoudig niet kén vernietigen.

Gregoria is een ontluisterend boek. De roman onthult, in een scherpe,
zelf-pijnigende analyse zonder mededogen (,,Ik wil met mathematische
juistheid beseffen wat er in me omgaat, waar ik aan toe ben, wat anderen
voornemens zijn van mij te maken”, p. 179), de ,,misére” van het kortston-
dige eerste huwelijksleven van de ik-figuur (een zelfportret van de schrij-
ver), in de periode 27 augustus 1935 - 12 februari 1936, althans volgens
de datering achteraan. In werkelijkheid is de eerste datum die van het
huwelijk maar begint het relaas één dag vroeger. Het boek opent met:
»Morgen trouw ik met Gregoria” - een mededeling die tot ongeveer half-
weg het ,verhaal” als leitmotief verschillende keren wordt herhaald.

Het bleek een huwelijk te zijn dat niet ,,geconsumeerd” werd, niet vol-
tooid of voltrokken, omdat de bruid zich aan elke toenadering bleef ont-



trekken en zich van haar zinnelijke spanningen ,,terloops” zelf verloste. In
de lange verlovingstijd was ze al onbereikbaar, maar dit droeg er alleen toe
bij, dat ze steeds meer geidealiseerd en dus steeds onmisbaarder werd.
Maar ook in de hier beschreven eerste huwelijksdagen bleef ze ontoegan-
kelijk : ze bijt en spuugt de ik-figuur in het gezicht als hij haar wil aanra-
ken, ze houdt de ,defloratie voor een wandaad van satan”, wijst alle
opdringerige ,jonzindelijk” gedrag af en schenkt haar geslachtsdrift vol-
doening ,door middel van zelfbevrediging”. De ,aberratie” wordt her-
haaldelijk met andere en ook onverbloemd directe termen (onaneren,
masturberen) in de roman beschreven. Dit alles nauwkeurig geregistreerd
door een ik-figuur die weliswaar de nachtelijke misverstanden overleeft en
er overdag in slaagt ,,platonisch” in de geliefde op te gaan, maar die voor
zijn eigen erotische spanningen geen uitweg vindt en bovendien gekweld
wordt door het verlangen : ,,Ik hoop kinderen van haar te krijgen” (p. 230)
- een motief dat in Gilliams’ poézie terugkeert en dat hier dan ook een ver-
diepende verklaring krijgt (zie b.v. Winter te Schilde). En uiteindelijk blijkt
ook dit boek, evenals Elias en Winter te Antwerpen en met dezelfde muzi-
kalisering van de vormgeving, geschreven om een verklaring voor dat alles
te zoeken, om helderheid te verkrijgen : ,,Door middel van melodische ver-
schuivingen probeer ik de waarheid omtrent Gregoria duidelijkerwijze op
te helderen” (p. 264).

Dat Gregoria in 1938 ongepubliceerd bleef is niet zo verwonderlijk.
Tegenover Martien J.G. de Jong heeft Gilliams ooit verklaard, dat hij ,,nie-
mand wilde kwetsen van degenen die hem in zijn leven het diepste verdriet
hadden aangedaan” Naast deze morele reden wordt verder nog een literai-
re aangehaald: ,namelijk zelfkritiek tegenover een tekst waaraan hij
decennialang heeft gewerkt, liet (...) hem onophoudelijk twijfelen” (P.H.
Dubois). Maar bovenal zal géne of pudeur de schrijver van deze toch wel
heel navrante onthulling hebben weerhouden.

oor het grote publiek is Gilliams tot dusver de auteur van één boek
gebleven: Elias of het gevecht met de nachtegalen (1936), waarvan
overigens alleen de tweede, dit is een gehalveerde versie (1943 ) door
de auteur als de ,definitieve” eerste druk werd erkend. Het zogenaamde
tweede cahier werd hierbij weggelaten, omdat dit tweede luik van de roman
nog vrij dicht stond bij een traditioneel feitenrelaas, dat door Gil-
liams bij diverse gelegenheden als ,worstenvullerij” werd afgewezen (de
term valt ook in Gregoria). De ,definitieve” Elias brengt fragmenten auto-
biografisch herinneringsproza, zonder een zich causaal ontwikkelende
intrige, zonder een na te vertellen chronologisch verhaal. De herinnerings-
fragmenten vertolken bepaalde stemmingen en gevoelens die waarde krij-
gen alsmotief en die, volgens een aan de sonatevorm ontleend schema (twee
thema'’s wisselen elkaar af), tegenover elkaar worden geplaatst of elkaar
doordringen (interfereren). Volgens het principe van de melodische ver-
schuivingen, noemde Gilliams het zelf. Ook de fuga, met zijn contrapunti-
sche structuur, komt als ,,model” voor deze vormgeving in aanmerking.
Aan dit componeren van zijn proza door terugkerende motieven vol-
gens een muzikaal stramien te ordenen, is Gilliams verder blijven vasthou-
den, zowel in zijn tweede roman, Winter te Antwerpen (1953), als in zijn
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verschillende essaybundels (die om die reden alleen al als een onderdeel
van zijn creatief proza beschouwd kunnen worden zoals L. Adriaens heeft
betoogd). In Gregoria of een huwelijk op Elseneur, volgens de datum van
zijn ontstaan Gilliams’ tweede roman dus, was dat niet anders. Daar kun-
nen we ook lezen : ,,Ik leer te dénken in muziek. Mijn gelukkige denkbeel-
den, in een meerstemmig contrapunt, hoop ik onbegrensd waar te maken”
(p. 94-95).

De roman Gregoria sluit, wat schrijftrant en compositie betreft, vol-
maakt bij Elias en Winter te Antwerpen aan. Er is een ,,dunne” verhaallijn,
waarbij de feiten niet in een chronologisch relaas worden verbonden, maar
fragmentarisch worden aangebracht en herhaald, aangevuld met en inge-
bed in de herinnering. Vooral de verwantschap met Winter te Antwerpen
is duidelijk, omdat in beide gevallen het gebeuren en de herinnering niet
worden beleefd vanuit het perspectief van de jonge, waarnemend-
registrerende ik-figuur (zoals in Elias), maar wel wordt uitgegaan van het
gezichtspunt van de oudere, terugblikkende ik-figuur. Tijdens het neer-
schrijven komt het verleden in plaats van het heden dat wordt opgeroepen
en staat de herinnering, als vluchtoord, centraal in het bewustzijn van de
vertellende ik. Toch gaat het telkens, net zoals in Elias, om een genadeloos
scherpe, soms masochistisch aandoende, pijnigende zelf-analyse.

In Elias cirkelt de analyse van het waarnemende bewustzijn rond de
existentiéle vraag ,,Wie ben ik ?”. In Gregoria én in Winter te Antwerpen
wordt die vraag de motor van het schrijven, van het kunstenaarschap. Het-
zelfde valt nog af te lezen uit de dagboekaantekeningen, zoals in De man
voor bet venster, b.v. in een notitie van 1935 : ,Het doel van mijn kunst is
niet schoonheid scheppen. Ik wil voor mijzelf zichtbaarheid verkrijgen
spijts de intieme vernederingen die mij treffen, wil ik, al schrijvende, een
levende idee worden in de tijd, om mijzelf te overtreffen en er iets mee terug
te winnen dat verloren ging”. Deze bekende, in de Gilliams-studie veel
geciteerde passage, heeft nu, door de onthullingen van Gregoria, ook nog
een heel andere dimensie gekregen. De zelfanalyse - in en door het schrij-
ven - was voor Gilliams inderdaad een ,,bolwerk tegen de wereld”. In een
latere notitie in De man voor het venster (1938) heet het nog: ,,Doorheen
en in alles blijf ikzelf onderwerp van wat ik schrijf”.

Het verhaalgebeuren in Gregoria is op zich bijzonder schraal. Ruwweg
de hele eerste helft van de roman wordt stilgestaan bij de dag voor het
huwelijk. Op het einde van die dag besliste de ik-figuur, voor het eerst
onaangekondigd, bij Gregoria ,,binnen te vallen”. Hij verneemt er, dat ze
zijn droom om samen in een huis te wonen niet deelt en dat ze eigenlijk lie-
ver niet met hem zou trouwen. Dit is dan de afsluiting van een geforceerd
lang aanslepende verlovingsperiode (de jongeman heeft de verloving wil-
len verbreken maar schoonmama trok de zaken in het reine), die wordt
opgeroepen door allerlei herinneringen aan het verleden van de ik. Zijn
levensverhaal of het verhaal van zijn verbeeldingswereld wordt tijdens de



wekelijkse momenten van afstandelijk samenzijn verteld en vormt het eni-
ge contact met de geliefde.

Een tweede uitvoerig beschreven fase in de roman is de dag van het
huwelijk zelf, met vooral veel aandacht voor de rit per taxi naar Gregoria
toe. De jongeman kijkt, letterlijk, in de auto achterom naar zijn ouders en
werpt vanuit die positie ook weer een lange terugblik op hun en zijn verle-
den. In wat volgt, de derde fase van het romangebeuren, wordt de huwe-
lijksreis beschreven en het verblijf van de jonggehuwden in een pension in
de Ardennen. Hun wittebroodsweken worden afgebroken doordat
schoonmama (,,mama Balthazar”) te hulp wordt geroepen, die hen mee-
voert naar zee. Daar worden ze weggeroepen door een bericht, dat de
kaarsenfabriek van ,,papa Balthazar” in brand staat.

Dit gebeuren zelf krijgt in het verhaal weinig aandacht: het is slechts
aanleiding tot bespiegeling, tot beschouwing, tot het oproepen van de
door het verleden bepaalde verbeeldingswereld. Telkens weer andere frag-
menten worden opgehaald en volgens een uitbreidende en gedeeltelijk her-
halende retarderingstechniek rond de verhaallijn uitgezet. Voor de Gil-
liamslezer doet het allemaal heel vertrouwd aan. Er is de wereld van het
kasteel of het landgoed waarop Elias zijn kinder- en jongelingsjaren heeft
doorgebracht, met de bekende figuren van de moeder en de tantes (onder
wie vooral de ,,fijnbesnaarde, lichamelijk kwijnende tante Henriétte” hem
lief is), met nichtje Hermine en zelfs even neef Aloysius. Er zijn nog vele
aadere bekende ingrediénten en motieven, zoals de lectuur en de kunster-
varing, de fascinatie voor het stilstaande, het roerloze en het geslotene (het
beeld van de kei dat ook het beeld van het gedicht wordt) enz. In Gregoria
wordt deze wereld echter scherper getekend dan in de vroeger gepubliceer-
de boeken, doordat met name het portret van de vader-figuur (bekend uit
Winter te Antwerpen) duidelijker wordt geprofileerd. De vader vormt, als
niet-gelovige, door zijn progressieve en anti-kerkelijke houding een tegen-
wicht tegen de overgevoelige, elitaire en ,clericale apartheid” (p. 294) van
de vrouwenwereld waardoor de jongen wordt ingekapseld. De levens-
krachtige vaderfiguur - die bovendien Nederlandse boeken leest - verzet
zich tegen de decadente, Franstalige bourgeoismentaliteit van de moeder
en haar zusters. Hij is het vitale element in deze ondergangssfeer. De duali-
teit die door zijn ouders wordt belichaamd, verheldert de tweespalt die in
de jongen leeft. Maar het dualisme van de jonge Elias, de twijfel die door
het overkoepelende Hamlet-motief wordt uitgedrukt (cf. de verwijzing
naar Elseneur in de ondertitel), is ook van een heel andere aard. Als zieke-
lijk verlegen jongen is hij steeds een eenzame geweest, maar dan wel een
eenling wiens temperament ,,het zonder vriendschap niet kon stellen” (p.
54). De kern van Gilliams’ dualistische thematiek mag wel in deze
tweespalt worden gezocht: in de strijd tussen het teruggeworpen zijn op
zichzelf en het verlangen om naar buiten te treden. ,,Ik ben een solitair die
niet eenzaam wil worden, en die daarom schrijft”, noteert de zichzelf por-
tretterende Gilliams (p. 126). Ook de verklaring van dat alles kent hij,
want hij kon het haarscherp observeren bij zijn tante Henriétte : de bron
van dit schrijven is angst voor leegheid, vrees niet bemind te worden (p.
293).

Gregoria vertoont, als postume, niet door de auteur zelf voltooide
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publikatie, nog vele sporen van dit onafgewerkt-zijn. Er zijn onduidelijke
passages; er zijn ook heel veel gallicismen en het archaische taalgebruik
van Gilliams kan voor heel wat lezers onoverkomelijk lijken. Maar daar
staat tegenover, dat ook dit boek de aandachtige lezer steeds weer kan blij-
ven boeien door zijn verrassend plastische en concrete taalcreativiteit -
slechts één voorbeeld : ,haar verborgen ondergoed had de geur van kilrie-
kend putwater” (p. 92) - en dat de variérende herhalingen van de bekende
thematiek hier in die mate worden uitgebreid en verscherpt dat diezelfde
aandachtige lezer zich steeds dichter bij de Idee Maurice Gilliams voelt
naderen. En daarvoor alleen al mogen we de bezorgers van deze tekst
dankbaar zijn.

MAURICE GILLIAMS, Gregoria of een buwelijk op Elseneur, Meulenhoff/Amsterdam, Kritak/Leuven, 382 p.
Toelichting en verantwoording zijn van P.H. Dubois. De samenstelling van de tekst, naar de laatste door
de auteur bewerkte versie, is van de hand van Prof. dr. Ludo Simons.
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