VAN DOVER NAAR CALAIS
EN VICE VERSA

Drie beschouwingen over poézie en inhoud

HERMAN DE CONINCK

L.

of poézie inhoud moet hebben, stel ik haar graag teleur door te ant-

woorden: nee. Wat is dat, inhoud? Dat is wat in een ballon zit.
Deconstructivisten antwoord ik graag andersom : natuurlijk heeft poézie
inhoud nodig, zelfs de poézie van Hans Faverey is erg inhoudelijk.

Kortom : ik weet eigenlijk niet wat dat is, inhoud in de poézie.

Onlangs schreef een criticus in een overigens geapprecieerde recensie
over mijn laatste bundel, dat de eerste afdeling daarvan poézie bevatte
,wvoor heel direct gebruik. Met de diepten van wat taal kan wakkerroepen
heeft het niets te maken.”

Wat is diepte ? Ik weet evenmin wat dat is. Of toch: het is iets waarin
ik een aantal sombere jaren heb doorgebracht, voor ik er uiteindelijk weer
uit tevoorschijn kon komen om ,yvrolijker” gedichten te schrijven. Die
diepte stond in gelukkig meestal onverstuurde brieven uit die tijd. In mijn
gedichten ben ik erin geslaagd ze weg te laten.

Poézie en inhoud en diepte: misschien kom ik meer aan de weet als ik
een paar recente poéziebundels onder de loep neem.

Als een minderjarig romantisch meisje me op een poézielezing vraagt

Op het eerste gezicht is Ellen Warmond een erg inhoudelijke dichteres.
Elk van haar gedichten deeltiets mee. Dat kan moeilijk iets anders zijn dan
inhoud.

Ik weet niet of dit ook op het tweede gezicht klopt. Persoonsbewijs
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voor tnwoner, een recente bloemlezing uit haar gedichten, is een goede
gelegenheid voor zo'n tweede gezicht. Wat is de inhoud van deze gedich-
ten ? Tets dat erg saai wordt als je het navertelt : een soort toegepast existen-
tialisme. De vijf frequentste trefwoorden bij Warmond zijn as (het vuur
zelf is voorbij), zand (het leven knarst tussen de tanden), het duo wind en
leegte, en vooral: niets.

Zoals Sherlock Holmes uit een sigarettepeuk de schoenmaat van de
roker kan afleiden, zo weet elke taaldetective meteen dat hier van acuut
existentialisme sprake moet zijn. De vraag is alleen : wat doet Ellen War-
mond daarmee? Ik zal het maar verklappen: ze maakt er meestal gedich-
ten van.

Ellen Warmond oogt als de verstandelijkste dichteres van de experi-
mentelen. Paradoksalerwijs blijkt dat nog het meest uit een van haar meest
irrationele gedichten: ,laten we wijs zijn laten / we nu en dan het verstand
verliezen,” schrijft ze. Lucebert zou zoiets nooit gezegd hebben, die schreef
meteen ,lellby toech tarra..” Die maakte er geen programma van, die
dééd het onmiddellijk.

Hoe komt het dat Warmond zo verstandelijk overkomt?

Omdat haar woordspelingen nauwelijks speels, maar uiterst bewust
zijn: zij ,vervoegen (...) / de werkwoorden aanzien en afzien / in de ont-
moedigende wijs en / de voltooid toekomstige tijd.” Een commergant krijgt
zijn definitieve plaats aangewezen als volgt: ,,Hier is uw middelpunt /
gewiekste middenstander / standhoudend in het midden”. En zelfs dood-
gaan gebeurt per woordspeling: ,,we komen niet terug al komen / we om.”

Verder gebruikt ze lelijke filosofische woorden: ,het buiten-ik” en
,het binnen-ik”, de ,,agnosticus”, ,,het inoperabel tekort™. Vervolgens oogt
Ellen Warmond verstandelijk, omdat haar beelden niet altijd even sterk
zijn. Ze heeft verschillende soorten beelden. Ten eerste een paar prachtige.
Daarover later. Ten tweede allerlei nogal bedachte beelden; eerst was er
een idee, daarna moest daar een beeld bij worden ingevuld, omdat het nu
eenmaal zo hoort. In het betere geval levert dat geen onaardige allegorieén
op, beelden die dan in allerlei toepasselijke bij-beelden worden uitge-
werkt. In een van haar eerste gedichten al, het beeld van het leven als ker-
mis:

sinds we bet spookhuis van

de jeugd versmaden

doen we gemaskerd aan

de kermis mee

waarin het bart een schiettent is

met vrij entree

alle geweren zijn met scherp geladen.

In het slechtere geval komen haar beelden uit totaal verschillende sfe-



ren en staan een beetje raar tegen elkaar op te boksen, het is veeleer beel-
dende taal dan dat het beelden zouden zijn, het gedicht laat zich ontcijfe-
ren als een soort rebus voor beginners.

Vaak is die rebustaal uitgesproken lelijk. Over zoiets als ascese, ver-
moed ik, gaat de volgende strofe:

Het oog op de Himalaya (...)

zodat geen wimper meer fladdert
en geen gedachtestolsel knapt
onder de vuile nagel der versterving.

Ellen Warmond lijkt soms wel een erg inhoudelijke poézie te schrijven,
niet omdat ze dat zo goed kan, maar omdat ze iets anders minder goed
kan: beelden maken. Inhoud in poézie: het is vaak waar je in slechte
gedichten mee blijft zitten.

Dit is onheus. Ellen Warmond heeft niet het grootste beeldend vermo-
gen van de vijftigers, maar ze heeft goede gedichten geschreven waarin ze
dikwijls nauwelijks beelden nodig heeft, omdat ze andere stijifiguren
maximaal uitbuit, zoals de paradox, de opsomming, de herhaling, de defi-
nitie, het aforisme. Qok déze middelen dragen ertoe bij, dat haar poézie
inhoudelijk en verstandelijk lijkt, omdat het stijlmiddelen uit de retorica
zijn. Maar ze gebruikt ze slechts om greep te krijgen op het ongrijpbare,
zoals ze haar verstand gebruikt om er niets van te begrijpen; ze noemt
zichzelf niet voor niets Warmond.

De opsomming. Ze is lelijk als ze moet dienen om een gebrek aan taal-
precisie goed te maken, zoals in de strofe:

Alles wat vet was en mals
sappig volop en beboterd

is allang vergast of beschoten
verbrand uitgehongerd vergeten.

Vergaste boter ? Beschoten soep ? Uitgehongerd vet?

Dit is uitvoerig gehakkel.

Beter werkt Warmonds herhalingstechniek, omdat die meestal bezwe-
ring toevoegt en Warmonds soms een beetje vierkante zegging rond helpt te
maken. In ,,Een dom dier is een mens” (waarom niet ,,de” mens ?) maakt het
gedicht er een fraaie vicieuze cirkel door:

Een dom dier is een mens

die zich vergist in een medemens
dat liefde noemt en daarmee
gelukkig is

een wreed dier is een mens

die bang is voor zijn medemens
maar sterker soms en hem

dan afslacht en zich daarbij
lekker voelt
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Ellen Warmond (°1930) (Foto C. Noordenbos).

een triest dier is een mens

die dat beseft

het inzicht noemt en daardoor
dan ongelukkig is.

Is dit een inhoudelijk gedicht?

Ik kan het in elk geval niet navertellen, tenzij door het woordelijk
opnieuw te citeren. Het bestaat dan wel uit drie aforismen, maar die
corrigeren elkaar, spreken elkaar zelfs tegen en kunnen elkaar toch niet
missen,

Ik kan dit gedicht natuurlijk wel navertellen, maar dan met lelijke
woorden : het gaat over de absurditeit en de genadeloosheid en de tegen-
strijdigheid van het leven, dat zal wel, maar nog 1001 andere gedichten
gaan daar ook over. Waar heeft dit gedicht dan zijn onthoudbaarheid van-
daan?

Het aforisme zal wel het meest inhoudelijke stijlmiddel zijn van
deze poézie. Is het eigenlijk nog wel een stijlmiddel? Of is het pure
inhoud? In een van haar bekendste gedichten omschrijft Ellen Warmond
,swat binnen hun diepste vliezen toch (de) opdracht (van de mensen)

5,

was



geboren worden, vuur maken, het wiel uitvinden,
goden verzinnen en de taal ontdekken
waarin de woorden mens en liefde synoniem zijn.

Waarom is dit niet te parafraseren, alleen van buiten te leren ? Het gaat
om het superieure gemak waarmee in één regel geboren wordt, vuur
gemaakt, het wiel uitgevonden, een samenvatting van een paar honderd
millennia mensdom. Het gaat om het elementaire van deze regels. Het gaat
om vuur dat natuurlijk ook liefde is, maar ook enthousiasme. Het gaat om
het verzinnen van goden: ze zijn er niet, dat moet je dus zelf doen, alles

moet je hier zelf doen.
Inhoud? Ik onthoud van dit gedicht de heldhaftigheid.

Vaak schrijft Ellen Warmond definitie-gedichten. Ze schamen zich
niet voor beginregels als ,,Liefde is...” of ,,De mens is..”

De mens een brief
van x aan x

en god die niet bestaat
weet wie hem postte,

Vaak zijn het omgekeerde definities, ontkenningen, volgens de formu-
le: de mens is niet..., niet..., niet..., maar. Of het leven is geen..., geen...,
geen alleen:

Geen Kathmandu geen Patmos
geen plaats waar anderen dachten
dit is het {...)

alleen deze plaats

alleen deze gedachte :

niets.

Het is wat Ellen Warmond het beste kan: droog, uitzichtloos en toch
moedig definiéren. Of nee, er is iets wat ze nog beter kan: zo'n definitie
combineren niet meteen met een volmaakt, maar toch een geschikt beeld.
Het is een soort serve-volley-tennis dat ze dan speelt. Haar beelden zijn
niet sterk genoeg om meteen een ace te slaan, maar met een droge conclu-
sie erbij maakt ze haar spel af, in ,,Desnoods” bijvoorbeeld:

Hier komt bet op neer bet spel
van donquichotte waaraan
de windmolens zelfs ontbreken

de pose van good loser in een
gevecht zonder tegenstander

noewm dit desnoods
de grootheid
van bet ridicule.

Veel evolutie zit er niet in, in deze poézie. Behalve dat de gedichten
nogal eens steunen op herhalingstechnieken, herhalen ze ook zichzelf.
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Eigenlijk wordt dat al aangekondigd in het motto van E.M. Cioran dat
aan de bloemlezing voorafgaat: ,,\Wat ik op mijn zestigste weet, wist ik al
op mijn twintigste. Gedurende veertig jaar niets dan een langdurige, over-
bodige controle...” Het maakt niet dat je handenwrijvend van nieuwsgie-
righeid aan deze bloemlezing begint. Het nauwkeurig blijven opsommen
van de absurdismen des levens is de enige poetica, tegen de leegte in. Die
leverde Warmond ook haar bekendste gedichten op, moedige stoicijnse
plaatsbepalingen zoals: ,,Wat doet de mens die tussen velen / als een oude
leeuw achter zijn tanden woont..”

Halverwege zo'n verzamelbundel heb je het dan wel bekeken, denk je.
Maar net op dat moment verandert de toon. Warmonds vijftig-plus-
poézie is weer jonger, of tja, de ene keer voorzichtiger, de andere keer aan-
vaardender, een paar keer met een mooie ars poetica waarin levensvermin-
dering en taalverdunning elkaar vinden, een paar keer ook met voor het
eerst echt knappe beelden. Die latere Ellen Warmond was een ontdekking
voor mij.

Taalverdunning, ,,tederheid meegedeeld / middels één ooghaar™ is wat
ze nastreeft, met minder grote woorden, want ,onder de grote woorden
heerst toenemende kindersterfte”. Met die laatste regel begint het gedicht
»Het krimpt”, waarin uit taal letters beginnen weg te vallen:

van kracht en wee

naar ach ¢ en hé?

van stom van leed en heet van lust
naar och kom, wie weet ¢ en ssst.

En dan komen er warempel mooie beelden, zoals in ,,Vertalingen”:

Hoe ik me voel vandaag
wordt onbedoeld en ongevraagd
in beeld gebracht

om acht uur smorgens
op een windstil plein:

een oude man die langzaam
een lege invalidewagen voortduwst.

Wat Ellen Warmond uitvindt is geen inhoud, geen filosofie, maar een
ethiek, telkens opnieuw een samenraapsel van uitzichtloze moed. En ze
schrijft haar beste gedichten de keren dat ze haar uitlegkunde achterwege
laat en een beeld voor zichzelf laat spreken. Een echt beeld hoeft er
geen uitleg bij, een echt beeld is altijd veel meer dan die uitleg. Kijk maar
naar een van de laatste gedichten uit de bloemlezing: ,,Omgeving”:

Bij dag uitzicht op zee
en op het hospitaal

- lwee oceanen Onrust
op andere schaal -



als het beel stil is

snachts

kun je ze horen worstelen

- zonder onderling verband -

de zieken met hun dromen
de golven met het strand.

IL

Over de paradox. Ik heb altijd gevonden dat de paradox een verzoe-
nende stijlfiguur was, de stijlfiguur misschien wel van een aimabel rea-
lisme, die tegenstellingen duidelijk zag, maar ze naast elkaar probeerde te
laten bestaan. Heden en verleden, man en vrouw, dromen en werkelijk-
heid, hebben en zijn, winst en verlies, het werd allemaal bij elkaar gehou-
den in een soort voorzichtige nostalgie naar het nu - dank zij de paradox.
Althans: dat was wat ikzelf in de paradox zocht. Maar er zijn blijkbaar
zoveel verschillende soorten paradox als er dichters zijn. Zo zijn Ellen
Warmonds paradoxen veel harder, ze willen geen tegenstrijdigheden ver-
zoenen, ze bevriezen een patstelling:

men kan bet honger noemen of verzet
waanzin of weerzin om het even

men kan er oud mee worden waar
men kan er niet mee leven.

En zo is Leonard Nolens in Liefdes verklaringen de meest systhemati-
sche paradoxgebruiker sinds Shakespeare. Twee gedichten bestaan zelfs
uitsluitend uit paradoxen: ,,Schemering” (p. 24) en ,,Zonder mij” (p. 51).
Twee keer gaat het over zijn dichterschap. Twee keer gaat het niet zomaar
om schijnbare tegenstellingen maar om nogal ongenadige tegenstrijdighe-
den. Twee keer eindigt het ermee dat die tegenstrijdigheden hemzelf uit-
sluiten. Nolens hanteert de paradox als een instrument voor een bijna psy-
chiatrische zelfanalyse, tot er van hemzelf niets meer overblijft. In
»Schemering” is de dichter een soort heldervoelende ledereen, maar juist
daardoor ook een soort Niemand:

Ik ben de oudste minnares van de knaap die ik was
En de trouwste weduwnaar van ieder lief in zak en as.

Ik leef niet en ik ben niet dood, ik waak noch slaap,
En in die derde wereld moet ik altijd wonen.

»Zonder mij” citeer ik graag helemaal. Het is een gedicht dat zich
tegenover de geliefde verontschuldigt: doordat de dichter op papier, met
woorden een ,,ons” heeft willen bouwen, is hij dagdagelijks buiten schot
gebleven:

Wat kan ik voor je doen, ik heb alleen maar woorden.
Met die muziek beb ik ons buis gebouwd, mijn leven
Vernield om toe te zien of dood de moeite waard is,
Of ik daar weg mee kan zonder te moeten sterven.
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Leonard Nolens (°1947) (Foto B. Dexters).

Wat kan ik voor je doen, ik moet toch van je blijven.
Ik beb je toch op mij genomen zonder je te nemen,
Zonder me te geven want ik ben alleen maar jij.

Ik ben alleen maar jij geweest om niet te moeten zijn.

Ik ben alleen maar jij geworden om niet ik te zijn.
Dat is een laffe liefde, Zoet, vergeef het mij.

Wat kan ik voor je doen, ik ben alleen maar woorden,
Wou je worden, wou ons worden zonder mij.

Het is onbegonnen werk over Nolens te schrijven zonder het over zijn
ars poetica te hebben - wat Tomas Lieske op de flap noemt ,,zijn worsteling



met zijn kunstenaarsschap, zijn gevecht met de engel”. Beide vorige
gedichten gingen daar al over. Ik ken geen Nederlandstalige dichter die zo
hoog grijpt. Die zozeer zijn arts poetica 7s. Soms klinkt het bescheiden, net
als de titel van het gedicht ,,Burgerlijk bestaansminimum”:

Maar ik, ik ben een dichter.

En op mijn nederige stoel, met mijn ambachtelijke trots
Zoek ik een degelijke, propere en zwierige manier

Owmn hier, vandaag, in deze tijd alsnog te overleven.

Maar dat proper overleven is meer dan een full-time job, het is bijvoor-
beeld ook een gevecht tegen het consumentisme waarin mensen niet alleen
op krediet leven, maar in hun verhoudingen ook zichzelf uitgeven als
ongedekte cheques, ,verkleind van mens tot men”. Geef mij af en toe
yonuitsprekelijkheid” vraagt de dichter in datzelfde gedicht. Aan die
onuitsprekelijkheid is zijn leven dan gewijd - voor Nolens is dat geen te
plechtig woord. Als hij melancholie tracht te definiéren, heeft hij het
eigenlijk over zijn dichterschap:

Ik noem je vandaag het volwassen verdriet
Van ongeborenen, zij die verdwalen

Met de plattegrond op zak van Alexandrié.
Ik noem je ook de Florentijnse pijn

Van onze meetzucht naar het mateloze,
Napoleontisch besef van onze leegte

Met wetten en legers in kaart gebracht.

Het zijn evenzovele definities van zijn poézie. In ,,Kunstgeschiede-
nis” blijkt zijn vriendin naar een internationaal kunstcongres. Waarom
eigenlijk, vraagt Nolens zich af, wat heeft ze daar in godsnaam te zoe-
ken.

Heeft er één zoveel te zeggen over kunst als wij ¢

Ik bedoel natuurlijk kunst die pakt, zo van die ouderwetse,
Schilders die bun viees verminken om ons oog te troosten,
Beeldhouwers die met hun kindsbeen beitelen aan ons profiel,
Kortom, archeologen die diep in de wolken wroeten naar ons.
Heeft er één zoveel te zeggen over ons als kunst ¢

In ,,Eigenaar” citeert Nolens ,een opgebrande”. 1k vermoed dat het
om Ingeborg Bachmann gaat. In elk geval is dat zowat de opdracht die hij
de kunstenaar stelt, voor minder hoeft hetniet: opbranden. Het moet niet
zo letterlijk als Bachmann, maar licht afgeven is niet verboden. Profeet-
schap is niet ver uit de buurt. In het openingsgedicht ,,L.S” herinnert
Nolens zich een oude droom, waarin hij, aardrijkskundig aardig schizo-
freen, tegelijk hier en ginder is:

Ik was nog jong, ik droomde dat ik hier verscheen
Als een die ginder in de heuvels loopt te zingen.

Het lijkt Kahlil Gibran wel.

Tenslotte scharniert de hele bundel om een langer interludiumgedicht,
een soort ars poetica in versvorm. Ik moest erbij terugdenken aan Albert
Westerlinck, hoe die smakkend en saliverend les stond te geven, in zijn
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laatste jaren bij voorkeur over kosmisch bevlogenen als Rimbaud, en
Claudel in zijn Odes, hoe wij daar iets te nuchter naar zaten te luisteren,
en hoe Westerlinck onze gemakkelijke hedendaagsheid attaqueerde met de
mededeling dat de jonge Rimbaud (of was het Westerlinck zelf?) om zes
uur ’s ochtends middenin een natte wei op de knieén was gevallen in aan-
bidding voor de zon. ,,Da’s wat anders dan ikjes sprokkelen he!” voegde
hij daaraan toe.

In zijn interludium vertelt Nolens hoe hij ,,het ” zag, ,,het ding”: een
strofe later is het ,,compact gelijk een steen”, nog een strofe later vanwege
zijn schittering een ,veel te echte zon”; hij zoent het; ,,Mijn buurman /
keek zich blind en noemde / mij een kind, een monster / van aanbidding,
een bedronken acoliet, bespottelijk™.

Pas daarna blijkt ,,het” een ijsklompje te zijn. Maar die Westerlinckse
Rimbaud, ja, dat is in al zijn durf tot bewondering en bespottelijkheid,
ook Nolens.

Soms schrijft Leonard Nolens een beetje wansmakelijke, tja, vieze
regels. Dat mag van hem. (Van mij een enkele keer niet. [n de beginstrofe
van ,Harmonie der sferen” schrijft hij: ,,Door het traliewerk der jaloe-
zieén kotst de volle maan / mijn kamer onder.” Daar moet ik even bij slik-
ken - of nee, liever juist niet slikken.)

In het eerste luik van ,,Erotisch schimmenspel” vergelijkt Nolens zich-
zelf / de dichter met een mol: ,daar, / Dicht bij de wortels en wormen, in
een koud / en ongemakkelijk donker probeer ik mijn leven”. Dit is poézie
die met al haar beelden op zoek is naar waarheid, niet naar charme.
Nolens schrijft geen oncharmante, maar een anti-charmante poézie. Wor-
tels en wormen. Hij zoekt het eerste en vindt het niet zonder het tweede,
en ziet dat het goed is zo. Want aards is deze poézie.

Een vies gedicht is ook ,,De beest spelen”, waarin hij in de zoo eerst toe-
kijkt hoe een otter een mossel kapotslaat ,en slurpt het lekker malse van
mijn aanvang”; daarna ziet hij hoe een orang-oetan met een rietje een mie-
renhol ,,sondeert”, ,,de krioelende grond van mijn bestaan” en ,,het goede
zoete” vangt. Vervolgens vindt Nolens (,ik en mijn handen”) er niets
beters op dan beide voorgangers ,,na te doen”. (Ik vrees dat dit wel eens een
masturbatiegedicht zou kunnen zijn.) Flink lelijk is eveneens ,,Spreekuur”,
over het chirurgisch wegsnijden van een tepelgezwel, met nadien de vraag
aan de vriendin of ze, als de wond genezen is, ze weer wil openbijten. Maar
het mooiste lelijke gedicht is ,,Kracht”, waarin de dichter een vetslak is die
zijn schaal heeft opgegeten en sindsdien nergens meer thuis is:

Krimpend, naakt en traag, met die moderne wirwar
Van historische vertrekken in mijn binnenbuis,

Trek ik hier mijn dierlijk spoor onder de mensen,
Minder, naakter, trager dan een mens kan zijn.



Ik ben uw fout. Dus leg maar zout op deze vetslak
Van mijn tong. En slik maar. Nooit ben ik te eten.

Hier is het de trots van de dichter, oneetbaar te zijn. Zie zijn anticonsu-
mentisme. Maar meestal wordt er wél gegeten in deze gedichten, wordt er
zelfs meer gegeten en verteerd dan in de Verzamelde Gerrit Kouwenaar.
Vergeleken bij Nolens is Kouwenaar met zijn eet-metafoor een chique
degusteerder, pink opzij, van poétische motieven. De maag van Nolens is
tegen meer bestand. Hij eet werkelijkheid met de wortels er nog aan. Zijn
gedichten zijn volkoren-kost.

In ,,De beest spelen” is het eten van otter en aap eigenlijk hetzelfde wat
de dichter doet (natuurlijk is het helemaal geen masturbatiegedicht en heb
ik alleen een dirty mind): op zoek gaan naar iets oers in al die werkelijk-
heid, en dat opslurpen. De dichter imiteert hen daarin door te schrijven.
Soms heeft eten, of drinken (of poézie lezen) iets liturgisch : in ,,Ons huis”
zullen vreemden ,,hun toekomst komen drinken / Uit de diepe kelen van
onze verwisselde namen.” Ook liefde is elkaar eten. {,,Ik eet haar zo gulzig
de krop / uit de keel dat zij snikt diep in mij”.) Maar uiteindelijk gebeurt
al dat eten roch maar ,,om vurige spijs te zijn voor de dood”.

Leonard Nolens schrijft autobiografische poézie. Eigenlijk is de
meeste poézie autobiografisch, maar zelden komt ze er zo voor uit.
Iemand als Hans Faverey houdt bijna zijn hele privé-leven buiten zijn poé-
zie, alleen uiteindelijk zijn dood niet. Die zat er trouwens van het begin af
aan in. Nolens vermeldt zelfs het beroep van zijn vriendin, kunsthistorica.
Ze gaat naar Hamburg, naar een kunstcongres, hij blijft thuis achter. Ze
verhuist naar Antwerpen-Zuid, waar hij niet kan wennen, enzovoort. Je
zou kunnen zeggen: Faverey maakt het allemaal uit taal, en uiteindelijk
blijkt daar meer van hemzelf in terechtgekomen dan hij dacht, oneindig-
heidsverlangen vooral, schoonheidsdienst. Faverey is een schoonheids-
instituut. Woorden belijden er de eredienst van zichzelf.

Je zou anderzijds kunnen zeggen: Nolens brengt veel meer in het
geding, zichzelf, heel zijn hebben en houden, heden en verleden, met ai
zijn doden, zijn ouders, zijn kinderen, en kijkt wat hij daarvan in taal
ondergebracht krijgt, tja, alles, zeker.

Dit soort vergelijkingen komt er eigenlijk altijd op neer dat je een tun-
nel graaft van Dover naar Calais en dat die van Calais zeggen dat die in
Dover gek zijn dat ze van ginderachter beginnen, en vice versa.

Wat mij in dit opstel vooral interesseert is de vraag: schrijft Leonard
Nolens inhoudelijke poézie? Ja, zeer zeker. En waarom is dat dan toch
poézie, want een aantal dingen zijn dodelijk voor de poézie: een snotval-
ling, levenswijsheid, sentiment, boodschappen, dikwijls ook kosmisch
bewustzijn.

Bij Nolens kan het allemaal, geen snotvalling maar een kleine tepel-
operatie, niet te veel kosmisch bewustzijn maar een gigantisch bewustzijn
van de poétische opdracht, omdat het aan een aantal voorwaarden vol-
doet. Het mag, ten eerste als het op leven en dood is. Ten tweede als het
met huid en haar is. Ten derde als je er een beetje majesteitelijke taal voor
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hebt. Waar moet je die gaan leren? In vroegere bundels deed Nolens
me, met zijn brede gedragenheid, nogal eens aan het humanitaire expres-
sionisme denken. Misschien heeft hij het daar geleerd. Vier: ik weet niet
of Nolens Walt Whitman gelezen heeft, maar zo mag het een beetje
klinken, een beetje pathetisch, een beetje profetisch, een beetje van ik
sta hier en ik kan niet anders. Alleen moet je daar goed bij uitkijken of
het wordt ongewild hilarant. Vijf: ik denk dat je vooral alles tegelijk moet
leren zien, leven en dood, je eigen geboortes en je eigen doden, liefde en
onmacht, zelfs pijn mag erbij, ik ken weinig dichters die daar iets mee
kunnen doen (als je met de hamer op je vinger slaat, roep je au! Degenen
die spontaan gaan jodelen zijn vrij zeldzaam) maar bij Nolens moet
het dan maar mee het gedicht in, het is het eerlijkste wat hij in huis
heeft.

Nou, en met dat materiaal, en met zijn woedende paradoxen, vindt
hij water en brood en authenticiteit uit, zijn eigen ecologie zeg maar. Van
daaruitontmaskerthij ook traditionele deugden als goedheid (,,Geen goed-
heid, nee, verdomd, ik weet wat goedheid is. / Goedheid is een stin-
kend bed, een meisjesstem / Van zestig jaar”). Met dat alles werkt Nolens
aan zijn bestaansminimum van waardigheid. En dat doet hij indrukwek-
kend.

Inhoudelijke poézie: dat is wat je van poézie zegt als ze slecht is. In
haar betere gedichten vindt Ellen Warmond geen filosofie uit, maar een
ethiek, vindt die niet uit, maar beoefent die, bokst en schaduwbokst die
weerbaar bij elkaar, je ziet het gebeuren waar je bij staat , het gedicht is het
avontuur met de gelijknamige titel. Hans Faverey vindt opnieuw verlan-
gen uit, als het moet zelfs een metafysisch oerverlangen. Nolens is een eco-
loog. Ga zo maar verder. Het grootste onrecht dat je ze aan kunt doen, is
hun inhoud te resumeren.

II.

Ergens halverwege de nieuwe bundel van Gerrit Kouwenaar staat zijn
programma afgedrukt:

Het is laat zoals ieder jaar, de tijd
zit krap in zijn beden, vandaag
is steeds weer geweest

steek dus bet licht aan

dat de toekomst nog uitspaart, spreek
het brood aan dat nog niet doof is, maak
de taal waar achter zijn tekens, spel

het vlees, stil de tijd, leef nog even -

Waarin verschilt dit programma van het programma voor het school-
feest van mijn dochter? Het begin lijkt in elk geval hetzelfde (geachte



ouders) het is vandaag de zoveelste van de zoveelste maand. Maar er staat:
whetislaatzoalsiederjaar” Datzal wel willen zeggen dat het herfstis. Maar
misschien ook dat het sinds Kouwenaars vijftigste elk jaar herfst is, ook in
delente. ,,Detijd zit krapin zijn heden” - wat een prachtige zin is dat : elk uur
is zo kort dat het al haast voorbij is zodra het begint. Maar Kouwenaar zegt
het dubbeler: ,Vandaag is steeds weer geweest” kan ook betekenen: elk
vandaagiser al eerder geweest, we vallen in herhaling. Tot zo ver de diagno-
se. Volgt de medicatie : steek het licht aan. Dat licht spaart de toekomst nog
uit: avond, binnenshuiselijke gezelligheid, luiken dicht, uren gaan daar lan-
ger van duren, mede omdat je vergeet op de klok te kijken. Maar je kunt het
ook lezen zonder denkbeeldige komma na licht: steek dat licht aan dat de
toekomst nog uitspaart. Welk licht ? Het licht dat dit soort taal laat schijnen
over de dingen ? Spreek het brood aan datnognietdoof is, kan ook van alles
betekenen: aanbreken en toespreken. Spreek die bronnen aan die nog
luisteren, roep ze op. De samenvatting van wat Kouwenaar in deze regels
doet, geeft hij vervolgens mee als bevel: ,maak de taal waar achter zijn
tekens”. Hij zegt niet : breng tekens aan. Dat doen bwv. de Indianen. De tekens
zijn er echter al lang, er zijn er veel te veel. Maar maak de taal daarachter
waar. ,Spel het vlees”: dat is mooi erotisch, het kan natuurlijk ook over het
savoureren van een steak gaan, maar ik hoor er liever een oproep in doorklin-
ken om elkaars lichaam porie na porie te lezen, als braille. ,,Stil de tijd, leef
nog even’” : dat doet elk gedicht in deze bundel. Tegelijk staat er geen punt
achter maar een gedachtenstreepje -. Dat staat hier achter elk gedicht. Alles
blijft gelukkig eindigen met uitstel, gedicht per gedicht afgedwongen.

Is de poézie van Gerrit Kouwenaar inhoudelijk ? Ja, natuurlijk. Ze is dat
op heteerste gezicht: ditis een programma. Ze is dat op het tweede gezicht
nog veel meer: er staat nog veel meer op het programma dan je dacht.

Wat is inhoud in de poézie ? Kenners zullen zeggen : eigenlijk is inhoud
in de poézie die inhoud op het tweede gezicht, de inhoud die erbij komt.
Dat is geen onaardige definitie, een zoveelste : het is goed om er een heel
pak van te hebben, want er is geen enkele die klopt. (,,De tijd zit krap in
zijn heden”: is dat inhoud op het eerste of op het tweede gezicht?) Juister
zou zijn: poézie is de spanning tussen dat eerste en tweede gezicht, zoiets
als wisselstroom.

Nog meer inhoud. Een geur van verbrande veren is de titel van één
gedicht en van de hele bundel, en uiteraard betekent die iets. Platweg: het
is maart, Kouwenaar arriveert na een Hollandse overwintering in zijn
Franse tweede huis en treft er op zijn bed een dode uil die zich bij een ont-
snappingspoging door de schoorsteen heeft doodgevlogen. Hij wordt
opgestookt. Maar een geur van verbrande veren blijft hangen in alle kieren
van deze bundel.

Wat beeft men gedaan vandaag ?

(..)

Vuur gestookt van afval -

Een prachtig vuur van blijvende vergankelijkheid. Blijven, dat is wat
dichters de dingen willen laten doen. Tijd stilzetten. Daar zijn verschillen-
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Gerrit Kouwenaar (°1923) (Foto Chris van Houts).

de manieren voor. Een van Kouwenaars mooiste vroegere gedichten heet
LIntussen”, en bestaat uit een hele opsomming : tussen dit en dat, tussen
Zus en zo, om te eindigen met ,,Intussen”

In deze bundel eindigt het eerste gedicht met de regel:

...terwijl men
zijn vieugels openvouwt dichtvouwt terwijl men -

Hoe laat is het ? Het is terwijl. Het is intussen. Kouwenaar laat het nu
in zijn spiegel kijken, zodat het vergeet te gebeuren, een gedicht lang. Oock
haalt hij een paar keer het nu uit het gedicht weg. In het mooie, bijna
rustieke gedicht bij de zeventigste verjaardag van zijn broer-schilder bij-
voorbeeld. (,En hoezeer het ock later werd sindsdien / dit blijft het
beeld...”) En vooral in ,,Station Hembrug”:

wat is bet jaargetij ¢ bet jaargetij is goed, zomer
en winter wonen in één tuin, voorjaar en najaar
reizen band in hand, dit is altijd, de trein

staat in een wolk van stoom en wacht.

en wacht terwijl men onderwijl de tijd

stilt met een regel wit een boterbam, het duurt
toch langer dan men had gedacht, men blijft
binnen de ramen, pelt een ei



woorden als langzaam later gaandeweg

vullen de rookcoupé, men kijkt door glas, men ziet
wikke in kolengruis, men hoort bet sein, dit is
voorgoed, het sneeuwt, zo goed als tijd -

Hoe kan dat, die laatste regel ? Tijd is een ,,stortkoker zonder bodem”
luidt het elders, is tijd hier dan ineens goed? Is tijd barmhartig, een keer
dat je hem aanvaard hebt? Ik weet het niet, ik heb het nog nooit gepro-
beerd. In elk geval gaat het hier niet om echte tijd, maar om tot sneeuw
gecondenseerde. En de sneeuw is natuurlijk ook geen echte sneeuw, maar
het soort sneeuw van een glazen Lourdes-bol die je eerst ondersteboven
gekeerd hebt. Het sein dat men hoort is dat voor de eeuwigheid. Sneeuw
zo goed als tijd: zo goed als verleden tijd. Zo goed als altijd.

Zoals gezegd eindigen alle gedichten in Een geur van verbrande veren
op een gedachtenstreep - behalve één: dat eindigt op een beletselteken.
Het loont de moeite om eens na te gaan hoeveel zelfs een leesteken kan
betekenen. ,,Maak de taal waar achter zijn tekens”: drie puntjes, Kouwe-
naar laat ze oplichten als glimwormen.

Nu men in grond ziet, nu de honger nog net
een gezicht beeft, een mond en een naam

maar de mond is zwart en de naam die liefde
wou zeggen bewasemt een spiegel

men schrijft dit onzeker als smeltijs
terwijl de volgende regel al weglekt

In grond zien: dat doet Kouwenaar hier overal. Het is levensbeschou-
wing gemaakt van aarde. Hemel heeft zijn tijd gehad. In de schitterende
slotstrofe van ,,Reservaat”, een gedicht opgedragen aan Herman Gorter,
zendt de hemel zelf een teken dat er in de hemel niks meer te zoeken valt:

stilstaande staat men verdwaald in een kind
witzon breekt een hand uit de wolken
wijzend omlaag, naar de grond -

Een zonnestraal als een strenge wijsvinger wijst de mens terecht: daar
beneden hoor jij. Tussen haakjes: ,witzon” is een prachtig nieuw woord.
Kouwenaar heeft er zo nog meer ; ze verdienen allemaal in de volgende Van
Dale te staan. In hetzelfde Gortergedicht treffen we ,,de keelzee” aan, je
hoort zo het grote slikken ; in een gedicht voor Jan Elburg noemt Kouwe-
naar hen beiden ,,tweezamen”; in een laatzomergedicht hangt de boom-
gaard vol ,valfruit”, zelden heeft in één woord meer herfst gekund. Sluit de
haakjes.

Maar ,,nu men in grond ziet” kan natuurlijk ook betekenen: nu men
in zijn graf ziet. ,Nu de honger nog net een gezicht heeft”: honger is wat
de mens gaande houdt zoals benzine een auto. Maar de mens loopt op zijn
laatste honger, hij gaat sputteren, taal schuift hem van onder de voeten
weg als smeltijs. En dan volgt een beletselteken dat niets meer kan belet-
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ten, integendeel, het laat het gedicht leeglopen, zelfs deze prachtige taal
is incontinent geworden. Dit gedicht gaat zozeer over verval dat het er zelf
aan ten prooi is. (Het vervalt zich, zou Kouwenaar kunnen zeggen, zoals
hij ook elders erg boeiende grammaticaal onverantwoorde dingen doet:
»een woord pleegt zich”; van een tuin zegt hij ,,men heeft hem ooit ont-
staan”.)

Natuurlijk klopt dit niet: zoals Nijhoff prachtige gedichten heeft
geschreven over het feit dat hij zonder inspiratie zat, zo is dit gedicht, over
het feit dat niets blijft, zelfs het gedicht niet, een blijvend gedicht. Het is net
zo sterk omdat het zich het verval tot in zijn vorm toeéigent.

Ik schrijf dit in een huis waar nogal wat late vliegen rondzigzaggen.
Voor mij op tafel ligt een vliegenmepper. Op die vliegenmepper zit een
vlieg. Dat moet wel een heel domme vlieg zijn, is het eerste wat ik denk.
En het tweede: nee, juist een hele slimme, ze zit op de enige plek waar ik
haar niet kan treffen, op mijn vliegenmepper.

Zo sluw zijn vele van deze gedichten. Ze gaan over dood, maar de dood
kan hen toch niet krijgen. ,,Het huis” bijvoorbeeld :

Men is verstrikt in bet huis
men loopt van broodkast naar muur
men klopt op bet beeld van een deur

men schrikt van bet letterlijk zicht
eerst schrijft men gedwee wat er is
dan leest men hoe alles ontvleest

in de avond dooft men bet raam
men hoort nog gehoorzaam een beeck
dan dover in donker de zee -

Eigenlijk is dit een vreselijk gedicht over aftakeling. Men loopt nog
slechts van het kastje naar de muur, men schrikt van de werkelijkheid ach-
ter het vertrouwde woord deur, ik durf niet goed verder te interpreteren
maar misschien schrikt men achter die deur wel van de constatering hoe
oud zijn vrouw geworden is {en ,,men” zelf): men kan niet anders dan
minutieus constateren hoe alles ontvleest, er gaat geraamte schijnen door
wat nog overblijft - en dan die slotstrofe. De eerste regel daarvan is een
ongelooflijk krachtige synesthesie, Kouwenaar kan het visueel bedoelde
werkwoord uitdoven zo opschrijven dat je er auditieve dootheid in boort.
(Hoe kun je die in godsnaam horen ?) En hij kan het woord doof zo krach-
tig opschrijven dat je er niet anders in kunt horen dan een andere laatste
medeklinker. En toch is dit van zo'n prachtige welluidendheid - niet om te
horen voorlezen, maar om in stilte te horen met je inwendige oor, dan
duurt het langer - toch zijn deze regels uit dit vreselijke gedicht zo gelukt,
dar ze zich slechts gelukkig kunnen voelen. Niet Kouwenaar is gelukkig



maar zijn gedicht. Zo traag van haast is deze bundel, zo telkens nog van-
daag tegen de dood in, zo onderweg mogelijk thuis - en het ultieme bin-
nenhuis is het gedicht. De laatste kamer waar nog licht brandt.

Hoe diep is deze poézie ? Ze is van een aangrijpende oppervlakkigheid.
Als de dichter eenmaal onder de grond ligt, zal hij diep zijn. Juist dat voor-
uitzicht maakt deze taalgenieter vastberadener in zijn melancholie, maakt
de gretige proefondervindelijkheid van elke zin groter dan ooit.

Wat is de eigenlijke inhoud van dat laatste gedicht? Je zou bijna kun-
nen zeggen : het tegenovergestelde van wat er staat. (Dat was trouwens ook
al het geval in die enkele gedichten van Nolens waarin hij zichzelf weg-
analyseerde : juist dank zij die meedogenloosheid std4t hij er. Wie moet ik
geloven, de dichter of het gedicht?)

Kouwenaar doet dat nog een paar keer: het tegengestelde zeggen van
wat er eigenlijk staat, met name in een paar ars poeticale gedichten. Het
eerste gaat over de half mislukte zelfmoord van Van Gogh ,,1890; 27-29
juli”:

Mislukt, men loopt de weg terug, leeg
lopend als een klok, legt heden nog

wat afscheidt op het bed, een dwangbuis rond
een bloedvat, weinig klopt, men bad gedacht

dat bet bevrijden zou, schoonmaken, geest
in leegte opgehelderd, vorm van brood

maar niets, alleen die kleur, morsrood, bederf
dat altijd thuiskwam bij zichzelf, dood spoor

men gaat de kamer uit met zich, men is
ikzelf, kraaien erboven, verf -

»Wat afscheidt”: niemand kan dat als Kouwenaar, van afscheid een
werkwoord maken en tegelijk afscheiding, een lichaam dat bloed
afscheidt. ,,Een dwangbuis rond een bloedvat”: ziedaar de mens. ,,Weinig
klopt”: ook het hart nog maar nauwelijks. Vervolgens bedenkt hij een
neologisme als ,,morsrood”, zo vlak naast het eigenlijke woord morsdood
dat dat oorverdovend meeklinkt - en tegelijkertijd maakt hij van dood een
morspartij, net als Van Gogh.

En dan gebeurt het, dan gebruikt Kouwenaar de enige keer in de hele
bundel ,,ik” De hele bundel staat in de men-vorm, de algemeengeldende
vorm van ik, of de vervreemdende, onpersoonlijke vorm ervan. Als hier
dan ineens staat ,,men gaat de kamer uit met zich” is dat nog vervreemden-
der. Met zich : met een vreemde ziekte. Als Kouwenaar vervolgt: ,,men is
ikzelf” is dat allervervreemdendst. Hebben wij elkaar nog gezien? In elk
geval bij Kouwenaar niet. Men is dood, betekent het, zo raar is dat ik, een
lijk. ,,Kraaien erboven, verf -”. Ik ben uit mezelf weggevallen, ik ben koren-
veld, erboven vlerkt beroemdheid rond die niets meer met Van Gogh te
maken heeft. Zo heeft Kouwenaar het bedoeld. Tk weet wel zeker dat hij
te bescheiden is voor wat nu volgt. Maar ik kan het niet helpen dat ik er
ook zijn eigen posthumiteit in lees, ,ikzelf”: Kouwenaar zelf. Woorden die
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na zijn dood door het luchtruim van de Nederlandse taal zullen blijven
rondbidden. Niet zo bedoeld ? Nee, maar over vijftig jaar wel.

Zoiets geldt ook voor het laatste gedicht uit de bundel, dat eindigt als
volgt:

de bomen staan geleegd onder hun nesten, geen ei
breekt meer bederf uit, uit smeltovens

komt nog wat adem, het oneetbaar zilver
verteert het licht, bij wijze van nog spreken -

De eerste regel is de mooiste herfstregel die ik in 1991 las. De tweede-
en derdemooiste staan trouwens ook in deze bundel. De smeltovens waar-
uit nog adem komt kunnen ook gedichten zijn, een donkerzilveren zons-
ondergang maakt zich meester van het laatste licht, ja, nu is duidelijk wat
die taalsmeltovens doen, uit leven zilver smelten. ,,Bij wijze van nog spre-
ken”: dat is alweer te bescheiden. Bij wijze van over vijftig jaar nog altijd
spreken. Het gedicht eindigt zoals gewoonlijk met een gedachtenstreep.
Wat mij betreft mag dat een punt zijn. Een orgelpunt.
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