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»Het vliegenboek” :
Jeroen Brouwers’
derde meesterlijke ,,kladboek”

Onder het schrijvend volk heb
je mensen die ten behoeve van het
nageslacht wel graag de voetstap-
pen van de Verschrikkelijke
Sneeuwman willen achterlaten.
Zo moet Jeroen Brouwers (in het
spoor van Harry Mulisch) van
wbiografie” in de gebruikelijke be-
tekenis van het woord niets weten.
De boeken die hij sinds het begin
van de jaren zeventig met groeiend
talent en maniakale overgave ge-
schreven heeft, vormen zijn bio-
grafische stapstenen. Merkwaar-
digerwijs rekent hijzelf daar zijn
debuut in de letteren niet meer
bij: de verhalenbundels Het mes
op de keel (1964) en De toteltuin
(1968), en ook niet zijn als tweede
boek verschenen derde boek, Joris
Ockeloen en het wachten (1967),
ofschoon vliegen juist reeds in die
eerste roman van hem (met een
reuzenexemplaar van Stefan Mes-
ker op het omslag) opvallend aan-
wezig waren: een gewone vlieg
(musca domestica) beeft twee
vleugels, kleine kerkramen waar-
in de zon de kleuren van de regen-
boog legt, zes poten, twee viak
achter de kop die ver naar voren
wijzen, twee aan het bovenlijf die
zijwaarts gestrekt zijn, en twee op
de grens van boven- en onderlijf
die naar achteren staan: aan
iedere poot zitten klauwtjes en
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Jeroen Brouwers (°1940).

zuignapyjes ; de kop, een vette spel-
denknop heeft sprieten en een
knievormig gebogen elevator.
Toentertijd zat Brouwers evenwel
nog niet in de schrijfhuid waar
hij later zou ingroeien, toen moest
hij het nog van zijn ,fanta-
sie” hebben en schreef hij - als eer-
tijds op het jongenspensionaat -
Hteksten”, ,waarnemingen”, ,ver-
edelde schoolopstellen”, maar
geen brieven, geen voorvallen,
geen verhalen. Pas later, toen hij
over allerlei onderwerpen en wer-
kelijkheden berichtte die hij zelf
had beleefd, onderzocht en ,met
wat voor persoonlijke emoties dan
ook in zijn archief van waarne-
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mingen had opgeborgen”,

ont-
stonden zijn autobiografisch-
essayistische beschouwingen, le-
vensberichten, opstellen, pole-
mieken, romans, schotschriften
en verhalen.

Als ooit aan Brouwers’ le-
venslange ,formuleren” een eind
zal zijn gekomen, omdat hem de
oude kracht ontbreekt en het ge-
ritsel in zijn hoofd ten lange leste
heeft opgehouden, moet zijn ceu-
vre een beeld opleveren - bestaan-
de uit fragmenten en facetten, als
waargenomen met het oog van
een vlieg - niet van de man per-
soonlijk, maar van de schrijver die
hij is geweest. Niet ik wil mijzelf
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woverleven’, ik zou willen dat mijn
boeken mij overleefden, dit is de
enige reden waarom ik schriff.
Schrijven om te overleven, de eni-
ge reden? Nartuurlijk niet. Elders
dropt hij de bekentenis: Ik schrijf
o de kost te verdienen en Omdat
ik mij anders verveel.

De voorvaderlijke Confucius
zou hebben beweerd, dat de on-
sterfelijkheid behoort aan wie een
boom heeft geplant, een zoon
heeft verwekt en een boek heeft
geschreven. Wat kan Brouwers bij-
gevolg nog deren? Hoezeer hij
zich ook door de dood op de
hielen gezeten weet (cf. de obses-
sionele terugkeer ervan in het net-
werk van zijn ceuvre, vol verban-
den en verwantschappen), voor
beschaafde lieden in dit taalgebied
is het zo klaar als een klontje dat
de eenzelvige meester uit de Gel-
derse Achterhoek met zijn romans
Bezonken rood (1981) en Win-
terlicht (1984), het elegische do-
denboek De laatste deur en de
magistrale  brieven-verzameling
Kroniek van een karakter (1987)
in de letteren van de Lage Landen
een blijvend, welhaast onuitwis-
baar spoor heeft nagelaten.

Tot het meest wezenlijke van
Brouwers’ werk behoren onge-
twijfeld ook de Kladboeken, die
hij een ruim decennium terug in
de ietwat koele Synopsis-serie van
uitgeverij De Arbeiderspers het
licht deed zien : superieur, kritisch
en bijzonder goed gedocumen-
teerd scheld- en herdenkings-
proza, waarin beunhazerij, lande-
righeid en een dreigende ,verkind-
sing” van de Nederlandse litera-
tuur aan de kaak werden gesteld,
tegen de bierkaai van wanbegrip
en zielevoosheid in. (Lees in de
kladboeken De Exelse testamen-
ten en Voorjaarsmoebeid en je
krijgt alsnog een sleutel voor de
hele Brouwers aangereikt.)

Zijn derde ,kladboek™ - Het
vliegenboek genoemd en onlangs
als ,Grote ABC: 783" uitgebracht
- is, ook letterlijk, zo mogelijk een
nog indrukwekkender turf met
twintig en meer autobiografische
en andere (zeg maar subjectivisti-
sche) opstellen over schrijvers,
uitgevers, de dood, oorlog, syn-

dromen, etc. Wie Brouwers in zijn
eigengereide, memorerende proza
zoveel mogelijk naderbij probeert
te komen en de gewoonte heeft
(als ik) talloos veel tijdschriften en
(bibliofiele) uitgaven uit te vlooi-
en, treft hier nagenoeg alleen bij-
dragen aan die eerder zijn gepubli-
ceert, o.m. in Bzzlletin, Haagse
Post, Nieuw Wereld Tijdschrift,
De Tijd en Vrij Nederland.

Allereerst laudaties voor de au-
teurs die hem geinspireerd hebben
om zelf te gaan schrijven en zich-
zelf en zijn vorm te vinden: Harry
Mulisch (Dat ik schrijf, komt
door Mulisch) en Willem Frederik
Hermans (Hermans krijgt van mij
over de bele lijn gelijk : ...om zijn
halsstarrige compromisloosheid,
om zijn nietbegrepenbeid, om zijn
indesteekgelatenheid, om  zijn
miskendheid, om zijn eenzaam-
heid), én de gespleten, in twee va-
derlanden levende en tussen twee
karakters heen en weer pendelen-
de Rob Nieuwenhuys (Ik heb niet
bij Nieuwenhuys in de klas geze-
ten, en toch reken ik mij tot zijn
leerlingen). Vervolgens, in de af-
deling ,Herinner mij”, een infor-
matief en menselijk stuk over de
teloorgang van de necrologie:
teksten ter herdenking van een pas
overledene (Allereerste voorwaar-
de en zwaarste eis is, dat een In
Memoriam persoonlijk is, - dat
bet blijk geeft van persoonlijk ge-
voelde rouw en wverslagenheid
daarover).

Gefascineerd heb ik ook het
derde hoofdstuk in dit schitteren-
de Vliegenboek zitten lezen. Hier
brengt de auteur onder de titel
»De laatste deur”, aansluitend bij
zijn indrukwekkende zelfmoord-
galerij uit 1983, meeslepende por-
tretten van vijf schrijvers-zelf-
moordenaars: de  Japanners
Ryunosuke Akutagawa (1892-
1927) en Osamu Dazai (1909-
1948), de Rus Vsevolod Garsjin
(1855-1888), de Amerikaan Har-
ry Crosby (1898-1929) en de
Zweed Stig Dagerman (1923-
1954). Ook nu hebben Brouwers’
meevoelen met zoveel doldriftig
mannelijk gedrag en de gekanali-
seerde stroom van zijn informatie
mij dagenlang ontroerd. Bovenal

hebben ze mij overtuigd van ’s
schrijvers onmiskenbare kracht
om uit lelijkheid en verval bladzij-
den vol schoonheid te puren.

In (het meest gevulde) hoofd-
stuk vier - ,Noord-Zuid, samen
voor de spiegel” - zijn testamentai-
re levensberichten bijeengegaard
over Richard Minne, Paul Snoek
en Karel van den Oever. Drie dich-
ters, drie werelden: Minne, de
verlegene, die als Nescio, Elsschot
en Carmiggelt het menselijke
gewriemel beschreef en zichzelf,
in 1930 al, vergeleek met een ka-
chel die niet goed trekt ; Snoek, de
luidruchtige, de eenzame, de ver-
drietige en Van den Oever, de be-
houdende, de liefdevol bemoeder-
de, die aan Holland een even grote
hekel had als aan... vrouwen.

Brouwers zou Brouwers niet
zijn als hij, in ondeugende, bij wij-
len ongenadige diatriben (een
beetje jammer van de moeite, mis-
schien), de belabberde Elsschot-
kennis van Karel van het Reve en
dein dezelfde staat verkerende we-
tenschap van Rudy Kousbroek
omtrent het Qostindische gebeu-
ren niet plat zou trappen. (,De
raaskallende leugenaar” - il bij
soms een Japans erelint voor zijn
verlakkerij ?” - probeerde in het
Cultureel Supplement van NRC-
Handelsblad, 20 januari 1989,
nog voor elke naald een draad en
voor leder gat een spijker te vin-
den, maar zo te zien: tevergeefs.
Brouwers bond niet in).

Tussendoor raakt de Exelse
kluizenaar ook slaags (niettemin
alweer : much ado about nothing)
met Boudewijn van Houten, de
naar de marge van de literatuur en
het land van Boudewijn verdreven
erotomaan.

Genadeloos en bikkelhard is
uiteindelijk de afrekening met zijn
vroegere werkgeefster, de in de
adelstand verheven Angéle Man-
teau. De dulle griet van het
Vlaamse uitgeverswezen, die het
gepresteerd heeft, ziek van haat en
opgekropte rancunes, ruzie te
krijgen met de gehele generatie
Viaamse schrijvers die tijdens en
vlak na de oorlog bij haar hebben
gedebuteerd. Angele barones
Manteau, verkoopster van boe-
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ken: - zij had ook roomboter,
zeep of nylonkousen kunnen ver-
kopen.

In ,Syndromen” heeft Brou-
wers het, honderd jaar na de ge-
boorte van Adolf ploert Hitler,
over het verdriet van het god-
vruchtige oord Braunau op de
QOostenrijks-Duitse grens, waar
geen brochuurtje, geen velletje,
geen snipper papier verkrijgbaar
is aan de hand waarvan de toerist
enig aan Hitler herinnerend spoor
zou kunnen volgen.

Tenslotte biedt Het uvliegen-
boek, in ,Vaders en zonen”, twee
onvergetelijke portretten. Het ene
ytuurtouw” - schrijnend authen-
tiek - ter herinnering aan uitgever
Geert van Qorschot (,,Hij heeft
mij nooit bevaderd en ik wenste
mij niet te laten bezonen”), het an-
dere ter nagedachtenis van zijn va-
der: Jacques Brouwers. Hier en
daar in Brouwers’ boeken zijn wat
anekdoten over hem terechtgeko-
men, maar liefde heeft hij voor
zijn ,,naamgever” nooit gevoeld.
Waarom wilde hij, de verwekker,
niets van mijn schrijverij weten,
waarom worden schrijvers (voor-
beelden legio) soms met zo'n va-
der opgescheept ?

Alleen al om deze dertig na-
vrante, niet eerder gepubliceerde,
dagboekbladzijden van december
1989 én het essay Sire, er zijn geen
Belgen (1988), een voor elke
Noorder- & Zuiderman hoogst
verhelderende uiteenzetting over
het Vlaamse taal- en cultuurver-
driet, heb ik voor dit derde ,,klad-
boek” van Jeroen Brouwers (de
titel is het denigrerende understa-
tement van iemand wiens boeken
jarenlang ongelezen bleven) op-
nieuw een plaats in mijn beste
boekenkast bereid.

Luc Decorte

BROUWERS |, Het vliegenboek. Kladboek 3.
Autobiografische en andere opstellen over
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dam, 1991, 454 p.

De kast

Van alle Vlaamse schrijvers die
de laatste decennia aan een zoge-
heten ,opus” hebben gewerkt, is

Leo Pleysier (°1945) waarschijn-
lijk de meest onderschatte of zeker
diegene aan wie over de hele
tijdsspanne bekeken, de minste
ruchtbaarheid werd gegeven. Zo
was hij opvallend afwezig in de in-
terviewbundel Sehrijven aan een
opus (1982) van Hugo Bousset, al
werd hij wel in het ,Voorbericht”
vermeld, en dat hoeft achteraf ge-
zien ook niet te verwonderen, aan-
gezien Pleysier daar toen met een
jonge Vlaamse garde figureerde in
het gezelschap van Pol Hoste,
Eriek Verpale, Ludo Frateur en
Stefan Hertmans. Werkte Pleysier
dan niet aan een opus? Toch wel,
want in diezelfde bundel werd de-
ze literaire vorm omschreven als
die prozaliteratuur waarin ,,noch
de schrijver noch de lezer prime-
ren, maar de literaire tekst zelf,
eventueel met inbegrip van de
context en de code™. Bousset ver-
klaarde zich nader: ,,in het ,,opus”
staat niet de emotieve functie van
de taal centraal (zoals bij de ,the-
rapeutische” schrijvers) noch de
conatieve functie van de taal (zo-
als bij de ,geéngageerde” schrij-
vers), maar de poétische functie
met eventueel een secundaire be-
langstelling voor de hermeneutiek
van het werk, de bezinning op de
gebruikte code (metalinguale
functie) of voor de relatie tussen
de literatuur en de werkelijkheid,
tussen tekst en context (referentié-
le functie)”. Inderdaad is de schrij-
ver van het opus in de eerste plaats
met de taal, met het creéren door
middel van woorden bezig. Bous-
set: ,De term 'opus’ vindt hierin
zijn verantwoording dat de ge-
creéerde talige structuren abstract
zijn in een dubbele beweging: de
taalkritische auteurs schrijven de
misbruikte, uitgeholde taalvelden
leeg tot het nulpunt; de taalcrea-
tieve auteurs scheppen uit het
niets een zelfverheerlijkend, auto-
noom, muzikaal artefact”. Waar
in deze ingewikkelde en vrij
abstracte definitie dient Leo Pley-
sier te worden gesitueerd ? Hij de-
buteerde met Mirliton (1971),
waarin op poétische wijze de ver-
houding tussen een ik en de bui-
tenwereld werd beschreven. De
therapeutische waarde van het



