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Jeroen Brouwers als literair
tovenaar

Jeroen Brouwers’ nieuwste ro-
man Zomerviucht is gebouwd als
een kadervertelling, waarvan het
breed uitgesponnen binnenver-
haal ontstaat uit een opeenstape-
ling van herinneringsbeelden, die
cruciale episodes weergeven uit
het leven van de hoofdpersoon, de
bijna vijftigjarige musicoloog Rei-
nier Saltsman. Het kader zelf, dat
dit levensverhaal omsluit en ook
afsluit, bestaat uit één zwarte
herfstnacht, waarin de hele film
zich in Saltsmans hoofd ontrolt,
terwijl hij fysiek en mentaal de in-
storting nabij is. Hij is omringd
door het desolate landschap van
de Achterhoek en aan het eind van
het verhaal verklaart hij, verzon-
ken in totale lethargie, dat hij ,,de
nacht heeft ingeslikt”. Ik weet
niet, of er een nég somberder ro-
man bestaat in de Nederlandse li-
teratuur, maar zeker bestaat er
geen waarin die somberheid, als
vorm gekregen door zwarte tover-
kunst, tegelijk zoveel artistie-
ke schittering bevat. ,Zwart” en
wnacht” zijn sleutelwoorden erin.
Ze komen niet alleen in letterlijke
maar ook in symbolische en meta-
forische en bovendien in omge-
keerde en tegenstrijdige betekenis-
sen voor, zoals trouwens alle
andere motieven eveneens voor-
tdurend met elkaar verweven en
verknoopt worden. In dit als een  Jeroen Brouwers (°1940).
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partituur gecomponeerde boek is,
anders dan in het leven, volstrekt
niets aan het toeval overgelaten,
maar zijn, conform Brouwers’
bekende poética, alle onderdelen
tot in de details functioneel op el-
kaar betrokken. Daarom is het,
ondanks contrapuntisch aange-
brachte luchtiger scénes, geen rea-
listische probleemroman te noe-
men, maar als geheel een uiterst
kunstzinnige metafoor van de
nachtzijde van het bestaan. Zo
komt het zwart erin voor als sym-
bool van de dood, maar evengoed
als symbool van de absolute lief-
de, die het onafscheidelijke be-
grippenpaar Eros en Thanatos
vormen. Die beschouw ik dan ook
als de twee elkaar spiegelende
hoofdthema’s van de roman.
Noemen we Saltsman een
,nachtheld”, dan is hij dat in twee
betekenissen die overeenstemmen
met de twee tegengestelde gedaan-
ten waarin de dood zich aan hem
voordoet. De eerste is de gevrees-
de, de tweede de begeerde dood,
en in de mate waarin Saltsman de
tweede net niet bereikt, is hij red-
deloos overgeleverd aan de eerste.
In beide gevallen is de dood ver-
bonden met liefde en artistieke
creativiteit, de twee grote drijfve-
ren van zijn leven. De eerste dood
wordt veroorzaakt door de Tijd,
als brenger van slijtage en verval,
de tweede wordt bereikt door een
bevrijdende sprong in de Tijde-
loosheid. Deze tegenstelling is
nauw verwant met wat ik in mijn
eigen werk als het dualisme van
geschiedenis en mythe heb uitge-
beeld. Het is de allesoverkoepe-
lende tegenstelling waarin Salts-
man gevangen zit en waaruit hij
aan het eind van de roman ook
niet is weggekomen. Een scéne
waarin de contrasten elkaar even
raken, vindt plaats op het moment
dat Saltsman, vlak voor hij naar
New York vertrekt, op de vliegha-
ven aan zijn vrouw Karin de vraag
stelt, waarom zij jaren geleden, in
de eerste tijd van hun liefde, niet
samen zijn gestorven, voordat zij
elkaars gewoonte werden. Een
verschrikkelijke vraag eigenlijk,
waarop geen antwoord mogelijk
is, maar die het failliet van een le-

ven uitdrukt. Saltsman zit in de
wurggreep van de Tijd, voelt zich
swegzakken en stikken in vettige,
donkere drab”. Zo'n twaalf jaar
geleden was hij met Karin ge-
vlucht uit de dodelijke saaiheid
van een mislukt huwelijk met de
moederfiguur Tilda, maar ook dit
nieuwe samenleven was inmiddels
aangevreten door sleur en banali-
teit. Beklemmend van ironie is in
dit opzicht de scéne waarin Rei-
nier Karin voor haar verjaardag
een magnetronoven cadeau doet.
Ooit was hij een gevierd pianist
die op wereldtournee ging. Na
zijn huwelijk met Karin had hij in
zijn nieuwe huis in de Achterhoek
enkele composities geschreven en
vooral zijn wereldberoemde boek
De kunst van de fuga. Maar dat
alles ligt nu achter hem en speelt
dus geen rol meer, integendeel
zelfs: vanuit zijn huidige gevoel
van fysieke en geestelijke uitge-
blustheid ervaart hij zijn hele le-
ven als een mislukking: ,Jk ben
theoreticus geworden in plaats
van kunstenaar, nadat ik een ver-
tolker was geweest in plaats van
schepper”. Deze toestand van zelf-
verachting leidt tot depersonalisa-
tieverschijnselen die vooral in
karakteristieke spiegelscénes be-
schreven worden. De grenssituatie
die Saltsman heeft bereikt is op
zichzelf uiteraard psychologisch
verklaarbaar, maar krijgt in haar
extreemheid pas haar volle bete-
kenis op een abstracter en univer-
seler niveau, doordat zij als thema
in het kunstwerk van de roman, in
de fugatische compositie ervan,
contrasteert met de tegenstem die
de even extreme andere kant van
Saltsmans persoon uitdrukt. Juist
doordat hij in het volstrekte con-
trast van die beide thema’s op-
gesloten zit, lijdt hij aan zelfverlies
en is er voor hem geen uitkomst.

Het andere thema is dat van de
droom van een romantische, ab-
solute liefde die paradoxaal sa-
menhangt met de tweede dood,
waarover ik het eerder had. Het is
de vrijwillige gekozen dood van de
gelieven, die hen op het hoogte-
punt van hun erotische beleving
behoedt voor de ondergang in de
trivialiteit van het bestaan. Arche-

typische voorbeelden ervan zijn
de verhalen van Tristan en Isolde
of Romeo en Juliet, waarnaar
Brouwers dan ook, benevens naar
andere gevallen uit de Europese li-
teratuur en muziekkunst, geregeld
verwijst. Behalve tal van expliciete
referenties en citaten zitten in de
roman ook verborgen toespelin-
gen. Eén ervan is het feit, dat
Saltsman al door zijn geboortedag
als ’t ware voor die dramatische
hartstocht was voorbestemd. Die
dag valt op 21 november, en dit is
exact de datum (in 1811) waarop
Heinrich von Kleist zelfmoord
pleegde met zijn vriendin Henriet-
te Vogel. (De Duitse dichter had
toen bovendien praktisch dezelfde
leeftijd als Saltsman toen hij Karin
leerde kennen; deze coincidentie
maakt Saltsmans eerder vermelde
vraag op de vlieghaven des te
prangender).

In Saltsmans herinnering begon
zijn leven op zijn dertiende, het
jaar dat hij zijn eerste vervoerende
en schokkende erotische ervaring
beleefde met een tweeéntwintig
jarig kermismeisje in een schom-
melschuit, waarbij zijn eerste or-
gasme de betekenis van zijn eerste
hergeboorte had, die toen al sa-
menging met een verlangen om
dood te gaan. Twee jaar later volgt
een soortgelijke ervaring met een
andere onbekende jonge vrouw,
die opnieuw als uit het niets op-
duikt, om er daarna weer in te ver-
dwijnen. Ook dit is een zinrijk
motief, dat scherp contrasteert
met de bekende en vertrouwde
vrouw, die tot het domein van de
vaste woning en het verval be-
hoort. Bij die tweede erotische be-
levenis wordt sterker dan bij de
eerste het accent op de verbinding
van de geliefde met de moederfi-
guur gelegd. Dat komt ongetwij-
teld doordat Reinier intussen was
geconfronteerd met tastbare her-
inneringen aan zijn dode moeder,
die hij zelf nooit had gekend. In
het hotel van zijn grootvader had
hij op zolder een hutkoffer van
zijn ouders ontdekt met kleren en
andere rekwisieten, zoals sieraden
en een zwarte ,tovermantel”. Deze
hadden als een beroemd paar van
jongleurs en goochelaars de we-
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reld bereisd en amper een jaar na
de geboorte van hun zoontje wa-
ren zij omgekomen bij een
scheepsramp op de oceaan. Ook
deze ontdekking wijst de jongen
op een voorbestemdheid : hij her-
kent zich als ,een kind van dode
magiérs”, wat als een tweevoudige
prefiguratie gelezen kan worden.
Voor Saltsman zelf als een aan-
kondiging van zijn gedroomde
maar uiteindelijk  gerateerde
kunstenaarschap, voor zijn auteur
Jeroen Brouwers als de vooraf-
schaduwing van de literaire ,to-
verkunst” die hij in deze roman
daadwerkelijk beoefent. In zijn
aangestoken verbeelding benoemt
Reinier zijn verdwenen ouders, die
dus samen de hem fascinerende
gedeelde dood hadden gevonden,
steeds als He and She (ongetwij-
feld, eventueel via het werk van
J. Daisne, ontleend aan de ,,magi-
sche” roman van Rider Haggard
of een verfilming ervan) en in deze
gedaante doorkruisen zij de hele
roman. Met hun verhaal komen
de her en der opduikende motie-
ven van het zwerven en het verga-
ne schip samen, zoals ze ook
weerspiegeld worden door de
Odyssea, Saltsmans lijfboek dat
hem geen ogenblik verlaat. Eerder
en verder ook door het wiegende
kermisschuitje en door het vlieg-
tuig of luchtschip waarmee Salts-
man voor zijn onverwachte en
laatste zwerftocht, zijn ,,zomer-
vlucht”, naar New York, d.i. de
Nieuwe Wereld, reist.

De roman begint enkele maan-
den, nadat Saltsman totaal ont-
redderd van dat avontuur weer is
thuisgekomen. Naar New York
was hij uitgenodigd door zijn ou-
de Vlaams-Amerikaanse studie-
vriend Jef Doornik om daar met
een lezing over de kunst van de fu-
ga op te treden in diens televisie-
programma Music Notes. In de
gebeurtenissen die hij daar mee-
maakt, worden alle thema’s en
motieven uit zijn hele levensloop
in een ultieme, paroxystische sa-
menhang bij elkaar gebracht. Het
is een groot schrijver, die dat op
zo'n indrukwekkende wijze ver-
mag. In een Italiaans restaurant
annex jazzclub ontmoet Saltsman

de jonge zwarte pianiste Mariélle
Vargas, die hem herkent en hem
uitnodigt aan het klavier. Eerst
speelt hij samen met haar om
daarna, in de vervoering die eruit
ontstaat, los te barsten in een
schitterende improvisatie waarin
hij zijn verloren gewaande virtuo-
siteit hervindt. Hier weer gaat de
heropflakkering van de erotiek,
beschreven in extatische liefessce-
nes, bij Saltsman hand in hand
met een tijdelijk teruggekeerd ver-
trouwen in zijn creativiteit. Voor
het eerst - maar evengoed voor het
laatst: ook in dit opzicht vallen de
uitersten samen - krijgt hij weer de
illusie dat het schrijven van zijn
gedroomde meesterwerk, een mo-
numentale opera over Heinrich
von Kleist, binnen zijn bereik ligt.
Maar ook dit keer gaat die droom
niet in vervulling evenmin als het
pendant van die opera in de reali-
teit: bij een ongeluk tijdens een
zeiltocht komen hij en Mariélle -
He and She - in het water terecht,
maar worden op het nippertje van
de verdrinkingsdood gered. Al die
verbijsterende dagen in New York
heeft Saltsman in een labiele
toestand van geestelijke en emoti-
onele verwarring doorgebracht,
die hem telkens naar zijn paspoort
deed zoeken als om er zich van te
vergewissen dat hij ook werkelijk
bestond. Als hij daarna weer op
Schiphol is geland, blijkt bij de
douane dat zijn identiteit op dat
officiéle document door het water
is uitgewist.

Een recensie over Zomerviucht
is onbegonnen werk. Van deze on-
gewoon vernuftig geconstrueerde
en rijk aangeklede roman heb ik
vrijwel niets dan het skelet laten
zien. Ik wijs nu nog op een paar
essentiéle structuurelementen. Be-
halve de verspreide citaten uit de
Odyssea bevat de roman nog twee
uitgesproken spiegelthema’s of
mises-en-abyme. Het zijn Salts-
mans boeiende New Yorkse lezing
over de abstracte kunst van de fu-
ga, en zijn gedroomde romanti-
sche opera. Beide vinden hun
weerspiegelde realisatie in de
compositie van de roman zelf. En
dan is er de overvloed van crossre-
ferenties of tekstrijmen, waarvan
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ik er maar enkele heb kunnen aan-
duiden. Zo is de samenhang van
de motieven van de schommel en
het schip met die van dood en her-
geboorte veel suggestiever dan ik
heb beschreven. En ik heb niets
gezegd over de verbluffende, geva-
rieerde taalkracht waarvan de au-
teur hier opnieuw getuigt. Met
name de grote scénes uit New
York, soms van een trefzeker en
humoristisch realisme, soms van
een aangrijpende emotionele en
sensuele intensiteit, flonkeren van
literaire pracht.

Paul de Wispelaere

JEROEN BROUWERS, Zomerviucht, De Arbei-
derspers, Amsterdam, 1990, 312 p.

»Wild van de inkt”:
wie zijn eigen beschaving niet
kent, kent zichzelf niet

Wat hebben leraren nodig om
jaar in jaar uit enthousiast en met
overgave voor de klas te staan, be-
halve een vak waar ze zomer en
winter van houden? Op zijn tijd
een vakantie om te ontspannen,
dat spreekt voor zichzelf, maar
vooral: een lesrooster (op één in-
stituut) dat hen ruimte biedt om
op adem te komen, gedisciplineer-
de (en als het kan: geinteresseer-
de) leerlingen, leuk ingerichte lo-
kalen én... goede schoolboeken.

Voor neerlandici is het aanbod
van Vlaamse en Nederlandse edu-
catieve uitgeverijen in de laatste
decennia zo groot geworden, dat
de markt bijna niet meer valt te
overzien. Gelukkig zijn er hand-
boeken die, nieuw en fris als ze
ogen met kop en schouders boven
de grote middenmoot uitsteken.

Lang heb ik gedacht, dat voor
het vijfde jaar van de middelbare
school, voor de drie regentaatsja-
ren én, waar ze ook aan het werk
zijn, voor alle leraren Nederlands
(voor elke gecultiveerde volwasse-
ne eigenlijk) géén handboek voor
literatuur De Dubbelfluit van An-
ton van Wilderode kon overtref-
fen. Nog steeds ben ik ervan over-
tuigd, dat zijn becommentarieer-
de keuze uit ons literaire erfdeel
(van Karel ende Elegast in de
dertiende eeuw tot De hectaren
van het geheugen van Herman de

Coninck nu) bijzonder waardevol
is. Van Wilderodes lees- en leer-
boek biedt immers eindeloos veel
teksten, voorzien van verklarend,
interpreterend en vergelijkend
commentaar. Hij schetst op zo’n
manier menselijke en ,literaire”
portretten van de schrijvers, dat
jonge mensen ze langzaamaan
herkennen. Zijn bibliografische
apparaat is rijk en accuraat. Een
boek als een schatkamer dus, dat
mij en de studenten grote diensten
heeft bewezen en dat ik in het Pe-
dagogisch Hoger Onderwijs in
Brugge als ,legger” blijf gebrui-
ken. (Alleen jammer dat de Stan-
daard Uitgeverij zo heeft beknot
op de illustratie van de bloemle-
zing. De huidige kaft bv. maakt
de titel gewoon te schande).
Sinds kort is er nu evenwel een
nieuw soort handboek voor de li-
teratuur beschikbaar, geheel an-
ders van opzet en uitwerking. Het
is van de eigengereide hand van
Freddy de Schutter, die al vele ja-
ren zijn leeservaringen ironisch
glimlachend verslaat in de Stan-
daard der Letteren. Het boek heet
- mooi is dat - Wild van de inkt en
het verscheen met allure, bij De
Nederlandsche Boekhandel-Uit-
geverij Pelckmans in Kapellen,
Waarom de tweedelige uitgave
nu ook mijn schoolse dagen ver-
rijkt en verblijdt, probeer ik hier-
onder in zeven punten nader te
verklaren. Tk geef u vooral infor-
matie over boek A (van ,,de” mid-
deleeuwen tot de romantiek, een
wafrembeweging”), omdat (voor-
lopig) alleen bij het eerste deel een
handleiding voor de leerkracht
bestaat. De Schutter mag dan be-
weren, dat handleidingen altijd
iets pedants en bemoeiachtigs
hebben - als inspecteur Neder-
lands van de zeven Vlaamse je-
zuietencolleges kan hij het weten-,
ik deel zijn mening niet. Elke le-
raar, iedere inspecteur die me ooit
of van tijd tot tijd een stukje van
zijn lesmateriaal toevertrouwt,
draag ik in het hart. (Ik denk aan
Hugo Bousset, Hugo de Jonghe,
Guido Goedemé, Freddy Priem,
Jan Uyttendaele, Roger Vanaken,
Rudolf van de Perre, Marc van
Riel e.a.). Zijn het geen definitieve

wegen, het blijven mogelijkheden
om de literatuur van vroeger en nu
aan het jonge volkje te verkopen.

Allereerst verwacht ik van een
schoolboek voor literatuur, dat
het een hoorn des overvloeds is,
een scala aan teksten biedt en
wel representatieve, gevarieerde
teksten. Dat doet Wild van de inkt
in ruime mate, maar naast vele
klassieke” teksten (*Geswinde
grijsart’ van P.C. Hooft) reikt het
ook minder bekend dicht en on-
dicht uit de voorbije eeuwen aan
(,Ick sagh mijn nimphe in 't su-
etste van het jaer” van Jan van der
Noot).

In de tweede plaats hecht ik
(als F. de Schutter en A. van Wil-
derode) aan een historische, chro-
nologische opbouw, zodat na
twintig jaar van vallen en opstaan
met een experimentele aanpak
(qua thematiek, genres, teksten:
functionele ? referentiéle ?) leerlin-
gen (voor de rest van hun lessen)
een heldere kijk op de ontwikke-
ling van onze letterkunde kunnen
krijgen. (Plegen artsen, boeren en
kruideniers niet door het leven te
gaan met het diagram, dat ze in de
laatste jaren van de middelbare
school ingegoten kregen? Ja
toch!)

Ten derde is het belangrijk, nu
de grenzen wereldwijd vervagen,
dat scholieren zowel in de Duitse,
Engelse, Franse als Nederlandse
les vernemen hoe de letteren, de
kunsten in het algemeen, elkaar
altijd hebben beinvloed. Boccac-
cio, Dante, Thomas More, Goe-
the, Ibsen, Garcia Lorca, Kafka,
Beckett, Pirandello en vele ande-
ren kijken om de hoek mee. Daar-
om is het goed, dat De Schut-
ter onze letterkunde, waar het
kan, verbindt met het buitenland.
Zo verduidelijkt hij het nieuwe
mens- en wereldbeeld, dat zich in
de Renaissance over onze ge-
westen verspreidt aan de hand van
belangrijke teksten van Pico della
Mirandola (,JOver de waardigheid
van de mens”: ,gij kunt uzelf
beeldhouwen tot gelijk welke
vorm die gij verkiest”), Thomas
More (,Utopia”: ,willen wij wat
wij gekregen hebben bevredigend
beheren en tot ieders geluk, dan
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