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heeft de moderne westerse schrij-
ver feitelijk niets meer gemeen,
maar toch voelt hij er zich op een
vreemde manier mee verwant, Die
exotische vertellingen stammen
uit een verre tijd, die nog dicht bjj
de oorsprong stond en waarin de
rol van de dichter en de verteller
nog jong en vol betekenis was. Le-
zing ervan geeft voedsel aan
nostalgische gevoelens, waar
Kruithof zich vatbaar voor toont.
Maar die gevoelens zijn geen val-
kuil, ze scherpen vooral de tegen-
stellingen aan tussen vroeger en
nu, waaruit de positie en de taak
van de hedendaagse schrijver dui-
delijker naar voren komen, en om
dit laatste is het Kruithof herhaal-
delijk te doen. Zo ligt het volgens
hem voor de hand, dat kritiek op
de huidige wereld op zoek gaat in
de arcadische traditie naar waar-
devolle, door ons uit het oog ver-
loren elementen. Maar een aantal
tegenstellingen blijft essentieel en
onherroepelijk. Losgerukt uit de
beslotenheid van de oude cul-
tuurgemeenschap, vertegenwoor-
digt de moderne schrijver een in-
dividualistische beschaving, die
meer aangewezen is op vragen dan
op antwoorden, en in deze situatie
heeft zijn ambacht ook iedere ex-
terne betekenis verloren. Kunst in
de moderne zin van het woord kan
alleen bestaan als ze niet wordt be-
last met een vast wereldbeeld, een
doctrine of pragmatische rol.

Een treffend geval van de tegen-
strijdige en afwijzende verhou-
ding van de moderne schrijver
t.ov. zijn maatschappelijke en cul-
turele omgeving, wordt beschre-
ven in het essay over het Dagboek
van de gebroeders De Goncourt.
Uit het levendige portret dat
Kruithof met kennelijke sympa-
thie van hen schetst, komen zij
naar voren als behept met precies
dezelfde kenmerken van een hy-
perverfijnde, nerveuze geest en
ziekelijke melancholie waarom zij
hun tijd, als decadent, misprezen.
Kruithof houdt van hen, niet om-
wille van hun naturalistisch pro-
gramma, waarvan Zola overigens
eerder de titelhouder is geworden,
maar omdat zij zich levenslang
»20 dwaas, zo onstuimig en zo

verliefd” hebben gedragen in het
najagen van artisticke schoon-
heid. In onze eeuw manifesteert
de onzeker geworden, vereen-
zaamde en op zichzelf aangewezen
positie van de moderne schrijver
zich bij uitstek in autobiografisch
gericht werk, waarin ondervra-
ging van en kritische reactie op de
wereld en het leven samengaan
met zelfbeschouwing en het ont-
werpen van een mogelijk ,,ik”
Kruithof is zelf een auteur van dit
type, en het is dus geen wonder,
dat in dat opzicht zijn hart uitgaat
naar schrijvers als Max Frisch,
Monika van Paemel en Robert
Musil, bij wie hij allerlei herken-
ningspunten tegenkomt. In het
stuk over het Dagboek 1946-1949
van Max Frisch toont hij aan, hoe
het fragmentarische, verbrokkel-
de wereldbeeld in contrast met de
gesloten eenheid van vroeger bij
de toen nog jonge Zwitserse au-
teur weerspiegeld wordt in een
overeenkomstige kunst- en litera-
tuuropvatting, waarin de openge-
houden ,mogelijkheid” belang-
rijker wordt geacht dan het vol-
tooide werk. Monika van Paemels
grote roman De wvermaledijde
vaders wordt grondig geinterpre-
teerd als het werk van een auteur
in de modernistische traditie, die
te midden van en onder afkeuring
van de ,herenmaatschappij” zich
volledig aangewezen voelt op zich-
zelf en haar eigen creatieve midde-
len. Het thema van haar boek is
een individuatie, die gepaard gaat
met moeizame reflectie, onenig-
heid en niet zelden wanhoop. De
autobiografie is dan niet op te vat-
ten als een verslag of reconstruc-
tie, maar als een ontwerp van een
eigen leven, dat het leven pas wer-
kelijk construeert: ,Als we vertel-
len maken we onszelf”. Hoezeer de
ervaring van versplintering be-
leefd kan worden als de omkering
van een diep en onuitroeibaar ver-
langen naar vereniging en een-
heid, is het centrale gegeven van
het essay ,Jussen twee werelden”
over Musil. Ten aanzien van diens
magistrale ceuvre stelt Kruithof
vast dat ,,in deze ontkerstende we-
reld de mystiek vreemd genoeg
een dominant gegeven is in de lite-

ratuur”. Het is een mystiek waarin
de christelijke leer of welk
systeemdenken dan ook geen rol
van betekenis meer spelen, maar
wel een zoeken naar ,,de andere
toestand”, de beleving van het on-
zegbare in een hogere synthese,
die wezenlijk blijft voor wat je niet
anders kunt noemen dan het eeu-
wige menselijk tekort.

De laatste afdeling van Kruit-
hofs bundel gaat over moderne
muziek waarbij teksten worden
gebruikt en die zodoende ook een
literair aspect vertoont. In drie
boeiende en instructieve essays
wordt vanuit die optiek werk van
Arnold Schénberg, Olivier Messi-
aen en Mauricio Kagel belicht. Tk
vind het jammer dat ik er hier niet
nader op in kan gaan, vooral ook
omdat via herhaalde verwijzingen
de verbinding van literatuur en
muziek een van de leidmotieven
van het hele boek is. Een boek vol
essayistiek van de bovenste plank.

Paul de Wispelaere
JACQUES KRUITHOF, De eenzame in de berfst.
Essays over Musil, Slauerhoff, Schénberg

en anderen, Amsterdam, De Bezige Bij,
1990, 237 p.

Witte bloemen voor een engel

Met Witte bloemen, de jongste
dichtbundel van Peter Verhelst, is
het niet anders gesteld dan met de
gemiddelde poéziebundel die
zichzelf tegenwoordig ernstig
neemt. Nog voor de lezer het
eerste vers onder ogen krijgt,
wordt hij aangesproken door een
flaptekst die aangeeft hoe de be-
treffende teksten gelezen (en geé-
valueerd) willen worden. In dit
specifieke geval luidt het bijvoor-
beeld, dat de bundel integraal
handelt over de Franse symbolisti-
sche en decadente dichter Charles
Baudelaire, en vooral over diens
tumultueuze liefdesleven. Derge-
lijke begeleidende uitspraken fun-
geren weliswaar als een oriénte-
rend hulpmiddel bij de lectuur,
maar anderzijds vormen ze een ze-
ker obstakel voor de eigen creatie-
ve leesact. Bovendien is, zeker
hier, die gedetailleerde encyclope-
dische informatie niet eens on-
ontbeerlijk. De gedichten zelf be-
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vatten ruimschoots voldoende
aanduidingen, en voorts kan de
geinteresseerde lezer het best zelf
te rade gaan bij een van de talrijke
voorhanden zijnde Baudelaire-
biografieén.

Witte bloemen is dus opnieuw
een poging om, via poézie, een ei-
genzinnige biografie te construe-
ren; een soortgelijk project lag
ook al ten grondslag aan sommige
gedichten van Hertmans en aan
Spinoy’s recente Susette. Verhelst
maakt duidelijk deel uit van die
beloftevolle jonge Vlaamse dich-
tersgeneratie - getuige ook zijn
deelname aan het recente poética-
nummer van Yang - zij het dat hij
tot dusver enigszins in de schaduw
van zijn succesvolle soortgenoten
bleef. Toch toonde Peter Verhelst
met zijn vorige bundels, Obsidi-
aan en Otto, reeds overtuigend dat
hij goede poézie kan schrijven. En
Witte bloemen kan, wat mij be-
treft, gelden als het voorlopige
hoogtepunt in die literaire carrie-
re.

In het licht van die vorige bun-
dels hoeft de keuze voor een fi-
guur als Baudelaire geenszins te
verbazen. Wat Verhelst als dichter
fascineert, zijn juist de extreme er-
varingen van het bestaan, de bi-
zarre zone waar het menselijke
verlangen en het louter driftmati-
ge in elkaar dreigen om te slaan.
Gewelddadigheid en seksualiteit -
en speciaal de verwevenheid van
beide in de sado-masochistische
component - vormen als het ware
de grondleggers van zijn poézie.
Het losbandige leven en werk van
Baudelaire vormde bijgevolg een
aangewezen vertrekpunt om die
wgeliefkoosde” thema’s aan te bo-
ren.

De globale structuur van de
bundel is in dat verband al type-
rend. Het chronologische levens-
verhaal van Baudelaire wordt om-
kaderd door enkele raamteksten,
waarin de Franse dichter op ont-
luisterende wijze wordt geportret-
teerd aan het eind van zijn leven.
Ten gevolge van een beroerte is het
hoofdpersonage dan nog nauwe-
lijks in staat om één enkel woord
te stamelen of zijn gedachten ook
maar enigszins te ordenen. Enkel

de veelbesproken kreet crénom
komt nog over zijn lippen: ,,Bloot
onder de regen van uw gebeden, /
een hoofd vol inktzwart gif dat
schrijft / crénom crénom crénom
crénom crénom crénom” (p. 35).
Vanaf de aanvang vergelijkt Ver-
helst trouwens zijn wezenloze pro-
tagonist met een doodshoofdvlin-
der, ,Geprikt op de stoel, vingers
in de leuning” (p. 7), en in het slot-
gedicht is zelfs onthutsend iro-
nisch sprake van de elektrische
stoel :

(...) Hoofd en kuiten
geschoren. Een stalen riem rond
[de borst,
aan handen en voeten gebonden.
[Je kunt er niet onderutt.
Die glimmende belm op je kop.

We zijn zo klaar,

nog even dit : je leven schoot voor-
[bij als een film

in je hoofd en wat je zag was slijk

en slijk en slijk.

Nu nog een zoen op je buik.
De hendel haal ik wel voor je over
[en daar ga je,
lieverd. Zon die je bent.
{,Enfin (Charles Soleil)”;, p. 41).

Aan die volstrekte anticlimax
gaan een aantal liefdesescapades
vooraf, die eveneens worden opge-
roepen in termen van lichamelijk
en psychisch bederf (syfilis, alco-
holisme, drugs), agressiviteit en
verregaand masochisme: Baude-
laires seksuele initiatie door de
loensende prostituée Sara, zijn
passionele verhouding met de mu-
lattin Jeanne Duval, zijn verafgo-
ding van Apollonie Sabatier...

Onveranderlijk wordt de extati-
sche passie ten top gedreven én
wezenlijk aangetast door het
destructieve en het satanische van
de drift. Voor die onconventionele
visie vond Verhelst vanzelfspre-
kend steun bij de teksten van Bau-
delaire zelf, waaraan geregeld
wordt gerefereerd; de metafoor
van het schrijven (als steekwapen,
als fallus...) is trouwens een on-
derliggend motief in de bundel.
Om het even welk gedicht kan die
geperverteerde thematiek illustre-
ren. Ik citeer bij wijze van voor-
beeld slechts het geslaagde vers
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,Cher Charles (kattebel)” (p. 15),
waarin Sara aan het woord wordt
gelaten:

De bloemen die ik was. En jij nu,
[Charles,
liggend over de rand van de wasta-

[fel,

me je tranen aanbieden.

Het witte
van je benen en het grauwe van je
hemd.
Je doet je mond slechts open
[voor een lepel
ether. De ivoren paternoster om je
[arm
af te binden knispert tussen je tan-
[den, dan mijn rug

op, pijnbloemen slaan.

Vroeg rijp, vroeg rot

en ik die bloeide op mijn trwaalfde.
[Jij daar,

op je knieén, proef eens van de

[dollekervel die ik ben.

Op zich beschouwd kan een
dergelijk vers beslist overtuigen.
Het probleem is echter dat Ver-
helsts wijze van schrijven na een
tijdje dreigt te vermoeien, doordat
de dichter met zijn talenten woe-
kert: de expansieve schriftuur en
de vele variérende herhalingen
worden als het ware bomen waar-
door de lezer het bos nog maar
nauwelijks kan zien. Toch kan er
niet de minste twijfel over bestaan
dat Peter Verhelst een erg talent-
rijk dichter is, die opvalt door zo-
wel zijn stilistische kwaliteiten als
zijn eigengereide visie. Met zijn
extreme belangstelling voor het
gewelddadige, het beangstigende
en het erotisch-fantasmatische zet
hij als geen andere jonge dichter
de ambitieuze lijn voort van Hu-
gues C. Pernath. Ook stilistisch
herinnert zijn lyriek trouwens aan
dat grote voorbeeld, met een voor-
keur voor aanvullende voorzetsel-
bepalingen, bezwerende impera-
tieven en een harde beeldspraak.

Vrijwel gelijktijdig met Witte
bloemen verscheen van Peter Ver-
helst bij uitgeverij Yang, in een
meer bibliofiele uitvoering, ook
het lange episch-lyrische gedicht
Angel. De aanduiding episch-
lyrisch” is in dit geval echter
misleidend, aangezien de dichter -

geheel aansluitend bij de conven-
ties van het postmodernisme - zelf
de verhaaldynamiek en de waar-
heidsaanspraken van zijn tekst
constant bespeelt en demonteert.
Bijgevolg bestaat Angel uit een
veertiental fragmenten die welis-
waar tekstueel nauw samenhan-
gen maar niettemin onmogelijk
als één coherent verhaal kunnen
worden gelezen. In dit literaire la-
byrint wordt erg veel gesugge-
reerd, maar haast niets staat on-
wrikbaar vast. Misschien handelt
het gedicht over een vrouw (een
hoer ?) die mogelijk rondwandelt
met een kind (een pop, een waan-
beeld ?) in een tas en wellicht uit-
eindelijk sterft (wordt vermoord,
zelfmoord pleegt ?). Zelfs de naam
van het hoofdpersonage is hoogst
ambivalent, aangezien Angel zo-
wel ,angel” als (in het Spaans of
het Engels) ,engel” kan beteke-
nen.

Door het vakkundig aanwen-
den van dergelijke verhullende
strategieén wordt de argeloze lezer
bewust doorlopend op het ver-
keerde been gezet; hij aarzelt al-
licht tussen een zich creatief uit-
gedaagd weten enerzijds en ver-
warde frustraties anderzijds. Bij
zoveel verbaal raffinement moet
men dan wel noodgedwongen
enigszins beduusd achterblijven.
Gelukkig is er ook hier het hou-
vast van een paar weerkerende
grondthemas’: de hechte verwe-
venheid van agressie en seksuali-
teit (zo langzamerhand hét ken-
merk van de lyrieck van Peter
Verhelst), de cedipale thematiek
met het hoogst ambivalente
moeder- en vrouwbeeld, en daar-
naast uiteraard het spel met taalre-
gisters, stijlen en citaten. Het is
ongetwijfeld heel wat voor een
jong dichter, maar desondanks
heb ik de indruk dat Verhelst ook
hier wat greep mist op de thema’s
die hij wil doorgronden, dat hij
zich nog te zeer verliest in stilisti-
sche woeker. Anderzijds mag men
evenwel niet uit het oog verliezen
dat het hier om een weloverwogen
poéticale keuze gaat; de dichter
weigert gewoonweg te kiezen tus-
sen ideeén en woorden, tussen
waarachtigheid en pose, kunst en

kitsch. Niet toevallig doet Ange!
dan ook herhaaldelijk denken aan
de bizarre en hoogst verwarrende
soapserie Tiwin Peaks van de post-
moderne cineast David Lynch.
Toch blijft Verhelsts gedicht ook
in dat poéticale perspectief enigs-
zins in de schaduw staan van het
meesterlijke Pornschlegel-gedicht
van Dirk van Bastelaere.

Dat niet onverdeeld gunstige
eindoordeel belet echter niet dat
Angel in zijn genre een aantal
fraaie hoogstandjes bevat. Om dat
te illustreren citeer ik slechts het
korte tweede fragment, waarin het
hoofdpersonage nader wordt
voorgesteld. In amper tien regels
wordt hier een uiterst complexe,
intrigerende wereld opgeroepen.
Er staat allereerst wat er staat,
maar er staat tegelijk ook zoveel
meer, bijvoorbeeld al door de al-
lusie op de castrerende vrouw {het
beeld van de schaar) en de opval-
lende (ook stilistische) aankle-
ding.

De wekker keilt een koude was-
[hand op haar rug.

De douchecel in voor bet wissel-
[bad, misschien wat knoeien
voor de spiegel; door de deurkier
[viamt een flinterdunne jurk op
rond het silbouet met hoge kou-
[sen. Spijkerbakken -

kan ze prikken als bet moet. Zoals
[de open benen van een schaar
begint haar naam. Acht uur. An-
[gel groet de spiegel

en verdwijnt met nieuwe lippen,
[katteogen, pakje sigaretten,
borsten. Op haar rug kleeft er een
[man met zijn gehijg

maar als ze omkijkt is er niemand.
[Rustig nou.

Het dode kind in de tas laat haar
[rondjes lopen.

Dirk de Geest (N.EW.O.)

PETER VERHELST, Witte bloemen, Manteau,
Antwerpen/Amsterdam, 1990,

PETER VERHELST, Angel, Yang, Gent, 1990,

Altijd acht gebleven

»De leeftijd die ik zelf altijd ge-
houden heb is acht. En ik schrijf
toch eigenlijk voor mezelf”,

Met dit citaat is meteen de titel
verklaard van dit boek over de
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